Nicolette Hoekmeijer en Molly van Gelder

Over het vertalen van Valeria Luiselli, Begin midden
einde — en de fictieve zwemlesanekdote

Molly van Gelder (1950) werd opgeleid aan het Amsterdamse Instituut
voor Vertaalkunde en combineerde het literaire vertaalwerk vijftien
jaar lang met ondertitelwerk. Ze heeft een rijk en gevarieerd
vertaaloeuvre (Marilyn French, Doris Lessing, A.M. Homes, Flannery
O’Connor, Hanif Kureishi, John Marsden, Nadine Gordimer, Carson
McCullers, en Edna O’Brien en Richard Wright [samen met Paul
Bruijn]). Ook was ze jarenlang de vaste vertaler van Nicci French,
steeds in samenwerking met een co-vertaler. Ze was secretaris van de
Werkgroep Literair Vertalers van de Vereniging van Letterkundigen
(die opging in de huidige Auteursbond) en was een van de oprichters
van de VertalersVakschool, waaraan ze ook jarenlang mede leiding af.
Voor haar inspanningen ten behoeve deze school ontving ze in 2012 de
VuL-penning.

Nicolette Hoekmeijer studeerde Engels aan de UvA en werkt sinds begin
jaren negentig als literair vertaler. Ze vertaalde onder meer Toni
Morrison, Jess Walter (deels samen met Paul Bruijn), Edward St.
Aubyn, Maggie Nelson, Carys Davies en Kathryn Scanlan. Daarnaast
vertaalt ze journalistieke teksten voor 360 Magazine en De Groene
Amsterdammer. Ze is docent aan de Vertalersvakschool in Amsterdam
en verzorgt zo nu en dan ook elders vertaalateliers. Ook begeleidt ze
soms nieuw talent. Van 2010 t/m 2022 organiseerde ze samen met
collega Andrea Kluitmann en Hanneke Marttin van het Nederlands
Letterenfonds de jaarlijkse Vertalersgeluktournee, waarvoor ze in 2020
gedrieén de Vertaalengel van de Auteursbond ontvingen. Samen
vertaalden zij werk van John Irving en Luiselli’s Archief van verloren
kinderen.

Dit verhaal verscheen eerder in de rubriek Vertalerstoelichting op
athenaeumscheltema.nl.
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Over het vertalen van Valeria Luiselli, Begin midden
einde — en de fictieve zwemlesanekdote

Oneindig puzzelen, samen met andere vertalers

Wij hebben eerder van Valeria Luiselli het prachtige boek Archief van verloren
kinderen (2019) vertaald, en toen merkten we al dat Luiselli heel goed begrijpt wat
vertalen inhoudt, hoeveel keuzes vertalers maken en hoezeer ze een stempel op een
tekst drukken. Vertalen is puzzelen — oneindig puzzelen, net zo lang tot je met alle
middelen die je in de doeltaal ter beschikking staan, de brontaal in alle facetten recht
hebt gedaan. We hebben wel eens een auteur horen zeggen: Ik zou eigenlijk wat liever
voor mijn vertalers moeten zijn en niet van die onmogelijk te vertalen dingen moeten
schrijven. Maar het grappige is dat je als auteur nooit kunt weten waar de problemen
bij het vertalen precies zitten.

Bij het onlangs verschenen Beginning Middle End heeft Luiselli een online
document gemaakt, waar al haar vertalers met vragen terecht konden — niet alleen bij
haar, maar ook bij de internationale collega’s. Een prima initiatief, want
vanzelfsprekend is het fijn je auteur vragen te kunnen stellen, maar het kan ook heel
waardevol zijn om met anderstalige collega’s van gedachten te wisselen over
vertaaldilemma’s. De oplossingen in andere talen kunnen soms verrassende nieuwe
inzichten geven.

Hoe de titel te vertalen?

Een van de eerste vragen die Luiselli zelf, puur uit nieuwsgierigheid, aan alle vertalers
stelde, was hoe zij de titel zouden vertalen. Beginning Middle End. Met hoofdletters,
maar zonder komma’s. Voor ons niet echt een probleem: wij hebben de kommaloze
opsomming als zodanig overgenomen, in navolging van de auteur, maar dan zonder
hoofdletters, aangezien dat in het Nederlands niet gebruikelijk is. We hebben wel
nagedacht over eind of einde, maar voor dat laatste gekozen omdat het ritmisch
mooier is, en wat archaischer aandoet, wat heel goed past binnen de context van dit
boek, met veel citaten uit Naturalis historia van Plinius de Oudere (1e eeuw na
Christus). Voor ons leverde de titel geen problemen op.

Hoe anders bleek dit te zijn voor de Italiaanse vertaler, die [enigszins
geparafraseerd] schreef:

De voor de hand liggende manier om in het Italiaans de drie delen van een
verhaal te vertalen volgens Aristoteles’ Poetica zou zijn: Principio, Mezzo,
Fine. Als we daarbij ook de eerste regel van Dantes La Divina Commedia in
aanmerking nemen, ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita’ (In het midden van
de weg van ons leven), lijkt midden (mezzo) de ideale keuze.
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Maar in spreektaal wordt mezzo vaak gebruikt voor een vervoermiddel
— bussen en zo worden vaak mezzi genoemd (middelen/vervoermiddelen).

Daarnaast is de mezzo de manier, of het instrument om iets te bereiken:
‘Het doel heiligt de middelen’ (Il fine giustifica i mezzi), zoals Machiavelli heeft
gezegd.

Dit alles verleent het woord mezzo in een titel een zekere ambiguiteit,
zeker voor lezers die onbekend zijn met Aristoteles. De meest directe en niet-
ambigue vertaling is dan ook meta, al sluit ik niet uit dat ik uiteindelijk toch zal
kiezen voor mezzo, wat in poétische zin zonder meer de mooiste optie is.

[Het werd uiteindelijk meta.]

De mythe van de zwemles in zee

Dit dilemma bleef ons, de Nederlandse vertalers, bespaard. Maar wij hadden weer
een probleem waar we geen van de andere vertalers over hebben gehoord. Luiselli
beschrijft ergens een sceéne waarin de hoofdpersoon en haar dochter naar een
Nederlands strand gaan en daar allemaal kinderen zien die met hun schoenen aan de
zee in gaan. Dat zou in Nederland heel gebruikelijk zijn: omdat de dijken elk moment
kunnen doorbreken moeten alle kinderen leren met hun schoenen aan weg te
zwemmen uit hun huis of school.

Wij hebben Luiselli geschreven dat Nederlandse kinderen inderdaad leren
zwemmen met kleren en schoenen aan, maar in het zwembad, en niet in zee. Haar
antwoord luidde dat ze er een artikel over had gelezen en het een ontroerend beeld
vond.

Altijd lastig als je weet dat je auteur het bij het verkeerde eind heeft. Maar
Luiselli heeft ook weer wél gelijk: Het is fictie. En zij is de auteur. En wij vertalen de
beelden die zij wil oproepen. Dus ook in onze vertaling zwemmen Nederlandse
kinderen met hun schoenen aan in zee.

Geen van de andere vertalers is er dus op in gegaan. Zij hebben vermoedelijk
hun schouders opgehaald, gewoon vertaald wat er stond en hooguit gedacht: Tja, die
Nederlanders staan erom bekend dat ze goed zijn in waterbeheer, dus die zullen wel
weten wat ze doen.
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