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Nicolette Hoekmeijer en Molly van Gelder 
 

Over het vertalen van Valeria Luiselli, Begin midden 

einde – en de fictieve zwemlesanekdote 
 
Molly van Gelder (1950) werd opgeleid aan het Amsterdamse Instituut 

voor Vertaalkunde en combineerde het literaire vertaalwerk vijftien 

jaar lang met ondertitelwerk. Ze heeft een rijk en gevarieerd 

vertaaloeuvre (Marilyn French, Doris Lessing, A.M. Homes, Flannery 

O’Connor, Hanif Kureishi, John Marsden, Nadine Gordimer, Carson 

McCullers, en Edna O’Brien en Richard Wright [samen met Paul 

Bruijn]). Ook was ze jarenlang de vaste vertaler van Nicci French, 

steeds in samenwerking met een co-vertaler. Ze was secretaris van de 

Werkgroep Literair Vertalers van de Vereniging van Letterkundigen 

(die opging in de huidige Auteursbond) en was een van de oprichters 

van de VertalersVakschool, waaraan ze ook jarenlang mede leiding af. 

Voor haar inspanningen ten behoeve deze school ontving ze in 2012 de 

VvL-penning. 

 

Nicolette Hoekmeijer studeerde Engels aan de UvA en werkt sinds begin 

jaren negentig als literair vertaler. Ze vertaalde onder meer Toni 

Morrison, Jess Walter (deels samen met Paul Bruijn), Edward St. 

Aubyn, Maggie Nelson, Carys Davies en Kathryn Scanlan. Daarnaast 

vertaalt ze journalistieke teksten voor 360 Magazine en De Groene 

Amsterdammer. Ze is docent aan de Vertalersvakschool in Amsterdam 

en verzorgt zo nu en dan ook elders vertaalateliers. Ook begeleidt ze 

soms nieuw talent. Van 2010 t/m 2022 organiseerde ze samen met 

collega Andrea Kluitmann en Hanneke Marttin van het Nederlands 

Letterenfonds de jaarlijkse Vertalersgeluktournee, waarvoor ze in 2020 

gedrieën de Vertaalengel van de Auteursbond ontvingen. Samen 

vertaalden zij werk van John Irving en Luiselli’s Archief van verloren 

kinderen. 

 

Dit verhaal verscheen eerder in de rubriek Vertalerstoelichting op 

athenaeumscheltema.nl. 
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Over het vertalen van Valeria Luiselli, Begin midden 

einde – en de fictieve zwemlesanekdote 
 

Oneindig puzzelen, samen met andere vertalers 
 

Wij hebben eerder van Valeria Luiselli het prachtige boek Archief van verloren 

kinderen (2019) vertaald, en toen merkten we al dat Luiselli heel goed begrijpt wat 

vertalen inhoudt, hoeveel keuzes vertalers maken en hoezeer ze een stempel op een 

tekst drukken. Vertalen is puzzelen – oneindig puzzelen, net zo lang tot je met alle 

middelen die je in de doeltaal ter beschikking staan, de brontaal in alle facetten recht 

hebt gedaan. We hebben wel eens een auteur horen zeggen: Ik zou eigenlijk wat liever 

voor mijn vertalers moeten zijn en niet van die onmogelijk te vertalen dingen moeten 

schrijven. Maar het grappige is dat je als auteur nooit kunt weten wáár de problemen 

bij het vertalen precies zitten. 

Bij het onlangs verschenen Beginning Middle End heeft Luiselli een online 

document gemaakt, waar al haar vertalers met vragen terecht konden – niet alleen bij 

haar, maar ook bij de internationale collega’s. Een prima initiatief, want 

vanzelfsprekend is het fijn je auteur vragen te kunnen stellen, maar het kan ook heel 

waardevol zijn om met anderstalige collega’s van gedachten te wisselen over 

vertaaldilemma’s. De oplossingen in andere talen kunnen soms verrassende nieuwe 

inzichten geven. 

 

 

Hoe de titel te vertalen? 
 

Een van de eerste vragen die Luiselli zelf, puur uit nieuwsgierigheid, aan alle vertalers 

stelde, was hoe zij de titel zouden vertalen. Beginning Middle End. Met hoofdletters, 

maar zonder komma’s. Voor ons niet echt een probleem: wij hebben de kommaloze 

opsomming als zodanig overgenomen, in navolging van de auteur, maar dan zonder 

hoofdletters, aangezien dat in het Nederlands niet gebruikelijk is. We hebben wel 

nagedacht over eind of einde, maar voor dat laatste gekozen omdat het ritmisch 

mooier is, en wat archaïscher aandoet, wat heel goed past binnen de context van dit 

boek, met veel citaten uit Naturalis historia van Plinius de Oudere (1e eeuw na 

Christus). Voor ons leverde de titel geen problemen op. 

Hoe anders bleek dit te zijn voor de Italiaanse vertaler, die [enigszins 

geparafraseerd] schreef: 

 

De voor de hand liggende manier om in het Italiaans de drie delen van een 

verhaal te vertalen volgens Aristoteles’ Poetica zou zijn: Principio, Mezzo, 

Fine. Als we daarbij ook de eerste regel van Dantes La Divina Commedia in 

aanmerking nemen, ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita’ (In het midden van 

de weg van ons leven), lijkt midden (mezzo) de ideale keuze. 
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Maar in spreektaal wordt mezzo vaak gebruikt voor een vervoermiddel 

– bussen en zo worden vaak mezzi genoemd (middelen/vervoermiddelen). 

Daarnaast is de mezzo de manier, of het instrument om iets te bereiken: 

‘Het doel heiligt de middelen’ (Il fine giustifica i mezzi), zoals Machiavelli heeft 

gezegd. 

Dit alles verleent het woord mezzo in een titel een zekere ambiguïteit, 

zeker voor lezers die onbekend zijn met Aristoteles. De meest directe en niet-

ambigue vertaling is dan ook metà, al sluit ik niet uit dat ik uiteindelijk toch zal 

kiezen voor mezzo, wat in poëtische zin zonder meer de mooiste optie is. 

 

[Het werd uiteindelijk metà.] 

 

 

De mythe van de zwemles in zee 
 

Dit dilemma bleef ons, de Nederlandse vertalers, bespaard. Maar wij hadden weer 

een probleem waar we geen van de andere vertalers over hebben gehoord. Luiselli 

beschrijft ergens een scène waarin de hoofdpersoon en haar dochter naar een 

Nederlands strand gaan en daar allemaal kinderen zien die met hun schoenen aan de 

zee in gaan. Dat zou in Nederland heel gebruikelijk zijn: omdat de dijken elk moment 

kunnen doorbreken moeten alle kinderen leren met hun schoenen aan weg te 

zwemmen uit hun huis of school. 

Wij hebben Luiselli geschreven dat Nederlandse kinderen inderdaad leren 

zwemmen met kleren en schoenen aan, maar in het zwembad, en niet in zee. Haar 

antwoord luidde dat ze er een artikel over had gelezen en het een ontroerend beeld 

vond. 

Altijd lastig als je weet dat je auteur het bij het verkeerde eind heeft. Maar 

Luiselli heeft ook weer wél gelijk: Het is fictie. En zij is de auteur. En wij vertalen de 

beelden die zij wil oproepen. Dus ook in onze vertaling zwemmen Nederlandse 

kinderen met hun schoenen aan in zee. 

Geen van de andere vertalers is er dus op in gegaan. Zij hebben vermoedelijk 

hun schouders opgehaald, gewoon vertaald wat er stond en hooguit gedacht: Tja, die 

Nederlanders staan erom bekend dat ze goed zijn in waterbeheer, dus die zullen wel 

weten wat ze doen. 


