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Over het vertalen van Theodoros van Mircea Cartarescu

Ik ken Mircea Cartarescu al sinds het begin van de jaren negentig, toen hij in de
Amsterdamse Watergraafsmeer inwoonde bij een Poolse hospita, Roemeens doceerde
aan de UvA en schreef aan de boeken die hem internationale faam zouden bezorgen.
Amsterdam — met zijn levende standbeelden, bruine kroegen, rosse buurt en
schaatsers — zou in zijn werk uitgebreid terugkomen. Dat werk is inmiddels in meer
dan 25 talen vertaald en wereldwijd beloond en bekroond.

Tijdens de in de eerste week van juni van dit jaar gechouden boekenbeurs
Bookfest in Boekarest, werden er maar liefst drie boeken van en over hem
gepresenteerd: een collectie interviews, een verzameling uitspraken van literaire
persoonlijkheden over Cartarescu en het boek Texistenta, waarin overpeinzingen
over de literatuur uit zijn dagboeken bijeen zijn gebracht. Toen de drie boeken
eenmaal het daglicht hadden gezien, vertrok de auteur spoorslags naar Madrid, waar
een gretig lezerspubliek hem zat op te wachten.

Mircea heeft een keer in een interview gezegd dat hij eigenlijk alleen maar
geinteresseerd is in zijn eigen brein. En dat onstuitbare brein maakt het leven van een
vertaler niet eenvoudig. Enkele jaren terug heb ik voor collega-vertalers van
Roemeense literatuur, een lezing gehouden met de titel ‘Wat Mircea Cartarescu mij
heeft aangedaan’. Dat is namelijk niet gering — al is de uitdaging ook een bijzonder
genoegen. Vele uren heb ik doorgebracht in het gezelschap van Mircea’s brein, want
ik heb inmiddels bij elkaar meer dan drieduizend bladzijden van hem vertaald: de
trilogie Orbitor (Verblindend), in het Nederlands verschenen in drie afzonderlijke
delen, Solenoide, en als laatste de roman Theodoros. Hoewel, roman...? Volgens zijn
uitgeverij Humanitas in Boekarest is het geen roman, maar een hele wereld. Daar zit
wel iets in. Het is een barokke pseudohistorische vertelling die uitwaaiert en allerlei
zijpaden kiest, van de kroning van koningin Victoria, die hem de pistolen heeft
geschonken waarmee hij zich van kant zou maken, tot de wederwaardigheden van de
‘keizer van de Verenigde Staten van Amerika’, tot de reis van de giraffe Zarafa van
Afrika naar Parijs en de ondergang van de legerschaar van Arcos-Pasja in de strijd
tegen de onverslaanbare Walachijse heerser Vrieskou. Het verhaal speelt zich bijna
helemaal af in de negentiende eeuw, met uitzondering van de uitgebreide
beschrijving van de liaison tussen koning Salomo en de koningin van Sheba, een
gebeuren waar de westerse bijbel vluchtig gewag van maakt, maar waaraan het
heilige geschrift van de Ethiopische Kerk, de Kebre Negest, de aandacht besteedt die
deze liefdesgeschiedenis verdient.

Het boek draait om de protagonist Tudor, de mateloos ambitieuze zoon van
bedienden, die opgroeit in het landhuis van een Walachijse bojaar. Later, tijdens zijn
omzwervingen in de Griekse archipel, is hij Theodoros geheten. Omdat hij daar wordt
gezocht door het gezag, dat hem wegens zeeroverij wil opknopen aan de hoogste
mast, slaat hij op de vlucht naar Afrika, waar hij het wonderbaarlijk genoeg tot keizer
Tewodros 11 van Ethiopi€ schopt. In zijn kort nawoord legt de auteur uit waarop het
verhaal van deze spectaculaire en bizarre loopbaan is geént.
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Waarom is dit een moeilijk boek om te vertalen? Gelukkig bevat het niet
bijzonder veel woordspelingen, zoals met name deel twee van de trilogie, dat me een
volledige zomer het leven zuur heeft gemaakt. De eerste uitdaging is dat de roman in
het geheel in de tweede persoon is geschreven. Toen ik het boek voor het eerst begon
te lezen, vreesde ik dat het hierdoor onverteerbaar zou zijn, maar het procedé blijkt te
werken. Wel levert het bijzondere problemen op. In de kladversie van de eerste
bladzijde bleek ik dertig keer het woordje ‘je’ te hebben gebruikt, wat fnuikend was
voor de leesbaarheid. In het Roemeens kan het persoonlijk voornaamwoord meestal
wegblijven en krijg je nooit zinnen als ‘je ziet je in je spiegel’. Als vertaler moest ik
naar andere oplossingen zoeken.

Saillant detail is dat ik een fragment tegenkwam dat, evident per abuis, in de
derde persoon was geformuleerd. Ik heb de auteur erop gewezen, die antwoordde:
‘Dat had ik ook in de drukproeven aangegeven, maar ze hebben er niets aan gedaan.
Zie maar wat je doet, jij bent toch de enige die het is opgevallen.’ Zo blijkt maar weer
dat vertalers de beste lezers zijn.

De grootste uitdaging is de stijl en de woordkeuze. Zoals gezegd speelt het boek
zich grotendeels af in de negentiende eeuw. De taal is niet echt negentiende-eeuws
Roemeens, maar de meanderende stijl is wel archaisch of archaiserend — en de
woordkeuze is ongehoord rijk. Daar komt nog bij dat de auteur veel woorden gebruikt
van Griekse of Turkse origine, die inmiddels uit het standaard Roemeense
taalgebruik zijn verdwenen. Nederlandse equivalenten zijn er uiteraard niet, maar
toch dient de vertaling een soortgelijke toon als de brontekst te treffen, in de eerste
plaats op het niveau van de woordenschat. Voorafgaande aan en tijdens het werk aan
de vertaling heb ik lijstjes met Nederlandse woorden en uitdrukkingen aangelegd die
me wellicht van pas zouden komen. De meeste heb ik niet gebruikt, maar het leverde
wel een prachtige verzameling bijzonder Nederlands op: in het prangen van de nood,
in een geur van heiligheid staan, een grote uithaal maken, vermaagschapping, zwerk,
sponde...

Ik stuitte in de tekst ergens op het woord ‘geambas’, een Turks leenwoord dat
‘paardenhandelaar’ betekent. Ik vind dit woord uitleggerig en lelijk klinken. Gelukkig
kwam ik op een goede dag langs de autosnelweg A13 een ‘stoeterij’ tegen. En als er
een stoeterij bestaat, waarom dan ook geen stoeter? Het woord staat niet in Van Dale,
maar ach... Een lezer van het boek had wel waardering voor de roman, maar klaagde
dat er veel woorden in stonden die hij niet kende en moest opzoeken. Daar ben ik erg
tevreden over, want dat spiegelt de ervaring van de Roemeense lezer van het
origineel.

Boekarest kwam op jou over niet als een stad opgetrokken uit muren, planken
en dakpannen, maar bestaande uit stank, geur en meur, reuk en odeur,
aroma’s en luchtjes, rozen en munt en halva en bazielkruid en loog en raki,
rottende aardappels en kadavers en mest, en overal menselijke drek, en het
zoete bouquet van koffie, rozijnen en dadels in de winkels, en de zurige geur
van borsjtsj, en de dichte begroeiing van zinnia’s en meidoorns voor de huizen,
de geraniums in de vensters en de siertabak die zich in de avondschemering
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bitter opende, de wierook die boven de tientallen kerken walmde, en de hete
geur van vers uit de oven gehaalde broden, zo groot als karrenwielen, en het
piment in de keukens...

Om de vele taalkundige problemen op te lossen, had ik de Van Dale, een
synoniemenwoordenboek, de Bijbel (in twee talen), de Kebre Negest, Wikipedia en
Ecosia (zoekmachine en A1-hulpbron) openstaan. Niet voor het eerst prijs ik mezelf
gelukkig dat ik het werk van Cartarescu in het internettijdperk mag vertalen, want
zonder deze hulpmiddelen was het een ongelijke strijd geweest.

Soms staat de vertaler voor een onmogelijke opgave. In een van de fragmenten
die zich in Walachije afspelen, is er sprake van een Vicleim. Dit is een traditioneel
kerstspel met zowel religieuze als niet-religieuze elementen, dat waarschijnlijk door
Saksen in de late achttiende eeuw naar Noord-Roemenié is gebracht, waar dit
volkstoneel vooral in de landstreek Maramures nog een levende traditie is. Het woord
‘Vicleim’ is afgeleid van ‘Bethlehem’, maar is niet direct als zodanig herkenbaar.
Omdat ‘kerstspel’ zo banaal klinkt, heb ik besloten beide woorden samen te
gebruiken. Ik stuitte echter op een woord dat ik nergens kon vinden: ‘vitean’. Het lijkt
op andere Roemeense woorden (‘viteaz’ betekent bijvoorbeeld dapper), maar die
werden hier stellig niet bedoeld. Ik heb de auteur erop aangeschreven, die mij een
verrassend antwoord gaf: ‘Ik heb geen flauw idee. Ik kwam het woord tegen in een
oude toneeltekst van de Vicleim. Het zou iets als “tovenaar” kunnen betekenen, maar
je kunt het ook gewoon laten staan, want het is een woord dat de Roemenen ook niet
kennen.’

Cartarescu is altijd bereid zijn vertalers te helpen, maar veel schieten we daar
meestal niet mee op, want het enige woord Nederlands dat hij heeft onthouden van
zijn verblijf als gastdocent is jenever’. Wel is er altijd de mogelijkheid om vragen en
oplossingen uit te wisselen met andere Cartarescu-vertalers, die ik vrijwel allemaal
ken, want we komen elkaar regelmatig tegen op literaire festivals, boekenbeurzen en
symposia. Het Roemeens Cultureel Instituut had zelfs de inspiratie om een
bijeenkomst van vertalers van Roemeense literatuur te organiseren in Veneti€. Mijn
collega en vriend Steinar Lone (mijn kamergenoot op de studentenflat in Boekarest in
1978-1979), die het werk van Cartarescu in het Noors vertaalt, had geen ongelijk met
zijn opmerking dat er voor iedere taal ten minste twee vertalers nodig zijn: één voor
Cartarescu en één voor de rest van de Roemeense literatuur. Voor het Nederlandse
taalgebied is daar gelukkig in voorzien, ongeacht hoe de verdeling van vertalingen uit
het Roemeens in de toekomst zal uitpakken, dankzij mijn opvolgster Charlotte van
Rooden, die met haar vertaling van Iulian Bocai ook op de longlist prijkt.

Een oplossing voor ‘vitean’ vond ik echter ook niet bij mijn collega’s. Al
surfend over het internet kwam ik het woord ‘eunjer’ tegen. Dit verouderde woord,
dat in het Nederlands geattesteerd is sinds 1622, staat wel in de Van Dale met de
eerste betekenis ‘heks’ of ‘tovenaar’ en de tweede betekenis ‘boze geest’ of ‘spook’. Tk
heb het bij diverse gelegenheden in de groep gegooid, maar ik ben nog nooit een
spreker van het Nederlands tegengekomen die dit woord kende. Het was precies wat
ik nodig had.
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