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Over Pessoa’s Faust: een drama in dichtvorm 
Harrie Lemmens in gesprek met Sander de Vaan 
 

Harrie Lemmens (1953) studeerde Filosofie en Nederlands aan de KU 

Nijmegen. Hij vertaalde proza en poëzie uit het Duits, Engels, Spaans en 

vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eça de Queiroz, Saramago, Rentes de 

Carvalho, João Ubaldo Ribeiro, Machado de Assis, António Lobo 

Antunes, Clarice Lispector, Lúcio Cardoso en Gonçalo M. Tavares. In 

2006 kreeg hij de Vertaalprijs van het Fonds voor de Letteren. Ook 

schreef hij recensies, essays, columns en boeken over Brazilië en 

Lissabon. God is een Braziliaan (2014) werd in 2015 door Mariângela 

Guimarães in het Portugees vertaald en uitgegeven in Brazilië. Licht op 

Lissabon – Stadsverhalen verscheen in 2021 en werd in het Portugees 

vertaald door Leonor Raven. Over zijn tijd in Oost-Berlijn schreef hij De 

Muur voorbij – Berlijnse fado. In het tweetalige Een spoor van mezelf 

bundelde hij zijn keuze van de gedichten die hij van Pessoa vertaalde. 

Eveneens tweetalig verschenen in 2026 Pessoa’s Faust en Twaalf 

Hollandse nocturnes van de Braziliaanse dichteres Cecília Meireles. 

Samen met zijn vrouw, de Portugees-Nederlandse fotografe Ana 

Carvalho, is hij oprichter van het digitale tijdschrift voor 

Portugeestalige literatuur zuca-magazine.nl. In 2022 ontving hij uit 

handen van de Portugese president de onderscheiding Commandeur in 

de Orde van de Infant Dom Henrique. 

Sander de Vaan (1963) woont en werkt in Spanje. Hij schreef veel voor 

NRC en de Volkskrant over literatuur, voetbal en wielrennen, en 

publiceerde ook o.m. in Hard gras, Vrij Nederland, Die Welt, Kicker en El 

País. Verder verschenen er van zijn hand een reeks wijngidsen (Spanje, 

Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk & Zwitserland), twee dichtbundels en – 

zeer recent – de lovend ontvangen roman De val van Eli Coen. 

Fernando Pessoa (1888–1935) geldt als een van de grootste dichters van 

de Portugese taal en een van de belangrijkste Europese schrijvers van 

de twintigste eeuw. Zijn werk kenmerkt zich door een enorme 

veelzijdigheid: hij schreef niet alleen onder zijn eigen naam, maar 

creëerde ook verschillende literaire alter ego’s, de zogenaamde 

‘heteroniemen’, elk met een eigen stijl, levensverhaal en wereldbeeld. 

Dit interview verscheen eerder in Meander, literair e-magazine voor 

Nederlandstalige poëzie.  
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Harrie, wat trekt je vooral aan in 

de persoon Pessoa en zijn werk? 

De enorme rijkdom en gevarieerdheid 

van zijn werk en, onlosmakelijk 

daarmee verbonden, zijn persoon. Dat 

laatste klinkt raar voor iemand die 

tijdens zijn actieve leven zijn 

geboorteplaats Lissabon amper verlaten 

heeft, maar hij was er bijzonder actief in 

literaire (modernistische) en 

journalistieke kringen. Met als belangrijkste ontmoetingsplaatsen de cafés in het 

centrum, met name A Brasileira op het Chiado, waar hij in brons vereeuwigd op het 

terras zit, en Martinho da Arcada, aan het grote Praça do Comércio, aan de rand van 

de Taag. Daar schreef hij ook, onder allerlei namen, door hemzelf gecreëerde 

persoonlijkheden die hij heteroniemen noemde, op losse velletjes, op kranten en op 

briefpapier van een van de handelsfirma’s waarvoor hij de correspondentie verzorgde 

of vertaalde. De gedichten en gedachten die hij optekende vonden soms hun weg naar 

kranten en tijdschriften, en één keer naar een boek, Mensagem (Boodschap). Maar 

meestal stopte hij ze in een grote kist, de ‘arca’. Om later, ooit, te ordenen en uit te 

geven. Een enorme hoeveelheid literatuur en essayistiek over uiteenlopende 

onderwerpen waar we nu, lang na zijn dood, de vruchten van plukken. 

 

Waar ‘staat’ Pessoa volgens jou in de wereldliteratuur? 

Juist door zijn diversiteit is hij moeilijk te vangen. Pessoa was velen, of, om de titel te 

gebruiken die we – in het digitale tijdschrift Zuca-Magazine – aan een anthologie 

met werk van hem hebben gegeven, ‘menig een’. Een constante, of een soort paraplu, 

is natuurlijk het modernisme, de vernieuwende beweging uit de eerste decennia van 

de vorige eeuw, waarvan hij, samen met de jonggestorven Mário de Sá-Carneiro de 

vertegenwoordiger in Portugal was. Radicaal breken en vernieuwen, herrie schoppen, 

choqueren, keurslijven afwerpen, kijk naar James Joyce, Alfred Döblin, Paul van 

Ostaijen, John Dos Passos en voorloper Walt Whitman, die van grote invloed is 

geweest op Pessoa’s heteroniem Álvaro de Campos. 

Nu heeft hij geen beweging meer nodig: Pessoa is zelf een literaire beweging, 

een hele literatuur op zich, een podium waarop allerlei schrijvende en dichtende 

acteurs rondrennen en met elkaar ruziën en in gesprek gaan. Tijdloos. 

 

Met welke verzen / gedicht zou je Pessoa aan een nieuwe generatie 

Nederlandse poëzielezers willen voorstellen? 

In de eerste plaats natuurlijk zijn psychografie, omdat dat gedicht zowel een 

beginselverklaring als een definitie van de dichtkunst is. In mijn vertaling: 
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De dichter doet alsof. 

Hij doet dat zo compleet 

dat zelfs de pijn die ’m echt trof 

door hemzelf verzonnen heet. 

 

En zij die zijn gedichten lezen, 

zien in de gelezen pijn 

niet de echte en niet deze, 

maar in wezen enkel schijn. 

 

En zo draait op zijn spoor, 

dat ons hoofd ontspannen laat, 

die opwindtrein maar door 

die als het hart bekendstaat. 

 

Alles is spel of, om een romantitel van Cees Nooteboom te gebruiken, een lied van 

schijn en wezen. En er zijn de beroemde openingszinnen van het lange gedicht 

Tabacaria, in de vertaling van August Willemsen: 

 

Ik ben niets. 

Ik zal nooit iets zijn. 

Ik kan ook niet iets willen zijn. 

Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld. 

 

De Arbeiderspers heeft in het eerste decennium van deze eeuw het volledige werk 

uitgegeven van de drie belangrijkste heteroniemen – schrijversnamen waarachter een 

(schijnbaar) werkelijk leven van bestaande personen schuilgaat; over spel en theater 

gesproken, en, niet te vergeten, de toevalligheid dat Pessoa teruggaat op het Latijnse 

woord persona, ‘masker’! –: Alberto Caeiro, Ricardo Reis en Álvaro de Campos, 

bezorgd door August Willemsen, en zelf heb ik een keuze gemaakt uit de poëzie die hij 

onder zijn eigen naam heeft geschreven: Een spoor van mezelf. 

Voor veel lezers was Pessoa’s Boek der rusteloosheid een overweldigende 

kennismaking met de schrijver: de observaties en overpeinzingen van een 

hulpboekhouder die door de binnenstad van Lissabon zwerft en overtuigd van eigen 

verheven kunnen ’s avonds en ’s nachts schrijft in de eenzaamheid van zijn 

huurkamer. Proza, Een getijdenboek vol rijke gedachten en suggesties. In 1990 heb ik 

voor Privé-domein van de AP een keuze gemaakt uit de toen bekende Portugese 

uitgave en in 2005 was het tijd voor een integrale vertaling van de ook tegenwoordig 

nog meest gebruikte versie. Want ja, dit is geen door Pessoa geschreven boek, maar 

een verzameling door Pessoa geschreven teksten waarvan lang na zijn dood een boek 

werd gemaakt door literatuurwetenschappers die vol overgave de arca uitgespit 

hebben. 
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Een overzicht van de diversiteit van Pessoa’s oeuvre biedt dan weer het 

tijdschrift dat ik al genoemd heb: Zuca-Magazine. Digitaal, maar af en toe geven we 

een papieren versie uit. Menig een is geheel aan Pessoa gewijd en werd uitgegeven 

door Koppernik. Een snoeptrommel die de lezer hopelijk voor meer naar de 

boekhandel drijft. 

 

Onlangs is je vertaling verschenen van Pessoa’s Faust. Waar ligt voor jou 

met name het verschil tussen zijn versie en die van bijvoorbeeld Goethe 

en Marlowe en wat heeft je vooral in deze Faust geraakt? 

Faust, ik bedoel de Faust van vlees en bloed, was een dokter, magiër en astroloog die 

in de eerste helft van de zestiende eeuw door Duitsland trok en op kermissen zijn 

kunsten vertoonde. Een oplichter en charlatan, vond men, en om dat te onderstrepen 

deed na zijn dood al gauw het verhaal de ronde dat hij om zijn magische kunst te 

kunnen bedrijven zijn ziel verkocht had aan de duivel. Dat was natuurlijk een 

geweldig ‘gegeven’ om filosofisch, theologisch en kunstzinnig uit te werken, en zo 

ontstond het personage Faust als prototype van de mens die van alles wil, daar alles 

voor over heeft en de hulp van de duivel inroept, die het kostbaarste verlangt wat een 

gelovig mens heeft: de ziel. De legende wordt zo min of meer verklaring van de 

menselijke ambitie en kan op allerlei manieren worden ingevuld, oftewel op alle 

mogelijke terreinen worden ingezet. Denk bijvoorbeeld aan blueszanger Robert 

Johnson, die dankzij Mefisto inspiratie opdeed voor geweldige nummers. Marlowe 

verbond het met de renaissancemens die in opstand komt tegen God en (religieuze) 

overheid. Bij Goethe is Faust de wetenschapper die niet alleen een antwoord op alle 

problemen wil maar ook macht, invloed. De duivel neemt hem mee op een tocht door 

het godenrijk en de wereld, waar hij aanzien verwerft, maar tenslotte toch tot inkeer 

komt – om het wat kort door de bocht samen te vatten. En zoals Goethe Faust 

aangrijpt om zijn eruditie en kennis van de mythologie te etaleren, zo biedt de 

componist Leverkühn met Doctor Faustus Thomas Mann de gelegenheid om een 

beeld van het zo bewogen Duitsland uit het begin van de vorige eeuw te schetsen. De 

wereld stapt uit het hoofd, zeg maar. Ik moet, tussen haakjes, ineens denken aan de 

prachtige film Mephisto, van István Szabó, met Klaus-Maria Brandauer in de rol van 

de acteur die om zijn Mefisto te kunnen spelen de hulp inroept van de duivelse nazi’s! 

Kan het gespiegelder? Maar goed, Pessoa. Wat doet Pessoa? Die haalt de wereld in 

het hoofd, of nog beter, bij hem is het hoofd de wereld. Het streven van zijn Faust is 

de grenzen die – ja wat? God? de goden?  – aan zijn bestaan en, nog belangrijker, zijn 

denken stelt, om over die grenzen heen te gaan. Hij wil het mysterie van dood en 

leven doorgronden, beheersen en overstijgen. Het verstand moet alles aankunnen, 

zelfs het gevoel, daar gaat het hem om. En de liefde wordt daar de dupe van, zoals 

trouwens ook bij Goethe, waar de liefde in feite seks is, en Thomas Mann, waar de 

liefde romantisch is en Leverkühn wordt afgewezen. Pessoa’s Faust kan niet eens 

willen liefhebben. Dat herleiden van alles tot het hoofd, tot een denkproces, is wat me 

boeit in deze Faust. Hij proeft wel aan wereldse zaken als macht en wetenschap, maar 

uiteindelijk is dat alles het niet waard: bij het leven gaat het om de dood. En dat 

formuleert hij keer op keer weer anders, nieuw. Als een celloconcert van Bach met 
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oneindig veel variaties. Ik zag zijn Faust naast hulpboekhouder Bernardo Soares uit 

het Boek der rusteloosheid door Lissabon lopen, druk pratend over datgene waar het 

om gaat in het leven, waar zich dat ook moge afspelen. 

 

Met welke verzen uit het boek zou je de lezer tot verder lezen willen 

uitnodigen? 

De Faust van Pessoa is een drama in dichtvorm, of, zo zou je het, mede vanwege de 

onvoltooidheid, ook kunnen noemen, een bundel dramatische gedichten. In deze 

uitgave wordt dat duidelijk gemaakt door de eerste regel vet af te drukken. Dat betreft 

dan de overpeinzingen van onze held en lyrische commentaren van de duivel, de 

nacht, de dood en andere stemmen. De dialogen tussen hem en studenten, een oude 

man, soldaten en Maria, zijn Gretchen, geven dan weer Pessoa’s ambitie aan om toch 

echt een toneelstuk te schrijven. Net zoals bij het na zijn dood samengestelde Boek 

der rusteloosheid, geldt ook hier dat het misschien maar goed is dat de dichter het 

door zijn rusteloosheid nooit voltooid heeft, want dan waren veel variaties op de 

leidmotieven beslist verdwenen. En dat zou jammer zijn geweest. 

Het eerste gedicht is zowel een belofte (‘dit krijg je, beste lezer’) als een 

beginselverklaring (‘kijk altijd dieper in of achter de woorden’ of, in de woorden van 

Martinus Nijhoff, ‘kijk maar, er staat niet wat er staat’): 

 

Ach, alles is analogie en symbool! 

De wind die strijkt en kille nachten 

zijn iets anders dan nacht en wind – 

schaduwen van wind en gedachten. 

Alles wat wij zien is iets anders. 

De weidse vloed, de woelige vloed 

is de echo van een andere vloed, daar 

waar de wereld werkelijk aandoet. 

Alles wat wij hebben is vergetelheid. 

De strijkende wind, verkillende nachten 

zijn schaduwen van speelse handen 

die de schijn van dit alles bedachten. 

 

En het leidt tot deze verontrustende conclusies: 

 

We scheren langs de afgrond, wee degene 

die dat merkt. De nacht, een diepe nacht 

omringt ons, wee degene die weet 

hoe diep hij is, hoe ondoorgrondelijk. 

Het bloed in mijn pols gaat hallucinerend 

kloppend tekeer en een nieuwe angst 

grijpt me aan, de angst voor mezelf. 

Hoe helderder ik mij in mezelf zie, 

hoe donkerder het is wat ik waarneem… 
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Hoe beter en groter mijn begrip wordt, 

hoe minder ik me begrepen voel. O 

gruwel van de paradox van dit denken… 

 

Alles is mysterie en het mysterie is alles. 

Alles is meer dan schijn; zelfs de droom 

van het heelal overstijgt zichzelf 

en het begrip; wanneer hij duister 

doordringt in het wezen van de schijn 

reikt hij nooit tot waar hij goed kan zien 

hoezeer de droom illusie, schijn is, 

en hoezeer het diepe denken zichzelf 

iets voorspiegelt in zijn bedrieglijke 

blootlegging en het bedriegen van zichzelf. 

 


