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Harrie Lemmens (1953) studeerde Filosofie en Nederlands aan de KU
Nijmegen. Hij vertaalde proza en poézie uit het Duits, Engels, Spaans en
vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eca de Queiroz, Saramago, Rentes de
Carvalho, Joao Ubaldo Ribeiro, Machado de Assis, Antonio Lobo
Antunes, Clarice Lispector, Licio Cardoso en Gongalo M. Tavares. In
2006 kreeg hij de Vertaalprijs van het Fonds voor de Letteren. Ook
schreef hij recensies, essays, columns en boeken over Brazilié en
Lissabon. God is een Braziliaan (2014) werd in 2015 door Mariangela
Guimaraes in het Portugees vertaald en uitgegeven in Brazilié. Licht op
Lissabon — Stadsverhalen verscheen in 2021 en werd in het Portugees
vertaald door Leonor Raven. Over zijn tijd in Oost-Berlijn schreef hij De
Muur voorbij — Berlijnse fado. In het tweetalige Een spoor van mezelf
bundelde hij zijn keuze van de gedichten die hij van Pessoa vertaalde.
Eveneens tweetalig verschenen in 2026 Pessoa’s Faust en Twaalf
Hollandse nocturnes van de Braziliaanse dichteres Cecilia Meireles.
Samen met zijn vrouw, de Portugees-Nederlandse fotografe Ana
Carvalho, is hij oprichter van het digitale tijdschrift voor
Portugeestalige literatuur zuca-magazine.nl. In 2022 ontving hij uit
handen van de Portugese president de onderscheiding Commandeur in
de Orde van de Infant Dom Henrique.

Sander de Vaan (1963) woont en werkt in Spanje. Hij schreef veel voor
NRC en de Volkskrant over literatuur, voetbal en wielrennen, en
publiceerde ook o.m. in Hard gras, Vrij Nederland, Die Welt, Kicker en El
Pais. Verder verschenen er van zijn hand een reeks wijngidsen (Spanje,
Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk & Zwitserland), twee dichtbundels en —
zeer recent — de lovend ontvangen roman De val van Eli Coen.
Fernando Pessoa (1888-1935) geldt als een van de grootste dichters van
de Portugese taal en een van de belangrijkste Europese schrijvers van
de twintigste eeuw. Zijn werk kenmerkt zich door een enorme
veelzijdigheid: hij schreef niet alleen onder zijn eigen naam, maar
creéerde ook verschillende literaire alter ego’s, de zogenaamde
‘heteroniemen’, elk met een eigen stijl, levensverhaal en wereldbeeld.
Dit interview verscheen eerder in Meander, literair e-magazine voor
Nederlandstalige poé€zie.
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' de persoon Pessoa en zijn werk?
De enorme rijkdom en gevarieerdheid
van zijn werk en, onlosmakelijk
daarmee verbonden, zijn persoon. Dat
laatste klinkt raar voor iemand die
tijdens zijn actieve leven zijn
geboorteplaats Lissabon amper verlaten
heeft, maar hij was er bijzonder actief in
. literaire (modernistische) en
journalistieke kringen. Met als belangrljkste ontmoetingsplaatsen de cafés in het
centrum, met name A Brasileira op het Chiado, waar hij in brons vereeuwigd op het
terras zit, en Martinho da Arcada, aan het grote Praca do Comércio, aan de rand van
de Taag. Daar schreef hij ook, onder allerlei namen, door hemzelf gecre€erde
persoonlijkheden die hij heteroniemen noemde, op losse velletjes, op kranten en op
briefpapier van een van de handelsfirma’s waarvoor hij de correspondentie verzorgde
of vertaalde. De gedichten en gedachten die hij optekende vonden soms hun weg naar
kranten en tijdschriften, en één keer naar een boek, Mensagem (Boodschap). Maar
meestal stopte hij ze in een grote kist, de ‘arca’. Om later, ooit, te ordenen en uit te
geven. Een enorme hoeveelheid literatuur en essayistiek over uiteenlopende
onderwerpen waar we nu, lang na zijn dood, de vruchten van plukken.

Waar ‘staat’ Pessoa volgens jou in de wereldliteratuur?
Juist door zijn diversiteit is hij moeilijk te vangen. Pessoa was velen, of, om de titel te
gebruiken die we — in het digitale tijdschrift Zuca-Magazine — aan een anthologie
met werk van hem hebben gegeven, ‘menig een’. Een constante, of een soort paraplu,
is natuurlijk het modernisme, de vernieuwende beweging uit de eerste decennia van
de vorige eeuw, waarvan hij, samen met de jonggestorven Mario de Sa-Carneiro de
vertegenwoordiger in Portugal was. Radicaal breken en vernieuwen, herrie schoppen,
choqueren, keurslijven afwerpen, kijk naar James Joyce, Alfred Doblin, Paul van
Ostaijen, John Dos Passos en voorloper Walt Whitman, die van grote invloed is
geweest op Pessoa’s heteroniem Alvaro de Campos.

Nu heeft hij geen beweging meer nodig: Pessoa is zelf een literaire beweging,
een hele literatuur op zich, een podium waarop allerlei schrijvende en dichtende
acteurs rondrennen en met elkaar ruzién en in gesprek gaan. Tijdloos.

Met welke verzen / gedicht zou je Pessoa aan een nieuwe generatie
Nederlandse poézielezers willen voorstellen?

In de eerste plaats natuurlijk zijn psychografie, omdat dat gedicht zowel een
beginselverklaring als een definitie van de dichtkunst is. In mijn vertaling:
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De dichter doet alsof.

Hij doet dat zo compleet

dat zelfs de pijn die 'm echt trof
door hemzelf verzonnen heet.

En zij die zijn gedichten lezen,
zien in de gelezen pijn

niet de echte en niet deze,
maar in wezen enkel schijn.

En zo draait op zijn spoor,

dat ons hoofd ontspannen laat,
die opwindtrein maar door

die als het hart bekendstaat.

Alles is spel of, om een romantitel van Cees Nooteboom te gebruiken, een lied van
schijn en wezen. En er zijn de beroemde openingszinnen van het lange gedicht
Tabacaria, in de vertaling van August Willemsen:

Ik ben niets.

Ik zal nooit iets zijn.

Ik kan ook niet iets willen zijn.

Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld.

De Arbeiderspers heeft in het eerste decennium van deze eeuw het volledige werk
uitgegeven van de drie belangrijkste heteroniemen — schrijversnamen waarachter een
(schijnbaar) werkelijk leven van bestaande personen schuilgaat; over spel en theater
gesproken, en, niet te vergeten, de toevalligheid dat Pessoa teruggaat op het Latijnse
woord persona, ‘masker’! —: Alberto Caeiro, Ricardo Reis en Alvaro de Campos,
bezorgd door August Willemsen, en zelf heb ik een keuze gemaakt uit de poézie die hij
onder zijn eigen naam heeft geschreven: Een spoor van mezelf.

Voor veel lezers was Pessoa’s Boek der rusteloosheid een overweldigende
kennismaking met de schrijver: de observaties en overpeinzingen van een
hulpboekhouder die door de binnenstad van Lissabon zwerft en overtuigd van eigen
verheven kunnen ’s avonds en ’s nachts schrijft in de eenzaamheid van zijn
huurkamer. Proza, Een getijdenboek vol rijke gedachten en suggesties. In 1990 heb ik
voor Privé-domein van de AP een keuze gemaakt uit de toen bekende Portugese
uitgave en in 2005 was het tijd voor een integrale vertaling van de ook tegenwoordig
nog meest gebruikte versie. Want ja, dit is geen door Pessoa geschreven boek, maar
een verzameling door Pessoa geschreven teksten waarvan lang na zijn dood een boek
werd gemaakt door literatuurwetenschappers die vol overgave de arca uitgespit
hebben.
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Een overzicht van de diversiteit van Pessoa’s oeuvre biedt dan weer het
tijdschrift dat ik al genoemd heb: Zuca-Magazine. Digitaal, maar af en toe geven we
een papieren versie uit. Menig een is geheel aan Pessoa gewijd en werd uitgegeven
door Koppernik. Een snoeptrommel die de lezer hopelijk voor meer naar de
boekhandel drijft.

Onlangs is je vertaling verschenen van Pessoa’s Faust. Waar ligt voor jou
met name het verschil tussen zijn versie en die van bijvoorbeeld Goethe
en Marlowe en wat heeft je vooral in deze Faust geraakt?

Faust, ik bedoel de Faust van vlees en bloed, was een dokter, magiér en astroloog die
in de eerste helft van de zestiende eeuw door Duitsland trok en op kermissen zijn
kunsten vertoonde. Een oplichter en charlatan, vond men, en om dat te onderstrepen
deed na zijn dood al gauw het verhaal de ronde dat hij om zijn magische kunst te
kunnen bedrijven zijn ziel verkocht had aan de duivel. Dat was natuurlijk een
geweldig ‘gegeven’ om filosofisch, theologisch en kunstzinnig uit te werken, en zo
ontstond het personage Faust als prototype van de mens die van alles wil, daar alles
voor over heeft en de hulp van de duivel inroept, die het kostbaarste verlangt wat een
gelovig mens heeft: de ziel. De legende wordt zo min of meer verklaring van de
menselijke ambitie en kan op allerlei manieren worden ingevuld, oftewel op alle
mogelijke terreinen worden ingezet. Denk bijvoorbeeld aan blueszanger Robert
Johnson, die dankzij Mefisto inspiratie opdeed voor geweldige nummers. Marlowe
verbond het met de renaissancemens die in opstand komt tegen God en (religieuze)
overheid. Bij Goethe is Faust de wetenschapper die niet alleen een antwoord op alle
problemen wil maar ook macht, invloed. De duivel neemt hem mee op een tocht door
het godenrijk en de wereld, waar hij aanzien verwerft, maar tenslotte toch tot inkeer
komt — om het wat kort door de bocht samen te vatten. En zoals Goethe Faust
aangrijpt om zijn eruditie en kennis van de mythologie te etaleren, zo biedt de
componist Leverkithn met Doctor Faustus Thomas Mann de gelegenheid om een
beeld van het zo bewogen Duitsland uit het begin van de vorige eeuw te schetsen. De
wereld stapt uit het hoofd, zeg maar. Ik moet, tussen haakjes, ineens denken aan de
prachtige film Mephisto, van Istvan Szabo, met Klaus-Maria Brandauer in de rol van
de acteur die om zijn Mefisto te kunnen spelen de hulp inroept van de duivelse nazi’s!
Kan het gespiegelder? Maar goed, Pessoa. Wat doet Pessoa? Die haalt de wereld in
het hoofd, of nog beter, bij hem is het hoofd de wereld. Het streven van zijn Faust is
de grenzen die — ja wat? God? de goden? — aan zijn bestaan en, nog belangrijker, zijn
denken stelt, om over die grenzen heen te gaan. Hij wil het mysterie van dood en
leven doorgronden, beheersen en overstijgen. Het verstand moet alles aankunnen,
zelfs het gevoel, daar gaat het hem om. En de liefde wordt daar de dupe van, zoals
trouwens ook bij Goethe, waar de liefde in feite seks is, en Thomas Mann, waar de
liefde romantisch is en Leverkiihn wordt afgewezen. Pessoa’s Faust kan niet eens
willen liefthebben. Dat herleiden van alles tot het hoofd, tot een denkproces, is wat me
boeit in deze Faust. Hij proeft wel aan wereldse zaken als macht en wetenschap, maar
uiteindelijk is dat alles het niet waard: bij het leven gaat het om de dood. En dat
formuleert hij keer op keer weer anders, nieuw. Als een celloconcert van Bach met

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteurs



oneindig veel variaties. Ik zag zijn Faust naast hulpboekhouder Bernardo Soares uit
het Boek der rusteloosheid door Lissabon lopen, druk pratend over datgene waar het
om gaat in het leven, waar zich dat ook moge afspelen.

Met welke verzen uit het boek zou je de lezer tot verder lezen willen
uitnodigen?
De Faust van Pessoa is een drama in dichtvorm, of, zo zou je het, mede vanwege de
onvoltooidheid, ook kunnen noemen, een bundel dramatische gedichten. In deze
uitgave wordt dat duidelijk gemaakt door de eerste regel vet af te drukken. Dat betreft
dan de overpeinzingen van onze held en lyrische commentaren van de duivel, de
nacht, de dood en andere stemmen. De dialogen tussen hem en studenten, een oude
man, soldaten en Maria, zijn Gretchen, geven dan weer Pessoa’s ambitie aan om toch
echt een toneelstuk te schrijven. Net zoals bij het na zijn dood samengestelde Boek
der rusteloosheid, geldt ook hier dat het misschien maar goed is dat de dichter het
door zijn rusteloosheid nooit voltooid heeft, want dan waren veel variaties op de
leidmotieven beslist verdwenen. En dat zou jammer zijn geweest.

Het eerste gedicht is zowel een belofte (‘dit krijg je, beste lezer’) als een
beginselverklaring (‘kijk altijd dieper in of achter de woorden’ of, in de woorden van
Martinus Nijhoff, ‘kijk maar, er staat niet wat er staat’):

Ach, alles is analogie en symbool!
De wind die strijkt en kille nachten
zijn iets anders dan nacht en wind —
schaduwen van wind en gedachten.
Alles wat wij zien is iets anders.

De weidse vloed, de woelige vloed

is de echo van een andere vloed, daar
waar de wereld werkelijk aandoet.
Alles wat wij hebben is vergetelheid.
De strijkende wind, verkillende nachten
zijn schaduwen van speelse handen
die de schijn van dit alles bedachten.

En het leidt tot deze verontrustende conclusies:

We scheren langs de afgrond, wee degene
die dat merkt. De nacht, een diepe nacht
omringt ons, wee degene die weet

hoe diep hij is, hoe ondoorgrondelijk.

Het bloed in mijn pols gaat hallucinerend
kloppend tekeer en een nieuwe angst

grijpt me aan, de angst voor mezelf.

Hoe helderder ik mij in mezelf zie,

hoe donkerder het is wat ik waarneem...
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Hoe beter en groter mijn begrip wordt,
hoe minder ik me begrepen voel. O
gruwel van de paradox van dit denken...

Alles is mysterie en het mysterie is alles.
Alles is meer dan schijn; zelfs de droom

van het heelal overstijgt zichzelf

en het begrip; wanneer hij duister

doordringt in het wezen van de schijn

reikt hij nooit tot waar hij goed kan zien
hoezeer de droom illusie, schijn is,

en hoezeer het diepe denken zichzelf

iets voorspiegelt in zijn bedrieglijke
blootlegging en het bedriegen van zichzelf.
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