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Ze liet Nederlandse lezers kennismaken met de werken van auteurs uit onder andere
Marokko , Libanon, Egypte, Syrié en Irak. Ze vertaalde een aanzienlijk corpus aan
Palestijnse literatuur, van Ghassan Kanafani en Sahar Khalifeh tot Adania Shibli en
Mahmoud Jouda. Naast Nobelprijswinnaar Naguib Mahfouz vertaalde ze ook andere
internationaal gelauwerde auteurs als Hoda Barakat en Hassan Blasim. Onder haar
auteurs zijn taboedoorbrekers als Hanan al-Shaykh, schrijvers die
mensenrechtenschendingen aan de kaak stellen, zoals Mustafa Khalifa en
Abdelrahman Munif, of Europa een spiegel voorhouden, zoals Ghayath Almadhoun.
Er zijn maar weinig vertalers van wie het oeuvre zo’n groot gebied bestrijkt en zo
divers is: mannen en vrouwen, zwaargewichten en opkomend talent, romans,
verhalenbundels en poézie.

En dan te bedenken dat het bijna niet zo was gelopen. Zij werd geboren in
Luxemburg en bracht haar schooltijd door in Brussel. Opgroeien in een
internationale omgeving wakkerde een belangstelling voor talen aan. Haar
studiekeuze viel — enigszins willekeurig — op Arabisch, nadat haar vader haar een
zetje in die richting had gegeven. Na een stroeve start — ‘in het begin vond ik het
Arabisch vreselijk’ — zette zij door en begon haar liefde voor de taal echt in Syrié,
waar zij een jaar studeerde. Al snel sloeg ze aan het vertalen. Ruim veertig jaar later
staat de teller op ruim zestig titels. Haar productiviteit over zo'n lange periode is voor
een vertaler uit het Arabisch ongeévenaard in het Nederlandse taalgebied: zij is de
eerste en enige literair vertaler uit het Arabisch die van haar roeping haar beroep
heeft kunnen maken. Vandaag maakt zij opnieuw een primeur: voor het eerst in de
geschiedenis van de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus Nijhoff bekroont de jury een
vertaler uit het Arabisch. De laureaat van dit jaar is Djiike Poppinga.

Haar indrukwekkende oeuvre alleen al maakt Djiike Poppinga tot een
ambassadeur zonder weerga voor de Arabische literatuur in Nederland. Naast het
vertalen ziet de jury bij Poppinga een onvermoeibare drive om de Arabische literatuur
te promoten. Tot haar pensioen in 2023 was zij docent Arabische taal en literatuur
aan de Universiteit van Amsterdam; ze trad op als mentor, zowel voor individuele
vertalers als bij gelegenheidsprojecten als de Vertalersfabriek van het Letterenfonds,
en vervulde adviesfuncties bij Winternachten en Writers Unlimited. Ook werkt ze
graag samen, zoals met haar man Richard van Leeuwen — met wie ze in 2005 de
Fonds voor de Letteren Vertaalprijs ontving — en Heleen Koesen. In 2024 startte
Poppinga met mede-Nijhofflaureaat Hanneke van der Heijden de rubriek ‘Aldaar’ in
de Nederlandse Boekengids, om te laten zien ‘hoe literatuur nieuwe, meer doorleefde
perspectieven kan bieden op wat hier actualiteit heet’. Verder zijn er natuurlijk de
talloze optredens op literaire festivals , vaak in gesprek met auteurs uit de Arabische
wereld en regelmatig vergezeld van een gelegenheidsvertaling van haar hand.

Het Arabisch stelt de vertaler voor lastige uitdagingen. Het is een balanceeract
die Djike Poppinga tot in de puntjes beheerst. De taal waarin Arabische literatuur
wordt geschreven, het Modern Standaard Arabisch of MSA, is een schrijftaal die in het
dagelijks leven zelden wordt gesproken. De moedertaal van Arabieren is het



gesproken dialect van hun land of regio, met een eigen uitspraak, woordenschat en
grammatica. Deze diglossie — het naast elkaar bestaan van een formele schrijftaal en
een informele spreektaal — kent geen equivalent in het Nederlands. Bij het vertalen
uit het MsA, met ‘de afstandelijkheid die er inherent aan is, de dode letter’, moet de
vertaler de tekst in de doeltaal leven inblazen, en dus méér doen dan vertalen. Een
moedertaalspreker van het Arabisch leest automatisch door de formele laag van het
MSA heen, dichter naar de eigen gevoelswereld toe — een interne vertaalslag die een
Nederlandse lezer niet kan maken. Dit is wat Poppinga bedoelt wanneer zij zegt een
tekst te willen vertalen zoals die bedoeld is: door de formele laag van het MsA heen,
naar de menselijke kern.

Een voorbeeld is Ghassan Kanafani’s klassieker Mannen in de zon. De jonge
Palestijn Marwaan kijkt hoopvol uit naar een beter leven als hij eenmaal in Koeweit
is, en zijn moeder kan onderhouden. Een letterlijke vertaling uit het Arabisch levert
een stijf, weinig idiomatisch Nederlands op: ‘hij zou haar en zijn broers en zusters
overspoelen met voorspoed en van hun lemen hut een goddelijk paradijs maken’.
Poppinga vertaalt deze zin als: ‘hij zou haar en zijn broertjes en zusjes overstelpen
met cadeautjes en de lemen hut omtoveren tot een goddelijk paradijs’. Ze blijft dicht
bij de brontekst, maar met het aanbrengen van de verkleinwoorden en het gebruik
van omtoveren voegt zij een kinderlijke genegenheid toe die bovendien de tragische
naiviteit van de fantasie benadrukt.

Het omgaan met deze uitdaging is niet alleen een kwestie van woordkeuze. De
structuur van het Modern Standaard Arabisch staat zowel op het niveau van de zin als
dat van de tekst ver af van het Nederlands. Zo kent het geen systematische
interpunctie en kan de werkwoordstijd zomaar veranderen. Iedere auteur heeft hierin
bovendien een eigen stijl. Dit plaatst de vertaler voor een voortdurend
vertaalprobleem waarvoor per zin, alinea of hoofdstuk zorgvuldig de strategie moet
worden gekozen.

Deze uitdaging wordt nog groter bij auteurs die zowel qua vorm als qua inhoud
de grenzen van de Arabische literaire conventies opzoeken , zoals de Iraakse Fin
Hassan Blasim. Poppinga vertaalde zijn Allah 99, een complexe roman met vele
wisselingen in stijl en register, van grof naar geestig en alles ertussenin. Deze
vertaling leverde haar in 2022 een nominatie op voor de Filter Vertaalprijs. Een
andere auteur met een rauw randje is de Marokkaanse schrijver Mohamed Choukri.
In een interview over haar vertaling van Gezichten omschrijft Poppinga de stijl van de
auteur als ongepolijst en associatief, doorspekt met de taal van de straat — taal die
tegelijk grof, ontwapenend en kwetsbaar is. We zien een grote zorg om de auteur
recht te doen en het juiste register te hanteren. Ze schuwt de grove woorden niet,
maar mijdt sensatiezucht.

Ook in de omgang met kleinere vertaalproblemen is Poppinga vindingrijk. In
het Arabisch is het gebruikelijk om te beschrijven met twee of meer ongeveer
synonieme bijvoeglijke naamwoorden die in samenspraak een genuanceerde
betekenis uitdrukken. Waar in een letterlijke vertaling ‘hun gevoelens waren
ontregeld, verstoord’ zou hebben gestaan, vertaalt Poppinga in De automobielclub
van Cairo, van Alaa Al Aswany, ‘zij waren van de wijs gebracht’. ‘Volkomen en



onwankelbaar’ wordt ‘onaangetast’. Verder is Poppinga een meester in kleine
ingrepen in de woordkeuze die de doeltekst naar een hoger niveau tillen. Het voertuig
dat centraal staat in de climax van Mannen in de zon, in het Arabisch omschreven als
‘een zware wagen’, specificeert Poppinga tot ‘tankwagen’, wat het beeld voor de lezer
scherper maakt. In Choukri’s Gezichten verandert Poppinga ‘omdat hun foto niet
daar was’ in de beeldendere formulering ‘omdat hun foto niet aan de muur hing’. ‘De
meeste mensen die deze bar frequenteren’ wordt in Het boek van de verdwijning ‘de
meeste stamgasten’.

In algemene zin ziet de jury dat Poppinga in het omzetten van de structuur van
het Arabisch kiest voor een naturaliserende vertaalstrategie, kort gezegd het omzetten
van het Arabisch in een zo natuurlijk mogelijk Nederlands: lange zinnen opknippen
tot kortere en de werkwoordstijden aanpassen aan het verwachtingspatroon van de
Nederlandse lezer. Dit voorkomt dat een tekst bij de lezer een onbedoeld
bevreemdend effect oproept.

Tegenover naturaliserend vertalen staat exotiserend vertalen, waarbij juist de
nadruk ligt op het weergeven van de vreemde of exotische aspecten van de taal en
cultuur. De keuze om naturaliserend of exotiserend te vertalen is niet alleen een
kwestie van literaire voorkeur, maar ook een morele. Het beeld van de broncultuur
dat via vertaling wordt uitgedragen in de doelcultuur is ervan afhankelijk: of
stereotypes worden versterkt of juist op overdreven wijze gemeden. De goede vertaler
is in staat de momenten uit te kiezen waarop ze deze technieken inzet.

In specifieke situaties kiest Poppinga voor een exotiserende strategie,
bijvoorbeeld door woorden onvertaald te laten of door dicht bij de brontekst te
blijven in het vertalen van beeldspraak en idioom. Zij biedt daarmee een tegenwicht
aan het naturaliseren van de structuur van de tekst. Sommige Arabische en
islamitische termen zijn al ingeburgerd in het Nederlands, zoals hadj en ramadan,
hummus en falafel. Andere zijn minder bekend, maar kunnen uit de context worden
opgemaakt , zoals de omschrijving ‘in abaja’s gehulde vrouwen’. Elke lezer begrijpt
dat dit om kledij gaat, en wie graag precies wil weten wat een abaja is, heeft het
antwoord snel gevonden. Ook intifada en recenter het begrip Nakba zijn woorden die
als bekend mogen worden verondersteld, en Poppinga doet er goed aan de lezer dat
toe te vertrouwen.

Het vertalen of laten staan van het woord intifada (opstand ) is een mooie
casus van het gevoelige karakter van exotiseren en naturaliseren. In een interview
met Hanneke van der Heijden noemt Poppinga een gesprek met de Palestijnse
schrijfster Adania Shibli, van wie zij Een klein detail vertaalde. Voor Shibli vormde de
praktijk om Arabische woorden onvertaald te laten een teken van kolonialisme,
mogelijk vanuit de gedachte dat zulke exotiserende keuzes de afstand tot de
Arabische ander bevestigen en vooroordelen versterken. Intifada klinkt mogelijk
minder neutraal of sympathiek dan opstand; wat voor bijbetekenissen roept het op?
Poppinga was het daar niet mee eens: ‘Ja, het woord intifada laat zich zonder
problemen vertalen naar het Nederlands maar in de context van Palestijnse protesten
tegen de Israélische bezetting is het een begrip op zich geworden. (...) Soms is het
bewaren van de Arabische term minder exotisch dan de vertaling.’



Dit bewustzijn van het effect van haar keuzes is tekenend voor Poppinga ’s
vertalingen. Door de exotisering zorgvuldig te doseren, en er altijd voor te waken dat
dit niet tot een karikatuur leidt , biedt Poppinga de lezer een vertaling die goed
leesbaar is en tegelijkertijd de broncultuur laat doorschemeren op een manier die de
leeservaring verrijkt en de broncultuur recht doet.

De jury heeft grote waardering voor de inspanningen die Djiike Poppinga heeft
geleverd, niet alleen in het ontsluiten van verschillende Arabischtalige literaturen,
maar ook in de selectie van de werken die zij vertaalt. Hieruit spreekt naast een neus
voor kwaliteit en diversiteit ook een sterk maatschappelijk engagement wat de jury
betreft een belangrijk aspect van Poppinga’s ambassadeurschap. Bij de keuze van de
boeken valt op dat beleving een centrale rol inneemt. Veel van deze romans laten zien
wat maatschappelijke en persoonlijke omstandigheden zoals een revolutie, angst voor
het regime, censuur, onderdrukking, migratie of genderissues met een gewone mens
kunnen doen.

Vlak voor de meest recente Gaza-oorlog, die is uitgemond in een Israélische
genocide op de Palestijnen aldaar, begon Poppinga aan ‘Stemmen uit Gaza’, een
project in samenwerking met de Hope Foundation en uitgeverij Jurgen Maas: vijf jaar
lang brengen zij elk jaar een Palestijnse roman uit Gaza uit — een project dat na
oktober 2023 alleen maar in urgentie is gestegen. In een tijd dat vele vakgenoten zich
hebben afgevraagd wat ze kunnen doen, geeft Poppinga een inspirerend voorbeeld:
zij gebruikt haar expertise en netwerk om Palestijnen uit Gaza een stem te geven door
hun literatuur te vertalen. Zij is hierin bovendien een pionier: er is nog niet eerder
literatuur uit Gaza vertaald in een Europese taal. De impact van een roman als
Mahmoud Jouda’s Een tuin voor verloren benen, die vertelt over de gevolgen van de
escalatie van Israélisch geweld tegen Palestijnen in Gaza, wordt nog groter nu we de
namen van de steden, kampen en ziekenhuizen erin teruglezen, opeens herkenbaar
uit het nieuws, inmiddels grotendeels verwoest.

Net als bij oorspronkelijk literair werk kan ook van een vertaling een statement
uitgaan. In een interview over haar vertaling van De dag dat de leider vermoord
werd, van Naguib Mahfouz, karakteriseert Poppinga Mahfouz als iemand die zich
niet mengde in het politieke debat en liever zijn werk liet spreken. Poppinga
constateert echter ook dat Mahfouz met deze novelle toch ernstige maatschappelijke
problemen aan de kaak stelde. Toen de vertaling verscheen, in 2014 , was de macht in
Egypte weer stevig in handen van het militaire regime. Bijna dertig jaar na de
oorspronkelijke verschijningsdatum in 1985 zien we dat er niets is veranderd aan het
toekomstperspectief van de gewone Egyptenaar. De lezer kan niet aan de gedachte
ontsnappen dat dit boek net zo goed vandaag had kunnen zijn geschreven.

Hetzelfde valt op aan een deel van de recent door Poppinga vertaalde
Palestijnse literatuur , zoals het al genoemde Mannen in de zon, dat oorspronkelijk
verscheen in 1962 en in 2023 in vertaling van Poppinga uitkwam. In 2024 volgde
Poppinga’s vertaling van Ishaq Musa al-Husseini’s dierenfabel Memoires van een kip,
uit 1943. De auteur zou hebben geprobeerd zich te distantiéren van politieke
bijbedoelingen: ‘Mijn roman gaat niet over Palestijnen en Joden,’ zou hij hebben



gezegd, ‘maar over kippen.” Maar, zoals Lucia Admiraal schrijft in haar recensie voor
het NRC, het is de politieke lezing — toen en nu — die de roman urgentie geeft.

Voor haar prachtige en veelzijdige oeuvre, haar constante toewijding aan het
vertaalvak en de Arabische literatuur en de maatschappelijke bijdrage die zij met haar
werk levert , is het de jury een groot genoegen de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus
Nijhoff 2026 toe te kennen aan Djike Poppinga.
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