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Ze liet Nederlandse lezers kennismaken met de werken van auteurs uit onder andere 

Marokko , Libanon, Egypte, Syrië en Irak. Ze vertaalde een aanzienlijk corpus aan 

Palestijnse literatuur, van Ghassan Kanafani en Sahar Khalifeh tot Adania Shibli en 

Mahmoud Jouda. Naast Nobelprijswinnaar Naguib Mahfouz vertaalde ze ook andere 

internationaal gelauwerde auteurs als Hoda Barakat en Hassan Blasim. Onder haar 

auteurs zijn taboedoorbrekers als Hanan al-Shaykh, schrijvers die 

mensenrechtenschendingen aan de kaak stellen, zoals Mustafa Khalifa en 

Abdelrahman Munif, of Europa een spiegel voorhouden, zoals Ghayath Almadhoun. 

Er zijn maar weinig vertalers van wie het oeuvre zo’n groot gebied bestrijkt en zo 

divers is: mannen en vrouwen, zwaargewichten en opkomend talent, romans, 

verhalenbundels en poëzie. 

En dan te bedenken dat het bijna niet zo was gelopen. Zij werd geboren in 

Luxemburg en bracht haar schooltijd door in Brussel. Opgroeien in een 

internationale omgeving wakkerde een belangstelling voor talen aan. Haar 

studiekeuze viel – enigszins willekeurig – op Arabisch, nadat haar vader haar een 

zetje in die richting had gegeven. Na een stroeve start – ‘in het begin vond ik het 

Arabisch vreselijk’ – zette zij door en begon haar liefde voor de taal echt in Syrië, 

waar zij een jaar studeerde. Al snel sloeg ze aan het vertalen. Ruim veertig jaar later 

staat de teller op ruim zestig titels. Haar productiviteit over zo’n lange periode is voor 

een vertaler uit het Arabisch ongeëvenaard in het Nederlandse taalgebied: zij is de 

eerste en enige literair vertaler uit het Arabisch die van haar roeping haar beroep 

heeft kunnen maken. Vandaag maakt zij opnieuw een primeur: voor het eerst in de 

geschiedenis van de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus Nijhoff bekroont de jury een 

vertaler uit het Arabisch. De laureaat van dit jaar is Djûke Poppinga. 

Haar indrukwekkende oeuvre alleen al maakt Djûke Poppinga tot een 

ambassadeur zonder weerga voor de Arabische literatuur in Nederland. Naast het 

vertalen ziet de jury bij Poppinga een onvermoeibare drive om de Arabische literatuur 

te promoten. Tot haar pensioen in 2023 was zij docent Arabische taal en literatuur 

aan de Universiteit van Amsterdam; ze trad op als mentor, zowel voor individuele 

vertalers als bij gelegenheidsprojecten als de Vertalersfabriek van het Letterenfonds , 

en vervulde adviesfuncties bij Winternachten en Writers Unlimited. Ook werkt ze 

graag samen, zoals met haar man Richard van Leeuwen – met wie ze in 2005 de 

Fonds voor de Letteren Vertaalprijs ontving – en Heleen Koesen. In 2024 startte 

Poppinga met mede-Nijhofflaureaat Hanneke van der Heijden de rubriek ‘Aldaar’ in 

de Nederlandse Boekengids, om te laten zien ‘hoe literatuur nieuwe, meer doorleefde 

perspectieven kan bieden op wat hier actualiteit heet’. Verder zijn er natuurlijk de 

talloze optredens op literaire festivals , vaak in gesprek met auteurs uit de Arabische 

wereld en regelmatig vergezeld van een gelegenheidsvertaling van haar hand. 

Het Arabisch stelt de vertaler voor lastige uitdagingen. Het is een balanceeract 

die Djûke Poppinga tot in de puntjes beheerst. De taal waarin Arabische literatuur 

wordt geschreven, het Modern Standaard Arabisch of MSA, is een schrijftaal die in het 

dagelijks leven zelden wordt gesproken. De moedertaal van Arabieren is het 



gesproken dialect van hun land of regio, met een eigen uitspraak, woordenschat en 

grammatica. Deze diglossie – het naast elkaar bestaan van een formele schrijftaal en 

een informele spreektaal – kent geen equivalent in het Nederlands. Bij het vertalen 

uit het MSA, met ‘de afstandelijkheid die er inherent aan is, de dode letter’, moet de 

vertaler de tekst in de doeltaal leven inblazen, en dus méér doen dan vertalen. Een 

moedertaalspreker van het Arabisch leest automatisch door de formele laag van het 

MSA heen, dichter naar de eigen gevoelswereld toe – een interne vertaalslag die een 

Nederlandse lezer niet kan maken. Dit is wat Poppinga bedoelt wanneer zij zegt een 

tekst te willen vertalen zoals die bedoeld is: door de formele laag van het MSA heen, 

naar de menselijke kern. 

Een voorbeeld is Ghassan Kanafani’s klassieker Mannen in de zon. De jonge 

Palestijn Marwaan kijkt hoopvol uit naar een beter leven als hij eenmaal in Koeweit 

is, en zijn moeder kan onderhouden. Een letterlijke vertaling uit het Arabisch levert 

een stijf, weinig idiomatisch Nederlands op: ‘hij zou haar en zijn broers en zusters 

overspoelen met voorspoed en van hun lemen hut een goddelijk paradijs maken’. 

Poppinga vertaalt deze zin als: ‘hij zou haar en zijn broertjes en zusjes overstelpen 

met cadeautjes en de lemen hut omtoveren tot een goddelijk paradijs’. Ze blijft dicht 

bij de brontekst, maar met het aanbrengen van de verkleinwoorden en het gebruik 

van omtoveren voegt zij een kinderlijke genegenheid toe die bovendien de tragische 

naïviteit van de fantasie benadrukt. 

Het omgaan met deze uitdaging is niet alleen een kwestie van woordkeuze. De 

structuur van het Modern Standaard Arabisch staat zowel op het niveau van de zin als 

dat van de tekst ver af van het Nederlands. Zo kent het geen systematische 

interpunctie en kan de werkwoordstijd zomaar veranderen. Iedere auteur heeft hierin 

bovendien een eigen stijl. Dit plaatst de vertaler voor een voortdurend 

vertaalprobleem waarvoor per zin, alinea of hoofdstuk zorgvuldig de strategie moet 

worden gekozen. 

Deze uitdaging wordt nog groter bij auteurs die zowel qua vorm als qua inhoud 

de grenzen van de Arabische literaire conventies opzoeken , zoals de Iraakse Fin 

Hassan Blasim. Poppinga vertaalde zijn Allah 99, een complexe roman met vele 

wisselingen in stijl en register, van grof naar geestig en alles ertussenin. Deze 

vertaling leverde haar in 2022 een nominatie op voor de Filter Vertaalprijs. Een 

andere auteur met een rauw randje is de Marokkaanse schrijver Mohamed Choukri. 

In een interview over haar vertaling van Gezichten omschrijft Poppinga de stijl van de 

auteur als ongepolijst en associatief, doorspekt met de taal van de straat – taal die 

tegelijk grof, ontwapenend en kwetsbaar is. We zien een grote zorg om de auteur 

recht te doen en het juiste register te hanteren. Ze schuwt de grove woorden niet, 

maar mijdt sensatiezucht. 

Ook in de omgang met kleinere vertaalproblemen is Poppinga vindingrijk. In 

het Arabisch is het gebruikelijk om te beschrijven met twee of meer ongeveer 

synonieme bijvoeglijke naamwoorden die in samenspraak een genuanceerde 

betekenis uitdrukken. Waar in een letterlijke vertaling ‘hun gevoelens waren 

ontregeld, verstoord’ zou hebben gestaan, vertaalt Poppinga in De automobielclub 

van Caïro, van Alaa Al Aswany, ‘zij waren van de wijs gebracht’. ‘Volkomen en 



onwankelbaar’ wordt ‘onaangetast’. Verder is Poppinga een meester in kleine 

ingrepen in de woordkeuze die de doeltekst naar een hoger niveau tillen. Het voertuig 

dat centraal staat in de climax van Mannen in de zon, in het Arabisch omschreven als 

‘een zware wagen’, specificeert Poppinga tot ‘tankwagen’, wat het beeld voor de lezer 

scherper maakt. In Choukri’s Gezichten verandert Poppinga ‘omdat hun foto niet 

daar was’ in de beeldendere formulering ‘omdat hun foto niet aan de muur hing’. ‘De 

meeste mensen die deze bar frequenteren’ wordt in Het boek van de verdwijning ‘de 

meeste stamgasten’. 

In algemene zin ziet de jury dat Poppinga in het omzetten van de structuur van 

het Arabisch kiest voor een naturaliserende vertaalstrategie, kort gezegd het omzetten 

van het Arabisch in een zo natuurlijk mogelijk Nederlands: lange zinnen opknippen 

tot kortere en de werkwoordstijden aanpassen aan het verwachtingspatroon van de 

Nederlandse lezer. Dit voorkomt dat een tekst bij de lezer een onbedoeld 

bevreemdend effect oproept. 

Tegenover naturaliserend vertalen staat exotiserend vertalen, waarbij juist de 

nadruk ligt op het weergeven van de vreemde of exotische aspecten van de taal en 

cultuur. De keuze om naturaliserend of exotiserend te vertalen is niet alleen een 

kwestie van literaire voorkeur, maar ook een morele. Het beeld van de broncultuur 

dat via vertaling wordt uitgedragen in de doelcultuur is ervan afhankelijk: of 

stereotypes worden versterkt of juist op overdreven wijze gemeden. De goede vertaler 

is in staat de momenten uit te kiezen waarop ze deze technieken inzet. 

In specifieke situaties kiest Poppinga voor een exotiserende strategie, 

bijvoorbeeld door woorden onvertaald te laten of door dicht bij de brontekst te 

blijven in het vertalen van beeldspraak en idioom. Zij biedt daarmee een tegenwicht 

aan het naturaliseren van de structuur van de tekst. Sommige Arabische en 

islamitische termen zijn al ingeburgerd in het Nederlands, zoals hadj en ramadan, 

hummus en falafel. Andere zijn minder bekend, maar kunnen uit de context worden 

opgemaakt , zoals de omschrijving ‘in abaja’s gehulde vrouwen’. Elke lezer begrijpt 

dat dit om kledij gaat, en wie graag precies wil weten wat een abaja is, heeft het 

antwoord snel gevonden. Ook intifada en recenter het begrip Nakba zijn woorden die 

als bekend mogen worden verondersteld, en Poppinga doet er goed aan de lezer dat 

toe te vertrouwen. 

Het vertalen of laten staan van het woord intifada (opstand ) is een mooie 

casus van het gevoelige karakter van exotiseren en naturaliseren. In een interview 

met Hanneke van der Heijden noemt Poppinga een gesprek met de Palestijnse 

schrijfster Adania Shibli, van wie zij Een klein detail vertaalde. Voor Shibli vormde de 

praktijk om Arabische woorden onvertaald te laten een teken van kolonialisme, 

mogelijk vanuit de gedachte dat zulke exotiserende keuzes de afstand tot de 

Arabische ander bevestigen en vooroordelen versterken. Intifada klinkt mogelijk 

minder neutraal of sympathiek dan opstand; wat voor bijbetekenissen roept het op? 

Poppinga was het daar niet mee eens: ‘Ja, het woord intifada laat zich zonder 

problemen vertalen naar het Nederlands maar in de context van Palestijnse protesten 

tegen de Israëlische bezetting is het een begrip op zich geworden. (…) Soms is het 

bewaren van de Arabische term minder exotisch dan de vertaling.’ 



Dit bewustzijn van het effect van haar keuzes is tekenend voor Poppinga ’s 

vertalingen. Door de exotisering zorgvuldig te doseren, en er altijd voor te waken dat 

dit niet tot een karikatuur leidt , biedt Poppinga de lezer een vertaling die goed 

leesbaar is en tegelijkertijd de broncultuur laat doorschemeren op een manier die de 

leeservaring verrijkt en de broncultuur recht doet. 

De jury heeft grote waardering voor de inspanningen die Djûke Poppinga heeft 

geleverd, niet alleen in het ontsluiten van verschillende Arabischtalige literaturen, 

maar ook in de selectie van de werken die zij vertaalt. Hieruit spreekt naast een neus 

voor kwaliteit en diversiteit ook een sterk maatschappelijk engagement  wat de jury 

betreft een belangrijk aspect van Poppinga’s ambassadeurschap. Bij de keuze van de 

boeken valt op dat beleving een centrale rol inneemt. Veel van deze romans laten zien 

wat maatschappelijke en persoonlijke omstandigheden zoals een revolutie, angst voor 

het regime, censuur, onderdrukking, migratie of genderissues met een gewone mens 

kunnen doen. 

Vlak voor de meest recente Gaza-oorlog, die is uitgemond in een Israëlische 

genocide op de Palestijnen aldaar, begon Poppinga aan ‘Stemmen uit Gaza’, een 

project in samenwerking met de Hope Foundation en uitgeverij Jurgen Maas: vijf jaar 

lang brengen zij elk jaar een Palestijnse roman uit Gaza uit – een project dat na 

oktober 2023 alleen maar in urgentie is gestegen. In een tijd dat vele vakgenoten zich 

hebben afgevraagd wat ze kunnen doen, geeft Poppinga een inspirerend voorbeeld: 

zij gebruikt haar expertise en netwerk om Palestijnen uit Gaza een stem te geven door 

hun literatuur te vertalen. Zij is hierin bovendien een pionier: er is nog niet eerder 

literatuur uit Gaza vertaald in een Europese taal. De impact van een roman als 

Mahmoud Jouda’s Een tuin voor verloren benen, die vertelt over de gevolgen van de 

escalatie van Israëlisch geweld tegen Palestijnen in Gaza, wordt nog groter nu we de 

namen van de steden, kampen en ziekenhuizen erin teruglezen, opeens herkenbaar 

uit het nieuws, inmiddels grotendeels verwoest. 

Net als bij oorspronkelijk literair werk kan ook van een vertaling een statement 

uitgaan. In een interview over haar vertaling van De dag dat de leider vermoord 

werd, van Naguib Mahfouz, karakteriseert Poppinga Mahfouz als iemand die zich 

niet mengde in het politieke debat en liever zijn werk liet spreken. Poppinga 

constateert echter ook dat Mahfouz met deze novelle toch ernstige maatschappelijke 

problemen aan de kaak stelde. Toen de vertaling verscheen, in 2014 , was de macht in 

Egypte weer stevig in handen van het militaire regime. Bijna dertig jaar na de 

oorspronkelijke verschijningsdatum in 1985 zien we dat er niets is veranderd aan het 

toekomstperspectief van de gewone Egyptenaar. De lezer kan niet aan de gedachte 

ontsnappen dat dit boek net zo goed vandaag had kunnen zijn geschreven. 

Hetzelfde valt op aan een deel van de recent door Poppinga vertaalde 

Palestijnse literatuur , zoals het al genoemde Mannen in de zon, dat oorspronkelijk 

verscheen in 1962 en in 2023 in vertaling van Poppinga uitkwam. In 2024 volgde 

Poppinga’s vertaling van Ishaq Musa al-Husseini’s dierenfabel Memoires van een kip, 

uit 1943. De auteur zou hebben geprobeerd zich te distantiëren van politieke 

bijbedoelingen: ‘Mijn roman gaat niet over Palestijnen en Joden,’ zou hij hebben 



gezegd, ‘maar over kippen.’ Maar, zoals Lucia Admiraal schrijft in haar recensie voor 

het NRC, het is de politieke lezing – toen en nu – die de roman urgentie geeft. 

Voor haar prachtige en veelzijdige oeuvre, haar constante toewijding aan het 

vertaalvak en de Arabische literatuur en de maatschappelijke bijdrage die zij met haar 

werk levert , is het de jury een groot genoegen de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus 

Nijhoff 2026 toe te kennen aan Djûke Poppinga. 
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