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Martin de Haan 
 

Landschappen voor Wang Wei 
 

Martin de Haan (1966) is literair vertaler, schrijver en fotograaf. Naast 

zijn vaste schrijvers, Michel Houellebecq en Milan Kundera, vertaalde 

hij – vaak in samenwerking met Rokus Hofstede, met wie hij ook het 

blog Hof/Haan bijhoudt – werk van zowel hedendaagse als klassieke 

Franse auteurs, o.a. Jean Echenoz, Régis Jauffret, Georges Simenon, 

Marcel Proust, Benjamin Constant, Denis Diderot, Abbé Prévost en, 

momenteel, Gustave Flaubert (een nieuwe vertaling van Madame 

Bovary). In 2013 werd hem de Letterenfonds Vertaalprijs toegekend. 

Onder de titel Riskante relaties verscheen zijn hervertaling van het 

enige boek van Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses 

(1782), waarvoor hij in 2018 de Filter Vertaalprijs en de Dr Elly Jaffé-

prijs ontving. In juni 2021 verscheen zijn eigen debuutroman, 

Ramkoers. Sinds 2020 exposeert hij ook als kunstfotograaf. Een eerdere 

versie van dit artikel verscheen in Het trage vuur, tijdschrift voor 

Chinese literatuur 27 (oktober 2004). De slotalinea is nieuw. 
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Landschappen voor Wang Wei 
 

Hoe vertaal je een landschap? Rare vraag. Een landschap is geen taal, dus je kunt het 

ook niet vertalen. En als het landschap wordt beschreven in een gedicht? Dan vertaal 

je het gedicht, niet het landschap, dus de vraag blijft onzinnig. En als het een Chinees 

gedicht is, over een Chinees landschap? Dat verandert niets aan de zaak, want ook al 

maakt het voor de benadering van het gedicht misschien verschil uit, het landschap 

zelf blijft gelijk. 

 Of toch niet? Die conclusie kun je trekken uit een aardig boekje van Eliot 

Weinberger en Octavia Paz, Nineteen Ways of Looking at Wang Wei. Aan de hand 

van zestien zeer verschillende vertalingen van hetzelfde Chinese gedicht, ‘鹿柴’ van 

de beroemde landschapsdichter Wang Wei (699-761), betoogt Weinberger op 

heracliteaanse wijze dat hetzelfde gedicht geen twee keer kan worden gelezen, omdat 

elke lezing er een ander gedicht van maakt – en in die zin is elke lezing een vertaling, 

elke vertaling een lezing. Je zou dat het boemerangeffect van vertalen kunnen 

noemen: iedere vertaler wil zo goed mogelijk vertalen wat er staat, maar tegelijk 

bevat iedere vertaling ook een impliciet voorstel om de tekst zó te lezen en niet 

anders: ‘Kijk, dit staat er.’ En als het gedicht over een landschap gaat, zoals bij Wang 

Wei het geval is, verandert met het gedicht ook het landschap dat erin wordt 

beschreven, want ook daarbij treedt natuurlijk een boemerangeffect op: hetzelfde 

landschap kan geen twee keer worden beschreven, elke beschrijving maakt er een 

ander landschap van; het feit dat dezelfde beschrijving geen twee keer kan worden 

gelezen en vertaald, versterkt dat effect alleen nog maar. 

 Naïeve tegenwerping: Wang Wei zelf heeft ongetwijfeld één bepaald landschap 

op het oog gehad, en moet een lezer of vertaler dan niet proberen dat te 

reconstrueren? We weten inderdaad dat de cyclus waaruit het gedicht afkomstig is 

om een zeer concrete plek draaide, namelijk Wang Wei’s buitenverblijf aan de rivier 

de Wang in de buurt van de toenmalige Chinese hoofdstad Chang’an. Hij bezat daar 

een huisje dat aan de dichter Song Zhiwen had toebehoord, en in zijn cyclus van 

twintig kwatrijnen, oorspronkelijk geschreven voor een grote rolschildering met 

hetzelfde onderwerp (Wang Wei was behalve een van de grootste dichters ook een 

van de grootste schilders van de Tangdynastie), beschrijft hij twintig plaatsen in de 

Wangvallei waar je ‘aangenaam kunt wandelen’, zoals hij in zijn inleidinkje zegt. 

Overigens heeft Wang Wei’s vriend en collega-dichter Pei Di een parallelle cyclus 

over dezelfde plaatsen geschreven. Het is jammer dat de twee cycli meestal niet 

samen worden afgedrukt, want ze belichten elkaar wederzijds en laten tegelijk mooi 

zien waarom hetzelfde landschap geen twee keer kan worden beschreven. Wang Wei 

mag dan bij het schrijven van zijn gedicht een specifiek landschap op het oog hebben 

gehad, voor ons is dat landschap ten enenmale onbereikbaar, niet alleen omdat het 

allang niet meer bestaat, maar vooral ook omdat we er direct ons eigen landschap 

van zouden maken, precies zoals lezers en vertalers doen met een gedicht. Zelfs met 

Wang Wei’s gedicht in de hand en de dichter zelf als reisgids erbij zouden we iets 

anders zien dan hij. 
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 Iets minder naïeve tegenwerping: misschien ging het Wang Wei, die een 

overtuigd boeddhist was, wel veel minder om het concrete landschap dat de 

aanleiding vormde voor zijn gedicht, dan om de verzinnebeelding van een spirituele 

abstractie. In dat geval maakt het niet zoveel uit hoe we het landschap invullen, als 

het maar recht doet aan de boeddhistische symboliek. Zo bijvoorbeeld, in de door 

Weinberger geprezen vertaling van Burton Watson: 

 

DEER FENCE 

Empty hills, no one in sight, 

only the sound of someone talking; 

late sunlight enters the deep wood, 

shining over the green moss again. 

 

Wat is hier boeddhistisch aan? Volgens Weinberger begint het al met de titel, die niet 

alleen zou verwijzen naar een specifieke plaats in de Wangvallei (Wang Wei zou er 

naar verluidt later begraven zijn), maar tegelijkertijd ook naar de hertenkamp van 

Sarnath bij Benares, waar de Boeddha zijn allereerste preek hield en zijn leer stichtte. 

Andere mogelijk boeddhistische elementen zijn de onpersoonlijkheid van het gedicht 

(er is geen ik-persoon, geen individualiteit), de daarmee overeenkomende leegheid 

van de heuvels, het uit het westen afkomstige avondlicht (dat volgens Paz een 

zinspeling zou zijn op het Westelijk Paradijs, het domein van de door Wang Wei 

vereerde Amida Boeddha), en tot slot het beschenen groene mos, dat de verlichte 

toestand zou symboliseren. De vertaling van Burton Watson leent zich uitstekend 

voor zo’n boeddhistische lezing, zonder dat het spirituele landschap het concrete 

landschap verdringt, zoals bijvoorbeeld gebeurt in de tweede versie van Octavio Paz: 

‘Luz poniente: / alumbra el musgo y, verde, asciende.’ (‘Westelijk schijnsel: / verlicht 

het mos en verheft zich, groen.’) 

 Al lezend en vertalend maken we landschappen voor Wang Wei. Soms lijken 

ze op elkaar, soms ligt er een wereld van verschil tussen. Neem de volgende twee 

Nederlandse vertalingen: 

 

DE HERTENKAMP 

De lege berg: je ziet geen mensen, 

Je hoort alleen de echo van hun stemmen. 

Het kerend zonlicht door het diepe woud 

Beschijnt opnieuw het groene mos. 

 

HERTENPARK 

op de laatste berg zul je geen mensen zien 

daar klinkt weergalm van taal alleen 

licht dringt tussen de bomen terug 

opnieuw belicht komt mos naar voren 
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De eerste vertaling is van Wilt Idema, wiens Spiegel van de klassieke Chinese poëzie 

in het Nederlandse taalgebied nog lang toonaangevend zal zijn. Idema’s opvatting 

van het vertalen is zeer rechttoe, rechtaan: hij probeert ‘zowel vorm als inhoud zoveel 

mogelijk recht te doen’, en in zijn gedienstigheid aan de tekst wijst hij elke 

verfraaiing af. ‘Ik heb nooit getracht van het Chinese origineel een Nederlands 

gedicht te maken,’ zegt hij. Daarmee bedoelt hij niet dat zijn vertalingen prozaïsch 

zijn, maar dat hij weigert zich te conformeren aan de moderne westerse opvattingen 

over poëzie. Zijn aanpak is dan ook altijd gelijk: de regelmatige vorm van het Chinese 

origineel (vast aantal karakters per regel) wordt omgezet in een regelmatige 

Nederlandse vorm (vast aantal lettergrepen per regel), waarin de inhoud zo letterlijk 

mogelijk wordt weergegeven, met inachtneming van de parallellismen die zo 

typerend zijn voor klassieke Chinese poëzie. 

 De tweede vertaling getuigt van een heel andere aanpak. De maker ervan, 

Lloyd Haft, is zelf dichter, en doet met zijn vertalingen precies wat Idema niet wil: 

moderne Nederlandse gedichten schrijven. Vooral zijn Meng Jiao-vertalingen, 

gebundeld als Jonggestorven abrikozen, laten goed zien hoe hij zich de stof toe-

eigent en binnen in zijn eigen oeuvre plaatst. Ook Haft heeft aandacht voor vorm, 

maar op een heel andere manier dan Idema: de vorm is bij hem geen emmer waarin 

de inhoud met zo min mogelijk verlies moet worden overgegoten, maar een 

organisch met die inhoud verknoopte grootheid waarin zaken als ritme en klank 

voorop staan. 

 Alleen al dat verschil in aanpak levert twee zeer verschillende landschappen 

op. Idema’s landschap is concreet, realistisch, en het bepaalde lidwoord in de titel 

herinnert ons eraan dat het gedicht over een specifieke, bekende plaats gaat: de 

hertenkamp vlak bij Wang Wei’s buitenhuisje, een van de twintig plaatsen in de 

Wangvallei waar de dichter een kwatrijn aan heeft gewijd. Ook de lege berg krijgt een 

bepaald lidwoord: de leegheid van de berg wordt bekend verondersteld, het is geen 

nieuwe informatie. En tot slot blijken zelfs de onzichtbare mensen in zekere zin al 

bekend, getuige het bezittelijk voornaamwoord ‘hun’ in de tweede regel: door de 

stemmen die we horen weten we dat er mensen zijn, maar waar we ook kijken, we 

zien ze niet. 

 Opmerkelijk is dat door dat kleine woordje ‘hun’ niet de afwezigheid van 

mensen voorop komt te staan, maar hun aanwezigheid. Dat is bij Haft wel anders. 

Zijn landschap is abstract, zinnebeeldig, van elke bepaaldheid ontdaan: de spirituele 

inslag is hier direct voelbaar, en net als Octavio Paz laat Haft die willens en wetens 

ten koste gaan van het landschappelijk realisme. De Wangvallei is vervangen door 

een toekomstbeeld van de ‘laatste berg’ (waarmee ongetwijfeld de boeddhistische 

‘leegte’ wordt bedoeld, het opgaan in de onpersoonlijke oneindigheid), waar taal 

klinkt zonder dat er mensen zijn: alle individualiteit is opgelost. De lidwoordloze, 

abstracte titel ‘Hertenpark’ krijgt daardoor iets raadselachtigs, dat alleen te verklaren 

valt met een verwijzing naar de eerdergenoemde hertenkamp van Sarnath: niet 

alleen is er in geen velden of wegen een hert te bekennen, er zijn ook geen velden of 

wegen en geen park, er is eigenlijk helemaal niets behalve terugdringend licht en 

naar voren komend mos. Of toch: er is een ‘je’ die geacht wordt het tafereel gade te 
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slaan, en die zijn individualiteit blijkbaar heeft behouden. Die anonieme waarnemer 

is misschien wel het enige gemeenschappelijke element in de landschappen van Wilt 

Idema en van Lloyd Haft. 

 Dezelfde anonieme waarnemer verschijnt in een andere Nederlandse 

vertaling, van Daan Bronkhorst: 

 

HERTENPARK 

Verlaten berg. 

Hier geen mens te zien. 

Toch hoor je ze: 

echo van stemmen. 

Tegenschaduw 

ligt diep in het bos. 

Het zonlicht kaatst 

op het blauwe mos. 

 

Het gedicht lijkt te beginnen met een objectieve mededeling van een alwetende 

verteller: de berg is verlaten, er is geen mens te zien. Maar die mededeling wordt 

direct weersproken: er blijkt wel degelijk een mens op de berg te zijn, die wordt 

aangesproken met ‘je’, en zelfs nog meer mensen, want ‘je’ hoort ‘ze’. Net als ‘hun’ in 

de versie van Idema heeft ‘ze’ een bepalende functie: er is sprake van een specifieke 

groep mensen van wie ‘je’ de stemmen hoort, en opnieuw lijkt de aanleiding tot het 

gedicht dus niet de afwezigheid maar juist de aanwezigheid van mensen te zijn. Is ‘je’ 

misschien afgedwaald van het gezelschap waarmee hij op de berg is gaan wandelen? 

 De grote afwezigen in al deze hertenkampen zijn niet de mensen maar de 

herten. Wordt het landschap daarom leeg genoemd? Misschien kan een laatste 

versie, de ik- en je-loze vertaling van Silvia Marijnissen, het antwoord geven: 

 

HERTENLOO 

Lege bergen, er is niemand te zien, 

alleen het geluid van stemmen weerklinkt. 

Avondstrijklicht valt het dichte bos in, 

op het blauwgroene mos glanst het weer op. 

 

De herten zijn niet wat ze lijken. Sterker nog, ze lijken niet eens, ze zíjn er gewoon 

niet. Of toch wel? Het feit dat er geen mens te zien is, ook al klinken er in de verte wel 

stemmen, moet voor de herten in de Wangvallei heel geruststellend zijn. En relaxed 

herkauwend, stel ik me zo voor, zien ze het avondstrijklicht glanzen op het mos. 


