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zijn vaste schrijvers, Michel Houellebecq en Milan Kundera, vertaalde
hij — vaak in samenwerking met Rokus Hofstede, met wie hij ook het
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Onder de titel Riskante relaties verscheen zijn hervertaling van het
enige boek van Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses
(1782), waarvoor hij in 2018 de Filter Vertaalprijs en de Dr Elly Jaffé-
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Landschappen voor Wang Wei

Hoe vertaal je een landschap? Rare vraag. Een landschap is geen taal, dus je kunt het
ook niet vertalen. En als het landschap wordt beschreven in een gedicht? Dan vertaal
je het gedicht, niet het landschap, dus de vraag blijft onzinnig. En als het een Chinees
gedicht is, over een Chinees landschap? Dat verandert niets aan de zaak, want ook al
maakt het voor de benadering van het gedicht misschien verschil uit, het landschap
zelf blijtt gelijk.

Of toch niet? Die conclusie kun je trekken uit een aardig boekje van Eliot
Weinberger en Octavia Paz, Nineteen Ways of Looking at Wang Wei. Aan de hand
van zestien zeer verschillende vertalingen van hetzelfde Chinese gedicht, ‘BE4%E’ van
de beroemde landschapsdichter Wang Wei (699-761), betoogt Weinberger op
heracliteaanse wijze dat hetzelfde gedicht geen twee keer kan worden gelezen, omdat
elke lezing er een ander gedicht van maakt — en in die zin is elke lezing een vertaling,
elke vertaling een lezing. Je zou dat het boemerangeffect van vertalen kunnen
noemen: iedere vertaler wil zo goed mogelijk vertalen wat er staat, maar tegelijk
bevat iedere vertaling ook een impliciet voorstel om de tekst z6 te lezen en niet
anders: ‘Kijk, dit staat er.” En als het gedicht over een landschap gaat, zoals bij Wang
Wei het geval is, verandert met het gedicht ook het landschap dat erin wordt
beschreven, want ook daarbij treedt natuurlijk een boemerangeffect op: hetzelfde
landschap kan geen twee keer worden beschreven, elke beschrijving maakt er een
ander landschap van; het feit dat dezelfde beschrijving geen twee keer kan worden
gelezen en vertaald, versterkt dat effect alleen nog maar.

Naieve tegenwerping: Wang Wei zelf heeft ongetwijfeld één bepaald landschap
op het oog gehad, en moet een lezer of vertaler dan niet proberen dat te
reconstrueren? We weten inderdaad dat de cyclus waaruit het gedicht afkomstig is
om een zeer concrete plek draaide, namelijk Wang Wei’s buitenverblijf aan de rivier
de Wang in de buurt van de toenmalige Chinese hoofdstad Chang’an. Hij bezat daar
een huisje dat aan de dichter Song Zhiwen had toebehoord, en in zijn cyclus van
twintig kwatrijnen, oorspronkelijk geschreven voor een grote rolschildering met
hetzelfde onderwerp (Wang Wei was behalve een van de grootste dichters ook een
van de grootste schilders van de Tangdynastie), beschrijft hij twintig plaatsen in de
Wangyvallei waar je ‘aangenaam kunt wandelen’, zoals hij in zijn inleidinkje zegt.
Overigens heeft Wang Wei’s vriend en collega-dichter Pei Di een parallelle cyclus
over dezelfde plaatsen geschreven. Het is jammer dat de twee cycli meestal niet
samen worden afgedrukt, want ze belichten elkaar wederzijds en laten tegelijk mooi
zien waarom hetzelfde landschap geen twee keer kan worden beschreven. Wang Wei
mag dan bij het schrijven van zijn gedicht een specifiek landschap op het oog hebben
gehad, voor ons is dat landschap ten enenmale onbereikbaar, niet alleen omdat het
allang niet meer bestaat, maar vooral ook omdat we er direct ons eigen landschap
van zouden maken, precies zoals lezers en vertalers doen met een gedicht. Zelfs met
Wang Wei’s gedicht in de hand en de dichter zelf als reisgids erbij zouden we iets
anders zien dan hij.
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Iets minder naieve tegenwerping: misschien ging het Wang Wei, die een
overtuigd boeddhist was, wel veel minder om het concrete landschap dat de
aanleiding vormde voor zijn gedicht, dan om de verzinnebeelding van een spirituele
abstractie. In dat geval maakt het niet zoveel uit hoe we het landschap invullen, als
het maar recht doet aan de boeddhistische symboliek. Zo bijvoorbeeld, in de door
Weinberger geprezen vertaling van Burton Watson:

DEER FENCE

Empty hills, no one in sight,

only the sound of someone talking;
late sunlight enters the deep wood,
shining over the green moss again.

Wat is hier boeddhistisch aan? Volgens Weinberger begint het al met de titel, die niet
alleen zou verwijzen naar een specifieke plaats in de Wangvallei (Wang Wei zou er
naar verluidt later begraven zijn), maar tegelijkertijd ook naar de hertenkamp van
Sarnath bij Benares, waar de Boeddha zijn allereerste preek hield en zijn leer stichtte.
Andere mogelijk boeddhistische elementen zijn de onpersoonlijkheid van het gedicht
(er is geen ik-persoon, geen individualiteit), de daarmee overeenkomende leegheid
van de heuvels, het uit het westen afkomstige avondlicht (dat volgens Paz een
zinspeling zou zijn op het Westelijk Paradijs, het domein van de door Wang Wei
vereerde Amida Boeddha), en tot slot het beschenen groene mos, dat de verlichte
toestand zou symboliseren. De vertaling van Burton Watson leent zich uitstekend
voor zo’n boeddhistische lezing, zonder dat het spirituele landschap het concrete
landschap verdringt, zoals bijvoorbeeld gebeurt in de tweede versie van Octavio Paz:
‘Luz poniente: / alumbra el musgo y, verde, asciende.” (‘Westelijk schijnsel: / verlicht
het mos en verheft zich, groen.”)

Al lezend en vertalend maken we landschappen voor Wang Wei. Soms lijken
ze op elkaar, soms ligt er een wereld van verschil tussen. Neem de volgende twee
Nederlandse vertalingen:

DE HERTENKAMP

De lege berg: je ziet geen mensen,

Je hoort alleen de echo van hun stemmen.
Het kerend zonlicht door het diepe woud
Beschijnt opnieuw het groene mos.

HERTENPARK

op de laatste berg zul je geen mensen zien
daar klinkt weergalm van taal alleen
licht dringt tussen de bomen terug
opnieuw belicht komt mos naar voren
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De eerste vertaling is van Wilt Idema, wiens Spiegel van de klassieke Chinese poézie
in het Nederlandse taalgebied nog lang toonaangevend zal zijn. Idema’s opvatting
van het vertalen is zeer rechttoe, rechtaan: hij probeert ‘zowel vorm als inhoud zoveel
mogelijk recht te doen’, en in zijn gedienstigheid aan de tekst wijst hij elke
verfraaiing af. ‘Tk heb nooit getracht van het Chinese origineel een Nederlands
gedicht te maken,’ zegt hij. Daarmee bedoelt hij niet dat zijn vertalingen prozaisch
zijn, maar dat hij weigert zich te conformeren aan de moderne westerse opvattingen
over poézie. Zijn aanpak is dan ook altijd gelijk: de regelmatige vorm van het Chinese
origineel (vast aantal karakters per regel) wordt omgezet in een regelmatige
Nederlandse vorm (vast aantal lettergrepen per regel), waarin de inhoud zo letterlijk
mogelijk wordt weergegeven, met inachtneming van de parallellismen die zo
typerend zijn voor klassieke Chinese poézie.

De tweede vertaling getuigt van een heel andere aanpak. De maker ervan,
Lloyd Haft, is zelf dichter, en doet met zijn vertalingen precies wat Idema niet wil:
moderne Nederlandse gedichten schrijven. Vooral zijn Meng Jiao-vertalingen,
gebundeld als Jonggestorven abrikozen, laten goed zien hoe hij zich de stof toe-
eigent en binnen in zijn eigen oeuvre plaatst. Ook Haft heeft aandacht voor vorm,
maar op een heel andere manier dan Idema: de vorm is bij hem geen emmer waarin
de inhoud met zo min mogelijk verlies moet worden overgegoten, maar een
organisch met die inhoud verknoopte grootheid waarin zaken als ritme en klank
voorop staan.

Alleen al dat verschil in aanpak levert twee zeer verschillende landschappen
op. Idema’s landschap is concreet, realistisch, en het bepaalde lidwoord in de titel
herinnert ons eraan dat het gedicht over een specifieke, bekende plaats gaat: de
hertenkamp vlak bij Wang Wei’s buitenhuisje, een van de twintig plaatsen in de
Wangyvallei waar de dichter een kwatrijn aan heeft gewijd. Ook de lege berg krijgt een
bepaald lidwoord: de leegheid van de berg wordt bekend verondersteld, het is geen
nieuwe informatie. En tot slot blijken zelfs de onzichtbare mensen in zekere zin al
bekend, getuige het bezittelijk voornaamwoord ‘hun’ in de tweede regel: door de
stemmen die we horen weten we dat er mensen zijn, maar waar we ook kijken, we
zien ze niet.

Opmerkelijk is dat door dat kleine woordje ‘hun’ niet de afwezigheid van
mensen voorop komt te staan, maar hun aanwezigheid. Dat is bij Haft wel anders.
Zijn landschap is abstract, zinnebeeldig, van elke bepaaldheid ontdaan: de spirituele
inslag is hier direct voelbaar, en net als Octavio Paz laat Haft die willens en wetens
ten koste gaan van het landschappelijk realisme. De Wangvallei is vervangen door
een toekomstbeeld van de ‘laatste berg’ (waarmee ongetwijfeld de boeddhistische
‘leegte’ wordt bedoeld, het opgaan in de onpersoonlijke oneindigheid), waar taal
klinkt zonder dat er mensen zijn: alle individualiteit is opgelost. De lidwoordloze,
abstracte titel ‘Hertenpark’ krijgt daardoor iets raadselachtigs, dat alleen te verklaren
valt met een verwijzing naar de eerdergenoemde hertenkamp van Sarnath: niet
alleen is er in geen velden of wegen een hert te bekennen, er zijn ook geen velden of
wegen en geen park, er is eigenlijk helemaal niets behalve terugdringend licht en
naar voren komend mos. Of toch: er is een ‘je’ die geacht wordt het tafereel gade te
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slaan, en die zijn individualiteit blijkbaar heeft behouden. Die anonieme waarnemer
is misschien wel het enige gemeenschappelijke element in de landschappen van Wilt
Idema en van Lloyd Hatft.

Dezelfde anonieme waarnemer verschijnt in een andere Nederlandse
vertaling, van Daan Bronkhorst:

HERTENPARK

Verlaten berg.

Hier geen mens te zien.
Toch hoor je ze:

echo van stemmen.
Tegenschaduw

ligt diep in het bos.
Het zonlicht kaatst

op het blauwe mos.

Het gedicht lijkt te beginnen met een objectieve mededeling van een alwetende
verteller: de berg is verlaten, er is geen mens te zien. Maar die mededeling wordt
direct weersproken: er blijkt wel degelijk een mens op de berg te zijn, die wordt
aangesproken met ‘je’, en zelfs nog meer mensen, want je’ hoort ‘ze’. Net als ‘hun’ in
de versie van Idema heeft ‘ze’ een bepalende functie: er is sprake van een specifieke
groep mensen van wie ‘je’ de stemmen hoort, en opnieuw lijkt de aanleiding tot het
gedicht dus niet de afwezigheid maar juist de aanwezigheid van mensen te zijn. Is ‘e’
misschien afgedwaald van het gezelschap waarmee hij op de berg is gaan wandelen?

De grote afwezigen in al deze hertenkampen zijn niet de mensen maar de
herten. Wordt het landschap daarom leeg genoemd? Misschien kan een laatste
versie, de ik- en je-loze vertaling van Silvia Marijnissen, het antwoord geven:

HERTENLOO

Lege bergen, er is niemand te zien,

alleen het geluid van stemmen weerklinkt.
Avondstrijklicht valt het dichte bos in,

op het blauwgroene mos glanst het weer op.

De herten zijn niet wat ze lijken. Sterker nog, ze lijken niet eens, ze zijn er gewoon
niet. Of toch wel? Het feit dat er geen mens te zien is, ook al klinken er in de verte wel
stemmen, moet voor de herten in de Wangvallei heel geruststellend zijn. En relaxed
herkauwend, stel ik me zo voor, zien ze het avondstrijklicht glanzen op het mos.
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