Hans van Pinxteren

Tabula rasa maken

Hans van Pinxteren (1943) is dichter en vertaler uit het Frans. Hij
vertaalde werk van onder anderen Rimbaud, Artaud, Balzac, Stendhal,
Flaubert, Montaigne, Voltaire en Lao Tse. In 1980 ontving hij de Martinus
Nijhoffprijs (in het bijzonder voor Salammbo6 van Flaubert) en in 2001 de
Dr Elly Jafféprijs (voor De essays van Montaigne). In 2012 werd door
VertaalVerhaal De hond van Rabelais uitgebracht, zijn bundel met essays
over het vertalen. Naast zijn vertalingen schreef hij elf bundels met
gedichten en prozagedichten. In november 2023 verscheen bij uitgeverij
Oevers de essaybundel Hoe ouder hoe vrolijker, waarin het vertalen een
belangrijke rol speelt. En in maart 2026 verscheen bij uitgeverij Vleugels
de dichtbundel Wolkenspiegels, een door hem zelf samengestelde selectie
uit zijn gedichten en prozagedichten ter gelegenheid van zijn zestigjarig
dichterschap. Hij is vanaf de oprichting redacteur van VertaalVerhaal.
‘Tabula rasa maken’ verscheen eerder in Filter 31:4. Eerder schreef hij
over ‘vormende leermeesters’in ‘Het draakje’ en ‘Het masker’.
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Tabula rasa maken

Veel leraren hebben bouwstenen geleverd voor mijn vertaalwijze. Eén van hen is de heer
Kop. Als ik hem niet had ontmoet, zou ik nooit de vertaler zijn geworden die voor alles
gefocust was op het ritme en de toonklank, op het melodisch aspect van het door de
ander vertelde verhaal. Mocht er een categorie zijn van mensen die als pedagoog worden
geboren, dan behoorde mijn leraar klassieke talen, dr. G. Kop, daar zeker toe.

Als het toeval bestaat, ben ik bij toeval op hem gestuit. Ik studeerde toen al Frans
aan de Universiteit van Amsterdam en bleek niet voldoende te hebben aan het door mij
behaalde diploma H.B.S.-A. Destijds moest je nog, om op te kunnen gaan voor het
kandidaats Romaanse talen, in het bezit zijn van een gymnasiumdiploma. In het jaar dat
ik besloot daarvoor staatsexamen te doen, ontdekte ik dat er aan de Theologische
faculteit een spoedcursus Latijn en Grieks werd gegeven voor studenten theologie die
geen gymnasiumopleiding hadden genoten. De docent die de cursus gaf, was de heer
Kop. Op een morgen fietste ik, tegen het uur dat hij daar les gaf, naar het
universiteitsgebouw aan de Kloveniersburgwal, vond het lokaal dat hem was
toegewezen, en vroeg of ik zijn lessen mocht volgen. Ik weet niet meer of ik hem toen
mijn collegekaart heb laten zien, maar wel herinner ik mij de brede glimlach waarmee
hij ermee instemde dat ik het groepje van zes aspirant-theologen kwam aanvullen.

Kop was een al wat oudere leraar, zo begin zestig. Iemand die van zoveel markten
thuis was als hij, had ik nog nooit ontmoet. Tegelijk met de studie klassieke talen had hij
het conservatorium gedaan. Hij had een proefschrift geschreven over muziekpedagogie,
toegespitst op de ontwikkeling van het wonderkind. Daarvoor had hij onder anderen
met Yehudi Menuhin gecorrespondeerd. Bovendien had hij zich verdiept in het
Zenboeddhisme en de raya-joga. Van deze uit zoveel verschillende disciplines
opgebouwde muzische sfeer werden wij deelgenoot gemaakt bij de bespreking van de
Griekse en Latijnse teksten die hij ons liet vertalen: Plato, Cicero, Seneca.

‘Als je merkt dat je een zin niet goed vertaald hebt, vergeet dan alles wat je over

die zin hebt gedacht,” raadde hij ons aan. ‘Je moet zelfs het gedeelte van de zin
vergeten dat je wél goed vertaald denkt te hebben. Laat de gedachten of halve gedachten
los die tot een onjuiste interpretatie of een constructiefout hebben geleid. Om de zin in
zijn geheel goed te vertalen moet je in zo’n staat van bewustzijn komen dat het is of je
voor het eerst naar die zin kijkt. Probeer de onbevangenheid terug te vinden waarmee
een kind zich het systeem van de moedertaal eigen maakt. Dat gemak. Ja, probeer
tegenover het probleem zo onbevangen te staan als een kind dat in principe doet. “Kon
ik nog maar z6 spelen,” schreef Yehudi Menuhin mij eens, “als toen ik een kind was en
er nog niet over nadacht h6é ik het moest spelen.”

Om kort te gaan, bij de vertaling van een zin die ons problemen had opgeleverd,
moesten wij de ratio met rust laten, vergeten dat we ons al met die zin hadden
beziggehouden. Wat mij in deze benadering het meest intrigeerde, was dat je ook het
gedeelte van de zin moest vergeten dat je wél goed had vertaald. Want als je dat niet
deed, kon je de zin als geheel niet loslaten en liep je licht het risico terug te vallen in het
reeds gebaande spoor waarin de fout was ontstaan. Je moest tabula rasa maken,
worden als een onbeschreven blad.
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Door Kops methode in praktijk te brengen heb ik inderdaad geleerd in tweede of
derde instantie zinnen op te lossen die ik aanvankelijk niet juist had vertaald. Toen ik
mij een paar jaar later aan Illuminations zette, heb ik deze werkwijze toegepast bij de
vertaling van Rimbauds prozagedichten. Maar dan niet op een enkele zin die ik niet
begrepen of fout vertaald zou hebben, maar op elk afzonderlijk prozagedicht, keer op
keer, zolang ik nog twijfelde aan mijn weergave van de tekst.:

Door deze methode toe te passen ook bij latere vertalingen, heb ik het vermogen
ontwikkeld me los te maken van mijn eerdere vertaaloplossingen, niet alleen van een
zin, een fragment of één gedicht uit een bundel, maar van mijn vertaling van het
oorspronkelijk werk in zijn geheel. Uiteindelijk ging ik in de fase van de drukproeven
luisteren naar de tot stand gekomen versie alsof deze niet door mij persoonlijk was
gemaakt. Ik stelde mij daarbij de vraag: zou het zo klinken als de auteur zelf het in het
Nederlands had geschreven? In deze eindfase, op momenten dat ik bijna als een
objectief luisteraar me er rekenschap van gaf dat de stem vervlakte of niet authentiek
klonk, trachtte ik het timbre alsnog te treffen en de juiste cadans en ritmiek te vinden.

Kop trainde ons in het luisteren naar het verhaal van de ander, naar de diepere
bedoeling van de auteur, om in contact te komen met zijn oorspronkelijkheid. Ik denk
dat hij, juist met dit oogmerk — het leren luisteren — het groepje aspirant-theologen, en
ook mij, uitnodigde op avondjes bij hem thuis. Dan draaide hij grammofoonplaten met
verschillende uitvoeringen van eenzelfde muziekstuk. Om beurten liet hij ons benoemen
waaruit het verschil in interpretatie bestond. En als wij stuk voor stuk onze bevindingen
hadden uitgesproken, gaf hij daar persoonlijk, als muziekpedagoog, commentaar op.

Vertalen, wordt wel gezegd, is de ideale wijze van lezen. Voor mij is het, dankzij
mijn ontmoeting met de heer Kop, veeleer de optimale wijze van luisteren: naar het
verhaal van de ander. Als Kop mij iets deed beseffen, dan is het wel dat vertalen in de
eerste plaats is: het jezelf ontvankelijk maken voor de stem van de auteur. Wilde ik
werkelijk haar essentie tot mij laten doordringen, dan moest ik mijzelf leegmaken. En
luisteren, luisteren slechts naar de auteur die ik vertaalde.

1Voor een meer gedetailleerde beschrijving van mijn toepassing van dr. Kops methode,
zie pp.180 t/m 183 in mijn essaybundel Hoe ouder hoe vrolijker (Oevers, 2023).

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur {g==



