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Boeket voor een onbekende

Ik denk dat het haar fleecejack was dat mijn eerste belangstelling wekte. De plastic
boodschappentas die ze naast haar stoel liet ploffen. De neutrale, afwachtende blik
waarmee ze ons aankeek. Ze was de achtste of de tiende spreker op ons programma,
er was al de nodige pretentie en behaagzucht gepasseerd, ik had al aardig dromerig
uit het raam zitten staren. Nu ging ik iets rechterop in mijn stoel zitten. Wie was deze
schrijfster?

Het was in een landhuis bij Berlijn met weids uitzicht over de Wannsee, waar
ik met twintig, vijfentwintig andere vertalers was uitgenodigd om naar lezingen en
schrijversinterviews te komen luisteren en in gesprek te gaan over ons werk. Over hoe
het stond met de export van de Duitse literatuur in de vele talen die de wereld rijk is.

Veel van de interviews en lezingen die week ben ik alweer vergeten, maar dit
optreden staat me nog helder voor de geest. Annett Groschner, want zo heette de
schrijfster in het fleecejack, deed niet interessant, ze was het. Ze jongleerde niet met
intellectuele begrippen, ze vertelde hoe ze haar best had gedaan om de aandacht van
de lezer vast te houden. En hoe moeilijk het was geweest om haar verhaal op papier te
krijgen. Ze zette geen stem of stemmetje op bij het voorlezen, ze las voor. Gewoon als
zichzelf, even nuchter als de verteller in haar boek.

Voor het eerst die week zat ik ademloos te luisteren.

En nu zijn we een jaar verder, en is mijn vertaling verschenen van dat boek dat
me toen zo greep. Op de vrije momenten in het lezingen- en debatprogramma die
week trok ik me ermee terug in stille hoeken van het landhuis, en toen mijn trein
Nederland weer in reed, had ik het uit en ging ik op zoek naar de uitgever die de
Nederlands vertaalrechten had gekocht. Roetsj, roetsj. Zo snel ging het allemaal. Voor
ik het wist had ik een contract getekend, en kon ik met dat prachtboek aan de slag.

En toen begon een zoektocht. Want hoe vertaal je een boek waar je roetsj roets;j
doorheen jaagt? Letter voor letter, en vervolgens woord na woord wegstrepend en
synoniem na synoniem wegend. Hoe klinkt een gedesillusioneerde bloemiste die
halverwege de Tweede Wereldoorlog in een half platgebombardeerd Maagdenburg
voor de zoveelste keer zwanger is van een klaploper van een kerel? Hoe klinken
ontgoochelde arbeiders in een staalfabriek in een naoorlogse communistische
Heilstaat?

Boeket voor een onbekende heet het boek in de vorm waarin het nu in de
Nederlandse winkels ligt. Schwebende Lasten in het Duits. Eigenlijk Zwevende lasten
natuurlijk, maar zou zo’n stemmige titel de Nederlandse lezers aanspreken? Tk
suggereerde de uitgever dat we er misschien een draai aan konden geven, en die had
daar wel oren naar.

Waar de Duitse titel het thema van het boek samenvat — de trauma’s die
hoofdpersoon Hanna haar leven lang met zich meetorst —, verwijst de Nederlandse
titel naar een sleutelscéne, waarin een onbekende man kort voor uitbreken van worl
een groots, artistiek boeket bestelt in Hanna’s bloemenzaak. Ze maakt er een waar
kunstwerk van, maar de man komt zijn bestelling nooit ophalen. Wie was hij?
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Waarom bestelde hij zo’n bijzonder boeket? En waarom kwam hij nooit terug? Hanna
blijft het zich haar leven lang afvragen.

Kort na verschijnen van de vertaling ging op een bedrijventerrein bij
Amsterdam een boekengroothandel in vlammen op. ‘Daar lag ons boek toch niet?’
mailde Groschner me ongerust, toen ze erover had gelezen in haar lokale krant.
Nederlandse media hadden amper aandacht voor het voorval gehad, de Duitse
kennelijk wel. Geven de Duitsers meer om boeken? Ik kon Groschner ‘geruststellen’:
het was een groothandel in kunstboeken, meegesleurd in de ondergang van een
stalling voor elektrische scooters in hetzelfde pand.

De kunstboekenhandelaar was te geémotioneerd geweest om de media te
woord te staan, las ik op de website van Boekblad. Ja, moet je voorstellen. Ga je
kunstboeken verkopen omdat je daar zo verslingerd aan bent, begint je handel een
beetje te lopen, vat er een scooter-accu bij de buren vlam. Ik zal niet uitspellen hoe
Boeket voor een onbekende afloopt, maar de gelijkenissen zijn treffend.

Een boek over vlammenzeeén in Maagdenburg, hart van de nazi-
wapenindustrie, dat in vertaling in rook op zou gaan. Het was een interessante
parallel geweest. Gelukkig lag ‘ons boek’ veilig in het centraal boekhuis in Culemborg,
en was het al in flinke stapels over de boekhandels in Nederland verdeeld, met dat
prachtige omslag dat het had gekregen en die titel die de nieuwsgierigheid van zoveel
Nederlandse lezers zou gaan wekken. Toch?

Ja, hoe ging het met ‘ons boek’? Het had nog niet echt aandacht gehad, moest
ik Groschner bekennen. Waarbij ik me als gewetensvol vertaler direct afvroeg of het
aan die titel kon liggen. Had ik daar wel lang genoeg over nagedacht? En over al die
andere discutabele manieren waarop ik me het boek had toege€igend? Want ‘ons
boek’? Het was toch gewoon Groschners meesterwerk?

Ik ben daar wel vaker verbaasd over. Hoe je maandenlang met een
boekvertaling bezig kunt zijn, hoe je iedere zin drie keer afbreekt, omdraait en weer
opbouwt — en je tot slot beduusd afvraagt wat je is overkomen. Wat je allemaal hebt
uitgespookt, en hoe weloverwogen je nu eigenlijk gehandeld hebt. Je komt uit een
attractie die tien keer over de kop is gegaan, je staat wiebelig op je benen en knippert
met je ogen.

Juist ja. Boeket voor een onbekende heet het dus, het is nu een paar weken uit.
Ik kan niet laten bij de start van elke werkdag even te googelen naar recensies en
lezersreacties, maar tot dusverre is het akelig stil — op een lovend signalement in de
VPRO-gids na. Wanneer worden de recensenten wakker? En de lezers?

Wanneer wordt dit schitterende boeket opgehaald?
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