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Een verdwaalde koe, een hooibergkus en plotseling een
drama

Voor miljoenen Nederlanders was Joegoslavié jarenlang het land van de zon en de
zee. Dat er ook literatuur werd gemaakt, was zo goed als onbekend. Mede dankzij
Reina Dokter komt daar de laatste jaren verandering in. Zij krijgt morgen de Aleida
Schot-prijs voor haar vertalingen uit het Servo-Kroatisch.

De lijst met boektitels is nog vrij kort, maar de jury noemt de kwaliteit van
haar werk onveranderlijk hoog. Vooral de vertaling van romans van Danilo Kis en
Aleksandar Tisma krijgt alle lof. Reina Dokter (1953) studeerde sociale geografie en
Slavische talen aan de Universiteit van Amsterdam. Sinds 1989 vertaalt ze
voornamelijk literair werk.

De prijswinnares doet ongeveer een jaar over een boek. Een goed inkomen valt
daar dus niet mee te verdienen. Met haar kennis van de taal kon ze altijd wel een
baan vinden in de Joegoslavische toeristensector of de handel. Tot twee jaar geleden
de burgeroorlog uitbrak. Ze werkt nu halve dagen op een verzekeringskantoor in
Amsterdam. De rest van de tijd vertaalt ze.

Zelf is ze het meest verknocht aan het boekje Kinderleed van Danilo Kis.
Alleen de aanhef ‘voor kinderen en gevoelige mensen’ spreekt haar al aan. Net als de
eerste zin: ‘In de herfst, als de winden opsteken, vallen de bladeren van de wilde
kastanjes tuimelings, met het steeltje naar beneden. Dan hoor je een geluid alsof een
vogel met zijn snavel tegen de grond botst.’

Het taalgebruik is poétisch in deze verhalenbundel over een joodse jongen op
het Hongaarse platteland. Paddenstoelen in het bos, een koe die is verdwaald, een
kus in de hooiberg; de gebeurtenissen lijken haast idyllisch. Maar af en toe glippen er
zinnen tussendoor die een groot drama doen vermoeden. Zo begint de beschrijving
van een serenade aan zus Anna met: ‘Tk hoorde een gerucht onder het raam en dacht
dat ze mijn vader kwamen vermoorden.’

Reina Dokter: ‘Tk kon mijn ogen niet drooghouden bij het verhaal over de
pasgeboren katjes zonder moeder. De jongen vermoordt ze met de grootste moeite,
maar hij weet dat ze anders doodhongeren. Achter dat verhaal zit zoveel gevoel;
zoveel kwaadheid ook over deze onrechtvaardige wereld — zelfs voor katten.’

Sentimenteel dreigt het boek nooit te worden. Kis hoedt zich daarvoor door
onverwacht een andere stijl te hanteren. Zo laat hij een oom in een brief aan de
jongen meedelen dat diens lievelingshond na zijn vertrek gestorven is van verdriet.
Daarop volgt het nuchtere advies: ‘Wees er niet al te verdrietig om — er zijn ergere
dingen in het leven.’

Met Zandloper, het derde deel van het autobiografische drieluik, heeft de
vertaalster meer geworsteld. ‘Tijdens mijn studie begon ik er ieder jaar opnieuw aan,
maar ik kwam er niet doorheen. Het boek begon met een merkwaardig abstracte
beschrijving. Pas op pagina tien werd me duidelijk dat een olielamp op de schrijftafel
van de vader schaduwen wierp op de muren.’

De eerste vertaalopdracht die Reina Dokter via een collega kreeg van uitgeverij

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteurs



De Bezige Bij, was net die moeilijke Zandloper. Ze heeft zich er toen helemaal in
begraven. ‘Er waren tijden dat ik stukken uit mijn hoofd kende, omdat ik naarstig
bleef zoeken naar Nederlandse equivalenten. Ik wilde de tekst niet populariseren;
daarmee zou ik Kis geen recht doen.’

Als ze er niet uit kwam, overlegde ze schriftelijk met de schrijver die sinds
1979 in Parijs woonde. ‘Als de vertaling maar mooi wordt,” drukte hij haar per
ommegaande op het hart. Ze heeft hem ooit slechts vluchtig ontmoet, maar zijn
overlijden was vier jaar geleden een grote schok voor haar. ‘Ik had het gevoel dat ik
een goede vriend kwijtraakte.” Terecht wordt Kis een van de grootste schrijvers van
zijn generatie genoemd, vindt Dokter. Zij noemt zijn oeuvre om twee redenen
bijzonder: zijn schrijfstijl en zijn stellingname. De Joegoslaaf heeft zich altijd gekeerd
tegen de twee totalitaire regimes van deze eeuw — het nationaalsocialisme en het
stalinisme. ‘Hij maakte indringend duidelijk hoe mensonterend die waren.’

Op dat punt zijn er sterke overeenkomsten met de Servische auteur
Aleksandar TiSma. Ook hij verzet zich tegen ideologieén. Net als Kis is hij half joods,
half Hongaars. Beiden behoren dus tot een minderheid in Joegoslavi€. Reina Dokter
vermoedt dat die achtergrond hen heeft weerhouden van doctrines.

‘De eerste keer dat ik het titelverhaal las van TiSma’s De school der
goddeloosheid, dacht ik: hoe moet ik dat vertaald krijgen? De marteling van een
gevangene was zo plastisch beschreven; ik hoorde de botten kraken. Ik heb me toen
maar op de zinnen geconcentreerd. De betekenis liet ik niet meer tot me
doordringen.’

De gedetailleerde beschrijving is misselijkmakend, maar noodzakelijk, vindt
de vertaalster. Zonder te oordelen maakt de auteur duidelijk waartoe een mens
onder bepaalde omstandigheden in staat is. ‘Laatst moest ik tolken voor Amnesty
International. De verhalen die ik hoorde van de moslim-vluchtelingen leken verdacht
veel op het verhaal dat ik had vertaald. Ik kreeg bijna een déja-vu.’

Even actueel is TiSma’s De kapo uit 1987 waar Reina Dokter momenteel aan
werkt. Het boek gaat over een jood die in de Tweede Wereldoorlog een hoge functie
kreeg in een concentratiekamp. Hij misbruikte zijn medegevangenen toen op een
gruwelijke manier. In de jaren tachtig heeft hij daar zoveel gewetenswroeging over,
dat hij op zoek gaat naar de vrouw die hij indertijd verkrachtte.

Verplichte literatuur voor de machthebbers in voormalig Joegoslavié, vindt de
vertaalster. Misschien realiseren ze zich dan dat hun daden niet alleen schade
aanrichten bij anderen. Zelf krijgen ze er ook last van, al is het pas veertig jaar later.
‘Bij de hoofdpersoon van dit boek leidt schuldgevoel zelfs tot krankzinnigheid.’

Tijdens zijn laatste bezoek aan Nederland in 1991 polste TisSma of er
belangstelling zou zijn voor een dagboek dat hij al sinds de Tweede Wereldoorlog
bijhoudt. De vertaalster antwoordde dat ze daar zeker van was. Vooral voor zijn
laatste notities verwacht zij veel belangstelling. ‘Tk ben zelf ook benieuwd hoe Tisma
zich opstelt.’

De Servische schrijver Milorad Pavic lijkt zich politiek minder uit te spreken
dan de andere twee. Zijn boeken zijn vooral bizar. Zo laat Landschap geschilderd
met thee zich op vele manieren lezen: horizontaal, verticaal, op de mannelijke en op
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de vrouwelijke manier (wat dat ook moge zijn, zelfs Reina Dokter tast daarover in het
duister). Het geslacht van de lezer bepaalt de afloop van het verhaal.

‘Pavi¢ breekt met alle leestradities; daardoor vind ik het moeilijk om hem te
vertalen, maar heb ik er ook veel plezier in. Vooral zijn beschrijving van het uiterlijk
is bijzonder. Landschap geschilderd met thee begint bijvoorbeeld prachtig: “De
punten van hun snorren droegen ze gevlochten in een zweep.” De Nederlander Atte
Jongstra schrijft in Groente ook een beetje in die trant. De manier van formuleren is
zo typerend, dat ik de vertaling steeds met anderen heb gemaakt. Ik durf Pavié¢ nog
niet in mijn eentje aan.’

‘Hier rust de lezer die dit boek nooit open zal slaan; hij is voor eeuwig
begraven!” schrijft Pavi¢ sarcastisch op de titelpagina van Het Chazaars
woordenboek. De zogenoemde lexiconroman, die zich eveneens op verschillende
manieren laat lezen, werd in 22 landen vertaald. In Frankrijk was het een bestseller,
maar in Nederland ligt het al in de ramsj. Reina Dokter kan maar één reden
bedenken: ‘Nederlanders spannen zich niet zo gauw in voor een boek.’

Al lijkt het niet zo, Milorad Pavi¢ spreekt zich wel degelijk uit over de toestand
in voormalig Joegoslavi€. Volgens de vertaalster kan ieder klein volk zich
identificeren met de Chazaren, een heerszuchtige nomadenstam die tussen de viie en
Xe eeuw rondzwierf.

‘Aan Pavi¢’ formuleringen kon ik merken dat hij bang was voor een
overheersing van de mohammedanen. Hij heeft dat in een lezing in De Balie zelf ook
gezegd. Tijdens de Golfoorlog had ik wel begrip voor die angst, maar nu niet meer.
De moslims delven juist het onderspit in voormalig Joegoslavié. Maar al sta ik niet
achter zijn politieke stellingname, ik probeer die los te zien van zijn literaire werk.’

Reina Dokter merkt dat de burgeroorlog nu al een plaats krijgt in de
Joegoslavische literatuur. Vooral de jongere generatie schrijvers ontwijkt het
onderwerp niet. Voor een Belgisch tijdschrift vertaalde Dokter laatst een verhaal van
Dubravka Ugresi¢ over de schoolboekjes waar drie generaties uit leerden. De auteur
had vooral gelet op de beschrijving van het eigen land.

Over de toekomstige schoolboekjes doet zij nog geen uitspraken. Reina
Dokter: ‘Maar het is duidelijk dat “het vaderland” niet meer bestaat. De samenleving
die zo schitterend werd beschreven in de Joegoslavische literatuur is compleet
kapot.’
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