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Het schip had de Rode Zee al achter zich gelaten en doorkruiste
inmiddels de Indische Oceaan, maar de zon ging nog altijd
onverbiddelijk laat onder en onverbiddelijk vroeg op, bijna volledig
bezit nemend van de nacht.

Het is een bijna traditionele romanopening, maar wel een met een randje. De
zon die bezit neemt van de nacht, dat staat er niet zomaar, zoals de tweede zin
laat zien:

De nacht die half doorschijnend leek, als in olie gedrenkt papier: ze
werd omhelsd door de zon, innig, stevig, en misschien zelfs wel
bedwelmd, want ook na het wegkwijnen van de avondschemer behield
de hemel nog steeds een rode blos.

De zon als een zwoele maar hardhandige minnaar — een speels beeld, maar bij
een schrijver als Qian Zhongshu (1910-1998), China’s grootste boekenwurm
en polyglot, die lustig met citaten en taalgrapjes strooide, mag je bij zulke
luchtigheid beslist op je hoede zijn — ook als vertaler.

Het is geen onbekend procedé om in de eerste zinnen een hint naar het
grondthema van de roman te verwerken, en in het Chinees kan dat vaak
subtiel door een spel met woorden. Het duurde even voordat ik het zag, maar
‘bezit nemen’ door te ‘omhelzen’ roept toch onmiskenbaar associaties op met
de titel van de roman, Belegerde vesting — zeker als je weet dat die op het
huwelijjk slaat. Al snel in het boek halen de personages, jonge Chinese
intellectuelen die we op het bovenstaande, uit Frankrijk afkomstige schip
leren kennen, een Frans gezegde aan: ‘het huwelijk is een belegerde vesting,
een forteresse assiégée, zij die buiten staan willen naar binnen, zij die erin
zitten willen eruit.” De guitige beeldspraak zou je dus als een mooie opmaat
voor een huwelijkssatire kunnen zien, al blijven het natuurlijk ondertonen.

Maar ondertonen genoeg in deze openingspassage: ook de meer
militaire connotaties van de titel vinden we erin terug. Verderop in de alinea
lezen we namelijk dat de scene zich afspeelt in de zomer van 1937 en dat het
schip op weg is naar China, waar de zomerhitte op dat moment als een
‘voorteken van wapengekletter’ wordt beschouwd. Chinese lezers weten dan
onmiddellijk dat hier het begin van de oorlog tegen Japan wordt bedoeld, die
uiteindelijk zou opgaan in de Tweede Wereldoorlog. En veel van hen weten nu
ook waarom de zon aan het begin als een overweldiger werd neergezet. In het
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Chinees klinkt de letterlijke betekenis van de landsnaam ‘Japan’ nu eenmaal
wat sterker door: ‘land van de rijzende zon’. Japan zou vanaf die zomer
grootscheeps China binnenvallen en flinke delen van het land ‘in bezit nemen’.

Voor dat ‘bezit nemen van’ in de eerste zin gebruikt Qian Zhongshu
eigenlijk een woord waarin het militaire karakter nog iets meer naar voren
komt: ‘bezetten’, of preciezer gezegd ‘innemen’. Hij speelt met de dubbele
betekenis van die termen: de dagen op de Indische Oceaan zijn zo lang dat de
zon het grootste deel van het etmaal ‘inneemt’ en dus als het ware een stuk
van de nacht ‘bezet’, je zou zelfs kunnen zeggen ‘terrein verovert’ op de nacht.
In mijn Nederlandse vertaling koos ik ‘bezit nemen van’ omdat dat beter
aansloot op de amoureuze connotaties van de tweede zin: ‘omhelzen’,
‘bedwelmen’, ‘blos’... Iets met ‘veroveren’, alle amoureuze connotaties ten spijt,
was helaas te veel van het goede geweest — te nadrukkelijk vergeleken met het
Chinees. Misschien ook wel omdat de westerse lezer de Chinees-Japanse
oorlog natuurlijk niet zo op zijn netvlies heeft.

Bovendien is het de bedoeling dat die toespeling op de oorlog alleen
maar ‘meeklinkt’ — zoals de oorlog ook slechts het decor vormt van de roman.
Qian Zhongshu werd bij verschijning van zijn boek in 1947 nota bene
verweten dat hij zich wel erg afzijdig had gehouden van ‘de wereld’ en het in
die ontwrichtende tijden bestaan had om zoiets banaals als het huwelijk onder
de loep te nemen. Al te lang moet er dus niet bij stilgestaan worden; sterker
nog, meteen in de tweede alinea duiken we al in de even concrete als kluchtige
liefdesperikelen van de scheepspassagiers...

Qian Zhongshu’s zinnen bevatten heus niet altijd van die dubbele
bodems, zoals gezegd wilde hij wat van zijn openingszinnen maken. Toch is er
op elke pagina wel een woordgrapje of een verrassende vergelijking te vinden,
die me naast de nodige gniffelbuien ook aardig wat hoofdbrekens hebben
bezorgd. Zo bezien zette deze openingspassage ook voor de vertaler direct de
toon.
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