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Cécile Wajsbrot (1954) werd in Parijs geboren als dochter van in de
jaren dertig naar Frankrijk gevluchte Poolse joden. Nadat de nazi’s
Parijs hadden bezet werd haar grootvader opgepakt en later in
Auschwitz vermoord. Haar grootmoeder en haar toen tienjarige
moeder overleefden de oorlog door onder te duiken. Ze heeft meer dan
twintig romans en essays geschreven, waarvan tot nu toe alleen
Caspar-Friedrich-Strasse in het Nederlands was vertaald (door Eva
Wissenburg, uitgeverij Vleugels, 2019). Ze vertaalt zelf uit het Duits en
het Engels in het Frans, onder andere het werk van Virginia Woolf. In
haar boeken, die vaak een autobiografische achtergrond hebben, is de
echo van de Holocaust — hoe vaag soms ook — vrijwel altijd aanwezig.

Dit verhaal verscheen eerder als Vertalerstoelichting op de website
athenaeumscheltema.nl.
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Het wilde dier en de wederopbouw — over Cécile
Wajsbrots vertaalroman

De angst van de vertaler

Je lui disais, lorsqu’un texte m’arrive, j’ai 'impression de voir débouler un
animal sauvage. Il me fait peur, toute la difficulté, ensuite, est de I’apprivoiser.
J’ai besoin de lire sans tarder, je laisse le reste en suspens pour me rassurer.
Pour voir que, méme s’il y a des difficultés, des problemes importants, j'y
arriverai. I’animal sauvage cesse alors de me menacer, apres il faut le nourir
selon les attentes, lui parler, étre a son écoute. Cela la faisait rire. Et malgré
I’expérience — jusqu’a présent, ’'animal s’était laissé apprivoiser — la peur
restait — chaque arrivée confirmait le risque que la béte sauvage me dévore —
et ne disparaissait qu’apres la lecture de I’ensemble.

Als ik een opdracht krijg, zei ik tegen haar, heb ik het gevoel dat er een wild
dier op me afspringt. Het maakt me bang en het punt is dat ik het moet
temmen. Ik moet de tekst meteen lezen, al het andere laat ik liggen om mezelf
gerust te stellen. Om te kijken of ik het kan, ondanks moeilijkheden en lastige
problemen. Daarna houdt het wilde dier op met dreigen en moet ik het voeren
zoals van me wordt verwacht, ermee praten, ernaar luisteren. Ze moest lachen.
En ondanks alle ervaring ( het beest had zich tot dusver altijd laten temmen)
bleef de angst (elke opdracht hield het gevaar in dat het wilde dier me
verslond) totdat ik alles had gelezen.

Aan het woord is een naamloze vertaalster: de hoofdpersoon in Wajsbrots Nevermore
(ondanks de Engelse, naar Edgar Poe’s The Raven verwijzende titel een Franse
roman). Ze herinnert zich hier een gesprek met de vriendin, een schrijfster, met wie
ze jarenlang niet alleen over haar vertaalwerk praatte, maar ook over het leven, over
dagelijkse beslommeringen, onverwachte gebeurtenissen. Die vriendin is gestorven.
Om Parijs, de stad die haar voortdurend met het verlies confronteert, te ontvluchten
grijpt Wajsbrots personage de kans om met een vertalerswerkbeurs in Dresden een
tijdlang te werken aan haar vertaling van Time Passes, het middelste deel van
Virginia Woolfs To the Lighthouse (Naar de vuurtoren).

De eerste recensie van Nevermore die ik onder ogen kreeg maakte me
nieuwsgierig. Ik las het boek, het fascineerde me en toen uitgeverij Oevers ja zei op
mijn voorstel om het te vertalen was ik opgetogen. Wie wil er als vertaler nou geen
roman over vertalen vertalen! Maar toen las ik het boek nog eens goed en werd ik —
anders dan Wajsbrots personage in het citaat hierboven — niet voér maar na het lezen
van de tekst door het wilde dier besprongen. De crux is namelijk dat het personage
haar Franse lezers mee laat kijken terwijl ze Time Passes zin voor zin uit het Engels in
het Frans vertaalt. Was het voor de Nederlandse lezers van mijn vertaling interessant
om te lezen welke problemen zich daarbij voordeden? En moest daar dan geen

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur



toelichting van mij bij voor wie het Frans niet beheerste? En tot slot wellicht dan ook
nog een Nederlandse vertaling van de betreffende zin? En een beschrijving van de
specifieke problemen die daarbij kwamen kijken? Als ik zo te werk ging, werd mijn
vertaling anderhalf keer zo dik als het origineel en veranderde het sierlijke bouwwerk
van Wajsbrot in een betonnen kolos. Was het niet beter om de schijn te wekken dat
de tekst in het Nederlands werd vertaald en een beroep te doen op wat met een
literaire term the suspension of disbelief (het opschorten van het ongeloof) heet: de
bereidheid van de lezer om mee te gaan in iets wat niet realistisch is, in dit geval een
Franse vertaalster die een Engelse tekst in het Nederlands vertaalt?

Wikken en wegen, passen en proeven

Collega’s aan wie ik mijn dilemma voorlegde fronsten hun wenkbrauwen en
sommigen namen zelfs het woord onvertaalbaar in de mond. En ik moet toegeven dat
ik met het wilde dier heb geworsteld. Een valse start heb gemaakt. Opnieuw moest
beginnen. Uiteindelijk vertaalt ‘mijn’ hoofdpersoon Time Passes in het Nederlands en
niet in het Frans. Wat daarbij de doorslag gaf, was het toenemende besef dat de
problemen die de vertellende vertaalster bespreekt vooral te maken hebben met het
poétische, compacte Engels van Virginia Woolf. De zinnen moeten worden ontleed en
ontrafeld voordat ze in een andere taal kunnen worden weergegeven, en natuurlijk is
het van belang welke mogelijkheden die andere taal dan biedt, maar waar het vooral
om draait is het proces, de twijfels, het wikken en wegen, het passen en proeven. Een
voorbeeld:

The long night seemed to have set in; the trifling airs, nibbling, the clammy
breaths, fumbling, seemed to have triumphed.

Ik keek met schrik naar de tegenwoordige deelwoorden. Luchtige
binnenrijmen in het Engels. Wat zou dat in de vertaling opleveren? De lange
nacht leek zich geinstalleerd te hebben; de lichtzinnige briesjes, knabbelend,
de klamme zuchtjes wind, tastend, leken te hebben gezegevierd. Hopeloos,
zoals te verwachten was. Het leek erop dat de nacht was gevallen; dat de
Jrivole briesjes met hun geknabbel, dat de klamme ademtochten met hun
gefriemel hadden gezegevierd. Vreselijk. De zin was veel langer geworden dan
die van Woolf. Hoe kon je een idee geven van dat speelse opvliegen in haar
tekst, dat luchtige, dat frivole? (...) De lange nacht leek te zijn begonnen; de
argeloze briesjes met hun geknabbel, de klamme, rondtastende zuchtjes wind
leken te hebben getriomfeerd. Mijn pogingen van die dag waren allesbehalve
een triomf.

Enzovoort. Na zo’'n verzuchting dat het niet wil lukken gaat de vertalende vertelster

nu eens door met proberen, dan weer legt ze de passage opzij voor later, in de hoop
dat het dan beter gaat. Ik herken er mijn eigen werkwijze in.
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Afbraak en wederopbouw, verlies en herstel

Vertalen betekent voor Wajsbrot een tekst uit elkaar halen en van de stukjes die er
dan liggen een nieuwe bouwen. Op die manier vertaalt haar hoofdpersoon — met haar
lezers dicht om zich heen, ik zei het al — Time Passes, het middelste deel van To the
Lighthouse, waarin de familie Ramsay het huis waar ze wonen verlaat, in de steek
laat, prijsgeeft aan het verval. Ze vertaalt de zinnen in chronologische volgorde. Maar
niet aaneengesloten.

Ze onderbreekt haar vertaalwerk voor intermezzo’s over de meest gevarieerde
onderwerpen: de Highline in New York, lange tijd een woest en verlaten
industriegebied, nu alweer een jaar of tien een modelpark midden in de stad;
Tsjernobyl, waar de vergiftigde natuur zich lijkt te herstellen; een in de oorlog
verwoest dorp in Frankrijk dat alleen nog uit een plaatsnaambord bestaat maar wel
weer een burgemeester heeft; de platgebombardeerde en decennia later toch nog
herbouwde Frauenkirche in Dresden; de stad Dresden iiberhaupt.

Wat al die plaatsen (dit zijn maar een paar voorbeelden) gemeen hebben is dat
ze net als het vertalen op de een of andere manier te maken hebben met afbraak en
wederopbouw, vernietiging en een nieuw begin. Zoals ook het verlaten huis en de
verwaarloosde tuin aan het eind van Time Passes opnieuw tot leven komen.

Sublieme compositie

Ik moet eerlijk bekennen dat ik de verbanden in Nevermore, de hechte samenhang
tussen zoveel verschillende thema’s, de spiegelingen, in eerste instantie niet zag. Toen
ik door het wilde dier werd besprongen en me enigszins in paniek afvroeg hoe dat
eruit moest zien: een Nederlandse roman waarin een Francaise in Duitsland een
Engels boek in het Frans vertaalt, was ik onder de indruk van de intermezzo’s, van die
soms hilarische en tegelijk schrijnende verhalen over verdrietig verlies en hoopvol
herstel, die boeiende, ontroerende, soms bizarre en ongelooflijke anekdotes, maar ik
vroeg me ook af wat ze nu eigenlijk precies met de vertaling van Time Passes te
maken hadden.

Tot ik me gaandeweg realiseerde dat Wajsbrots hoofdpersoon nég een inkijkje
geeft in het vertalersbrein. Ze toont niet alleen de ‘technische’ kant: het getob en
getwijfel over de beste vertaling, het eureka-gevoel als het lekker gaat, maar ook de
roes die ontstaat als je dagen, weken, maanden heel intensief bezig bent met een
tekst. Op een gegeven moment ga je alles in het licht van die tekst zien:
herinneringen, associaties, wat je toevallig in de krant leest, wat je hoort, wat je ziet.
Vluchtige spinsels die meestal weer verwaaien, want je moet door met je werk, je hebt
een deadline, er moeten ook nog boodschappen worden gedaan, je hebt geen tijd om
erbij stil te staan.
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Wajsbrots hoofdpersoon laat ze niet verwaaien, ze schrijft ze op, zoekt op internet, in
boeken en in haar geheugen op waar die flarden van gedachten die bij haar opkomen
precies op berusten, spit ze uit en spint ze uit voordat ze verdergaat met haar
eigenlijke vertaalwerk. En daarmee doet ze iets waarvan ik als vertaalster ook weleens
droom. Niet dat ik het allemaal op zou willen schrijven, maar wel vertellen aan
mensen die zich erover verbazen dat vertalers vaak zo van hun werk houden, het
haast verslavend vinden; ze vertellen hoe vertalen je brein activeert, hoeveel
avonturen je al werkende achter je laptop beleeft.

En dan ook nog Virginia Woolf

Los van mijn intuitieve affectie, de voor mezelf niet helemaal verklaarbare
aantrekkingskracht die Nevermore vanaf het begin op mij had (en die ik pas beter
begreep toen ik aan het boek werkte en de rijkdom ervan wat rationeler kon
doorgronden) was er één aspect dat vanaf het begin niets mysterieus had; het boek
ging ook over Virginia Woolf, een schrijfster die ook ik, zoals zovelen, bewonder. Van
To the Lighthouse bestaan twee Nederlandse vertalingen (van Barbara de Lange uit
2022 en van Jo Fiedeldij Dop uit 1980) die ik naast mijn toetsenbord had liggen
terwijl ik Nevermore vertaalde. Ik liet me erdoor inspireren en soms nam ik er
letterlijk iets uit over, maar vaak leidde de analyse van Wajsbrots hoofdpersoon en
haar Franse vertaling tot een derde variant in het Nederlands. Een willekeurig
voorbeeld:

So loveliness reigned and stillness, and together made the shape of loveliness
itself, a form from which life had parted.

Bestaande Nederlandse vertaling Barbara de Lange:

Zo heersten er schoonheid en verstilling, en samen waren ze de vorm van de
schoonheid zelf, een vorm waaruit het leven was geweken.

Bestaande Nederlandse vertaling Jo Fiedeldij Dop:

70 heersten er schoonheid en stilte en samen vormden ze de essentie van
schoonheid, een vorm waarvan het leven was geweken.

Vertaling plus twijfelend commentaar van Wajsbrots hoofdpersoon in Nevermore:
Er heerste lieflijkheid en stilte, en samen gaven ze vorm aan de essentie van
schoonheid, een vorm waaruit het leven was geweken.” Dat klinkt niet slecht,

ook al gaan sommige elementen in de vertaling verloren. De herhaling van
loveliness bijvoorbeeld, en is essentie wel een goede weergave van itself?
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Telkens weer vergeleek ik de bestaande Nederlandse vertalingen met de door
Wajsbrots hoofdpersoon voorgestelde varianten en haar analyse van de tekst. Een
betere manier om Time Passes, dat prachtige prozagedicht zoals Wajsbrots personage
het noemt, tot in alle details te savoureren, was niet denkbaar.

Ik besef dat deze ‘toelichting bij een vertaling’ enigszins het karakter heeft
gekregen van een lofzang. Is Nevermore van Cécile Wajsbrot dan het mooiste boek
dat ik in mijn leven heb vertaald? Mmm, als je het zo formuleert zijn er meer
kandidaten. Maar het was wel een uniek, wonderlijk en onvergetelijk project. En
zonder meer mijn spannendste vertaalavontuur tot nu toe.
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