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Schrijft AT momenteel een kroniek van een
aangekondigde dood, die van de schrijver?

Frank Westerman (1964) studeerde Tropische Cultuurtechniek aan de
Landbouwuniversiteit Wageningen. Hij werkte jarenlang als
correspondent voor de Volkskrant (vanuit standplaats Belgrado) en
voor NRC Handelsblad (vanuit Moskou). Zijn veelgelezen boeken, zoals
De graanrepubliek, El Negro en ik, Ingenieurs van de ziel en Ararat zijn
meermaals bekroond. In november 2025 verscheen van zijn hand Hotel
De Wereld — ‘Wageningen, Suriname’ en andere postkoloniale tragedies.
Zijn werk verschijnt in meer dan twintig talen. Dit verhaal verscheen
eerder in De Morgen en is een bewerkte versie van ‘De taalbot hijgt de
schrijver in de nek — onduidelijk is wie zal winnen’, oorspronkelijk
verschenen in NRC.
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Schrijft AT momenteel een kroniek van een
aangekondigde dood, die van de schrijver?

Twee heren drinken whisky, aanvankelijk met veel water. Het is 1969, ze bespreken
de laatste uitvinding die de mens hoeft te doen, eentje ‘die zal leiden tot een explosie
van intelligentie’. Het gaat om de Ultra-Intelligente Machine van dr. Good. ‘Ik vertel
u in vertrouwen dat zo'n machine inderdaad gebouwd wordt,” zegt de
hoofdinspecteur. ‘De Ultra-Intelligente Machine zal, per definitie, elke intellectuele
activiteit beter verrichten dan enig mens.’

In De hoofdinspecteur en de Ultra-Intelligente Machine van Stefan
Themerson ontpopt dit apparaat zich tot een personage met miljoenen ogen
(‘vissenogen, vliegenogen, tele-ogen, radarogen’). Op de laatste bladzijde gaat de
verteller een worsteling met hem aan op leven en dood. Ik ga de afloop niet hier al
verklappen, vraag maar aan ChatGPT wie er wint, of lees gewoon verder.

Vandaag hijgen de Ultra-Intelligente Machines ons in de nek. A1 spreekt in
tongen; vloeiender dan de Heilige Geest die zo’n tweeduizend jaar geleden in Jezus’
discipelen voer. (‘ledereen was verbaasd en verbaasde zich, want ieder hoorde hen in
zijn eigen taal spreken’ — Handelingen 2:6.)

Op taalgebied verdringen DeepL en Google Translate de ondertitelaars.
Congrestolken worden met Al-tools als Wordly uit hun cabines gejaagd. Inmiddels
heeft ChatGpT5 ook de literair vertalers te pakken. Als schrijver zie ik hun verzet met
lede ogen aan en vrees dat ze de dans met AI moeten aangaan, niet het gevecht.

Zijn schrijvers de volgende prooi? Hoelang zal het nog duren vooraleer er bij het
openklappen van onze laptop een grimlachende emoji op ons scherm verschijnt, met
de woorden: GAME OVER?

Turing-test voor literair proza

Het college ‘literair vertalen’ aan de Universiteit van Amsterdam heet voortaan
‘literair vertalen in tijden van Ar. Student Jesse Moolhuizen (26 jaar) ontwierp voor
zijn masterscriptie een Turing-test voor literair proza, waarbij een lezerspanel moest
beoordelen welke tekst door een mens was geschreven, en welke door een machine.

De door ChatGPT4 verzonnen passage, geinspireerd op de roman Animal van
Lisa Taddeo, werd door zes op de tien proeflezers aangemerkt als literatuur,
geschreven door een mens van vlees en bloed. A1 blijkt spitsvondiger en eloquenter
dan we denken. Ook Jesses begeleider dr. Imogen Cohen en ondergetekende gokten
verkeerd: met name op de criteria zeggingskracht en gelaagdheid beoordeelden we de
tekst van Lisa Taddeo als minder literair.

Als een machine ongemerkt kan doorgaan voor een kunstenaar, verleren we
dan niet — na het hoofdrekenen en kaartlezen — het scheppen van nieuwe verhalen?
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En, vraagt Jesse Moolhuizen zich af, dreigt er geen vervlakking van wat doorgaat voor
literatuur, omdat A1 — ‘unless prompted to do so’ — nooit buiten de lijntjes kleurt?

Over het gevaar dat niet alleen vertalers maar ook schrijvers gegrepen worden
door taalbots, heb ik mijn inschatting deze zomer moeten bijstellen. In april was ik
nog onverschrokken. Samen met de filosoof Marnix Verplancke bezocht ik in Brussel
een debat over ‘Schrijvers versus Ar'. Startpunt was de claim van Sam Altman, de baas
van OpenAl, dat zijn jongste ChatGPT-versie voortaan ook literatuur kon
voortbrengen, met als voorbeeld een treurzang van het nieuwste Al-model over zijn
onvermogen om echt te kunnen voelen. Jeanette Winterson was erdoor ontroerd en
Kazuo Ishiguro verzuchtte dat het niet lang zou duren voordat A1 zich ook van deze
laatste handicap zou verlossen.

Voor een artikel in De Morgen vroeg Verplancke mij en enkele collega-auteurs
of we ons als schrijvers een met uitsterven bedreigde soort waanden? (De Morgen 19-
4-2025) “Zo’n vaart zal het niet lopen,’ zeiden wij, Nederlanders en Vlamingen, in
koor. ‘Als je een origineel verhaal wilt,” meende een van ons, ‘zul je je altijd tot een
mens moeten wenden.’

Dit wilden we horen: wij schrijvers zijn on-ver-vang-baar. Mensen voelen,
machines veinzen. Lezers snappen dat, die nemen heus geen genoegen met ersatz.

Marnix Verplancke betwijfelde of dit ook gold voor de non-fictieschrijver. Zou
die het niet spoedig op inhoud en feitenkennis afleggen tegen de kunstmatige
superbreinen?

Met iets meer bravoure dan ik op dat moment voelde, draaide ik de zaken om:
‘De reportage als kunstvorm zal nog minder dan de roman bedreigd worden door A1.
Feiten sprokkelen doe ik handmatig, soms ver buiten de deur. Dan ga ik kamperen op
Spitsbergen, daar waar een dragqueen uit Amsterdam door een ijsbeer uit zijn tent is
gesleurd en doodgebeten. ‘Dat doet Al mij voorlopig niet na,’ zei ik met een voor Sam
Altman bedoelde grijns.

Mijn vermoeden dat de fictieschrijver meer te duchten heeft van de Al-
modellen, baseerde ik op de capriolen die ze uithalen. Ze ‘hallucineren’. Je krijgt dan
precies het soort onnavolgbaarheden waarin experimentele romanschrijvers
grossieren. De literatuurmachines blinken uit in het voortbrengen van verzinsels.
Worden niet ook romans vaak geprezen als spiegelpaleizen, waarin ‘niets is wat het
lijkt’?

Uitgerekend ‘de onbetrouwbare verteller’ is als stijlfiguur een kolfje naar de
hand van verhaalgeneratoren. In de analoge wereld komen de onbetrouwbare
vertellers steeds vaker bovendrijven, ze hijsen zich op de toppen van de
machtspiramide, terwijl de digitale charlatans van big tech qua onbetrouwbaarheid
aan hen gewaagd zijn.

De komst van ChatGpTs in augustus deed me beseffen dat ik niet wegkom met
een paar kwinkslagen. Of je dit orakel nu raadpleegt als een onuitputtelijke
vraagbaak, een vlijtige PA of als een troostende therapeut, het neemt je onmiddellijk
voor zich in. 5 is geestig. Misschien niet ‘levend’, maar dan toch wellevend, inlevend,
meelevend.
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Fantasyschrijver Mark Lawrence heeft ook ChatGprTs aan een Turing-test
onderworpen — in competitie met zichzelf en drie andere veelgelezen auteurs.
Allemaal schreven ze ultrakorte verhalen over een demon. Net als Jesse Moolhuizen
bij de creatie van zijn GPT4-fragment, gaf ook Mark Lawrence vooraf wat stijl- en
sfeerinstructies mee aan GpT5. De uitkomst? Zijn fans en volgers verkozen de
synthetische verzinsels boven de ambachtelijke. Beeld je in: vier beroepsschrijvers
van het drakendodersgenre die in één klap worden verslagen door het monster Al.

Eerdere doodsaanzeggingen

Nog even en de Ultra-Intelligente Machine zal ook op de langere baan zegevieren.
Evenzogoed zal zij, waarom niet, zwaargewichten als Kazuo Ishiguro en andere
Nobelprijs-laureaten naar de kroon steken. Al werkt voortvarend aan een kroniek van
een aangekondigde dood: die van de schrijver.

Gelukkig hebben de beoefenaars van mijn metier eerdere doodsaanzeggingen
overleefd. In 1967, in zijn essay La mort de l'auteur, deed de Franse literatuurcriticus
Roland Barthes een poging om de schrijver dood te verklaren. Hij achtte de bedoeling
van de auteur irrelevant voor de manier waarop je een gedicht, een roman of een
oeuvre leest. We hoeven dus ook niet te weten of de schrijver haar schoonmoeder
haat, dagelijks een kilo kiwi’s verorbert, uit de banlieues komt of van adel is. Het
enige wat telt is het werk zelf.

Spijtig voor Roland Barthes: de ijdelheid van de schrijver en de
nieuwsgierigheid van de lezer blijven naar elkaar reikhalzen. Met hun kruisbestuiving
houden ze elkaar vooralsnog in leven. Maar wat nu als de lezer genoegen zou nemen
met synthetische literatuur — en er niet langer om maalt wie de maker is?

Lang voor Barthes had ook Maksim Gorki geprobeerd de individuele auteur
ten grave te dragen. In opdracht van Stalin zuiverde hij de literatuur van ‘bourgeois
tendensen’. Weg met de romancier die zich boven het volk verheven voelde; Sovjet-
schrijvers dienden gezamenlijk boeken te schrijven, in ploegendiensten, zoals ook de
metrobouwers van Moskou in brigades werkten. Auteurs die toch op het omslag
vermeld worden, lieten met die kinderachtigheid blijken ‘het dierlijke stadium van de
menswording’ nog niet te zijn ontgroeid.

Gorki was nog niet gestorven (in 1936) of de naamloze schrijverscollectieven
bloedden dood.

Moraal van het verhaal: schrijvers hebben net als de steur al meerdere golven
van massa-uitsterving overleefd. Wat de recente opmars van de taalbots anders
maakt dan eerdere bedreigingen, is de kans dat de lezer te midden van een
overvloedig aanbod de schrijver uit het oog verliest — zoals de kijker van series niet
langer omziet naar de scriptschrijver.

Een andere spelbreker: nu iedereen op elk moment van de dag een verhaal kan
bestellen ‘in de stijl en geest van Jeannette Winterson’, vermengen zich de rollen van
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consument en producent. Op het commando ‘create-on-demand’ volgt dan eenvoudig
nog ‘print-on-demand’.

Alle mensen worden prompt-ingenieurs. De kunst wordt: wie geeft de slimste
opdrachten aan de verhalenbot. Als ook schrijvers hun toetsenbord voor dit
fluisterspel gaan inzetten, zullen de literaire bekroningen in de toekomst naar de
beste promptgevers gaan — naar analogie van dj’s die prijzen ontvangen voor het
dooreen roeren en pimpen van bestaande composities op hun mengtafels. En de
winnaar van de Grote-promptpoézieprijs 2030 is....

Schermen met een scherpe pen

Het hierboven geschetste scenario gaat uit van het principe ‘if you can’t beat them,
join them’. Een te verkiezen alternatief lijkt me: volharden, misschien tegen beter
weten in. Schermen met een scherpe pen, een geslepen potlood.

Ik pleit niet per se voor pamfletten en manifesten. Agitatie wekt irritatie. De
schrijversrebellie tegen AI mag wat mij betreft geraffineerdere vormen aannemen. Ik
moet daarbij denken aan het jaar 50 voor Christus toen heel Gallié bezet werd door
de Romeinen.

Heel Gallié?

Wij schrijvers zijn dikke en dunne Galliérs die met een waaier aan listen de
heerschappij van Al blijvend kunnen uitdagen. Daar komen straffe verhalen van.

Het lijkt onontkoombaar dat door mensen gewrochte literatuur uit het hart
van de samenleving wordt geslingerd. Maar zij gedijt nu eenmaal het beste in de
marge, en desnoods ondergronds. Wie in het nauw zit, wordt vindingrijk. Zie de
clandestiene Sovjet-literatuur die als sam-izdat (‘zelf-uitgaven’) van hand tot hand
ging. Hoe totalitair het A1-tijdperk ook uitpakt, de literatuur is niet voor een gat te
vangen.

Aan het slot van De hoofdinspecteur en de Ultra-Intelligente Machine mag de
whiskydrinkende verteller welgeteld één vraag stellen aan de bol met de miljoenen
ogen. Op dit punt aanbeland, speelt auteur Stefan Themerson zijn troefkaart uit:

‘Wat is de vraag die ik je zou moeten stellen?’

De blinkende installatie reageert furieus. Dit is de enige vraag waarop ze met
haar mond vol tanden staat. Plots groeien er op haar oppervlak ‘allerlei benen en
allerlei handen en vleugels en vinnen en staarten en kaken die bijten en klauwen...’
De verteller springt van haar weg, brengt zijn hand naar de schakelaar en draait die
om. Ze stierf. Ik leefde nog. Ik leef nog. Maar ik weet dat op een dag iemand zal
komen om haar weer aan te zetten.’
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