Sjeng Scheijen
 
Vertaler Wim Hartog (1940-2025) maakte half Nederland verslaafd aan Paustovski

Sjeng Scheijen (1972) is schrijver, slavist en cultuurhistoricus. Hij schreef de biografie van dans- en kunstpionier Sergej Diaghilev inmiddels wereldwijd erkend als het absolute standaardwerk – en De avant-gardisten, waarvoor hij werd bekroond met de Bookspot Literatuurprijs 2019, de belangrijkste non-fictieprijs. Ook was hij enkele jaren cultureel attaché op de Nederlandse ambassade in Moskou, en artistiek directeur van het Nederland-Ruslandjaar 2013. Daarnaast was hij als tentoonstellingsmaker verantwoordelijk voor een aantal zeer succesvolle tentoonstellingen, zoals ‘Ilja Repin’ (Groninger Museum), ‘Russian Landscape Painting’ (National Gallery London), en ‘De Grote Verandering’ (Bonnefantenmuseum). In Gelukskind – het leven van Hans van Manen beschreef hij hoe de later wereldberoemde choreograaf opgroeide als spijbelende ‘straatrat’ in Amsterdam, maar net de oorlog overleefde en zijn lagere school niet afmaakte. De Russische schrijver Konstantin Paustovski werd in Nederland groot door zijn vertaler Wim Hartog. Deze stelde voor uitgeverij Van Oorschot Goudzand – Verhalen, dagboeken en brieven samen, met tot dusver onbekende teksten die een levensverhaal vormen. Dit verhaal verscheen eerder in de rubriek ‘Postuum’ van de Volkskrant.


Vertaler Wim Hartog (1940-2025) maakte half Nederland verslaafd aan Paustovski

Zijn ze nu werkelijk uitgestorven, de obsessieve literatuurgravers die zich volledig identificeren met een auteur en zich gaan gedragen als zijn personages? Die een leven in fictie willen leiden, als antwoord op een wereld die ze ervaren als onherbergzaam en vreemd? De eind juli overleden Wim Hartog, die bekend werd door zijn zeer succesvolle vertalingen van Konstantin Paustovski, was misschien wel de laatste van die grote literatuurfanaten.
Hij was van het soort dat floreerde in situaties waarin hij een geheim zoeklicht op zichzelf gericht voelde, maar die het echte leven – de alledaagse strijd en verbindingen tussen mensen – ongemakkelijk en misschien wel onnodig vond. Hartog koesterde een onmatige bewondering voor zijn grote literaire held Paustovski, en probeerde via hem een plek in de wereld te claimen. Maar die intense betrokkenheid zorgde er ook voor dat Paustovski nergens ter wereld zo geliefd werd als in Nederland.


Taal van de vijand

Hartog leerde Russisch als dienstplichtig soldaat. De militaire inlichtingendienst verzorgde tijdens de Koude Oorlog een uitstekende opleiding Russisch, die ervoor moest zorgen dat er tijdens een eventuele oorlog met de Sovjet-Unie – een tegenstander die vele malen machtiger en bedreigender was dan de huidige Russische Federatie – genoeg tolken voorhanden waren om Russischtalige krijgsgevangenen te ondervragen.
Volgens Hartog leerde je ‘als militair in achttien maanden Russisch, zonder ooit te horen dat het de taal van de vijand was’. Tegenwoordig is dat omgekeerd: iedereen hoort dat het de taal van de vijand is, en vrijwel niemand leert meer Russisch.
Na zijn diensttijd studeerde hij in Parijs aan de tolk- en vertalersopleiding van de Sorbonne, als conferentietolk Frans-Nederlands. Een gedurfde stap voor een jongen uit Zaanstad die niet was opgegroeid in een cultureel of hoogopgeleid milieu. Simultaantolken is een ongehoord moeilijke vaardigheid en Hartog kon dat niet alleen in het Frans-Nederlands, maar ook in het Russisch-Nederlands, en indien nodig uit het Deens, Engels en Duits.
Hij had een succesvolle praktijk als conferentietolk voor de EU en andere internationale organisaties, en later ook als docent op het belangrijkste tolk- en vertalersinstituut van Spanje, op Tenerife.

Paustovski-propaganda

Vanaf 1964 begon hij literaire vertalingen te maken uit het Russisch en het Frans, en in 1967 vertaalde hij het eerste boek van de schrijver die een levenslange inspiratie en obsessie zou worden, Konstantin Paustovski. Dat was indertijd een vrij onbekende Sovjet-schrijver, die vanaf de jaren zestig in Europa enige bekendheid kreeg door de publicatie van zijn zesdelige memoires, waarvan het derde deel, Begin van een onbekend tijdperk, het bekendst was.
Nergens zou Paustovski zo’n veelgelezen auteur worden als in Nederland. Dat was in hoge mate de verdienste van Hartog, die zijn vertaalwerk met ongehoorde betrokkenheid uitvoerde en de auteur rusteloos propageerde. Het succes van de serie, die werd uitgegeven in de autobiografische boekenreeks Privé-domein van uitgeverij De Arbeiderspers kwam overigens pas in de jaren tachtig, maar toen werden dan ook honderdduizenden exemplaren verkocht van Paustovski’s memoires, romans en verhalen.


Werkvakantie

Literair vertalen is zowel de moeilijkste als de slechtst betaalde vertaalarbeid. Hartog moest zijn grote gezin onderhouden en liet daarom het werk als tolk voorgaan. Hij kon daardoor alleen in de zomermaanden de Paustovski-vertalingen, zijn levenswerk, oppakken.
De vakantiemaanden werden opgeslokt door het vertaalwerk, en het hele gezin moest daar een bijdrage aan leveren. Hartogs echtgenote, de Russischtalige Oekraïense Oxana Skorobogatova, was vraagbaak, redacteur en corrector. De eerst neergepende en daarna op bandjes ingesproken vertalingen werden door hun kinderen tegen betaling uitgetypt, vervolgens uitgebreid geredigeerd, en opnieuw door hen uitgetypt.
Zijn dochter Eva Hartog, nu journalist voor het prestigieuze nieuwsplatform Politico en voormalig hoofdredacteur van Derk Sauers The Moscow Times, herinnert zich het zomerse typewerk als tiener nog levendig. ‘Urenlang zat ik tijdens de vakantie met een koptelefoon op naar de stem van Wim te luisteren die zijn vertaalzinnen uitsprak met leestekens (‘komma’, ‘uitroepteken’) en andere aanwijzingen (‘nieuwe alinea!’).
Collega’s en redacteuren herinneren zich hem soms als een raadselachtige, vaak zeer geëmotioneerde en af en toe onaangepaste man, die zelden kon loskomen van zijn verering voor de schrijver die hij vertaalde. Elk gesprek dat ze voerden, leek te eindigen met een Paustovski-referentie. Soms leek het alsof hij zonder Paustovski niet goed wist wie hij was.

[bookmark: _GoBack]Zelfvergroting

In een interview met Vrij Nederland uit 1984 wijdde Hartog zelf uit over de ‘treffende analogieën’ die hij ontwaarde tussen de schrijver en hemzelf: ‘Hij moet verschrikkelijk veel gereisd en gezworven hebben, maar gezien zijn grote productie toch ook veel gezeten hebben. Dat heb ik ook. Hij schreef, hij typte niet. Dat heb ik ook. Hij droeg gedichten voor met een monotone stem. Dat heb ik ook. Het klopt! Het klopt allemaal!’ Dan vat de interviewer het samen: ‘Het beeld dat Hartog zich van Paustovski gevormd had klopt. Over hun verwantschap hoeft hij steeds minder voorbehoud te maken.’
Later zei Hartog tegen een journalist van de Leeuwarder Courant: ‘Soms droom ik ook wel dat ik zelf een manuscript van Paustovski ben en dat ik op een dag mijn eigen brievenbus wordt binnengefrommeld.’ Een zekere zelfvergroting was hem niet vreemd. Zijn vertalingen waren van levensbelang, daarover kon geen twijfel bestaan. Omdat zijn kinderen opgroeiden op Tenerife en naar een Engelstalige school gingen, maakte hij zich ‘oprecht zorgen of zijn ongeboren kleinkinderen wel Nederlands zouden spreken, anders zouden ze zijn Paustovski-vertalingen niet kunnen lezen.’
Maar die zelfvergroting was niet onterecht. Het enorme succes van zijn Paustovski-vertalingen kwam op een belangrijk moment, in de jaren tachtig tijdens de late perestrojkaperiode. De humanistische, gedepolitiseerde blik van Paustovski op de geschiedenis van Rusland was en is niet onomstreden, maar Hartog wist diens boeken boven die tijdelijke en ook wel bekrompen controverse uit te tillen.
Na de Koude Oorlog, waarin Nederlanders waren gedrild om de Sovjet-Unie te vrezen en te verachten, bood Hartog zijn honderdduizenden lezers een zachtmoedige visie op het Russische gebied en zijn vele volkeren. Dat was enorm waardevol, en dat is het nu misschien nog meer dan toen.

3 × mooiste Paustovski-boeken vertaald door Wim Hartog

Begin van een onbekend tijdperk. Konstantin Paustovski’s bezielde en dramatische verslag van de Russische revolutie van 1917 en de onmiddellijke jaren erna.

Goudzand. Door Wim Hartog samengestelde bundel verhalen en brieven van Paustovski die in geen enkele taal zijn vertaald, behalve dus in het
Nederlands.

De tijd van grote verwachtingen. Paustovski’s herinneringen uit de jaren 1920-1921 die zich grotendeels afspelen in een woest en wetteloos, maar cultureel nog zeer rijk Odesa.
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