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Op reis voor Rummelplatz

Van de vele romans die ik heb vertaald nemen er een stuk of twaalf in mijn
herinneringen een speciale plaats in omdat ik in het kader van die vertalingen op reis
ging, om de sfeer te proeven, rond te struinen over het toneel van de handeling, of
heel concreet wat dingen ter plekke te checken. Het liefst deed ik dat vlak nadat ik
mijn vertaling had ingeleverd. In die fase ken je de tekst ongeveer vanbuiten; je weet
in elk geval precies waarmee je als vertaler tot het laatst toe hebt geworsteld, waar je
nog steeds over twijfelt, wat je met eigen ogen zou willen zien. Als het een beetje
meezit, vind je bij thuiskomst je vertaling met de door de persklaarmaker
voorgestelde wijzigingen in je inbox en op dat moment kun je ook zelf nog dingen
veranderen. Een paar keer heb ik op die manier, door wat ik onderweg had ontdekt,
op het laatste moment verbeteringen kunnen aanbrengen. Bijvoorbeeld in
Rummelplatz (Kermis) van Werner Braunig (Lebowski 2014), een van de romans die
(mijn man en) mij een onvergetelijke vakantie bezorgden.

S WERNER BRA!

4
RUMMELPLATZj

Omslag Rummelplatz — vertaling en origineel

Het begin jaren zestig geschreven Rummelplatz gaat over de Wismut, een enorme
mijnbouwonderneming in de DDR die uranium won voor de Sovjet-Unie. Na de
Amerikaanse atoombommen op Hiroshima en Nagasaki kreeg Rusland haast met het
eigen atoomprogramma. Het uraniumerts dat daarvoor nodig was, zat in Oost-
Duitsland in de grond. En Duitsland had de oorlog verloren, zodat de Sovjet-Unie
bestaande mijnen in het Ertsgebergte, waar voorheen zilver, nikkel, bismut en
wolfraam waren gewonnen, kon vorderen als herstelbetaling. De beginjaren van de
Wismut waren chaotisch. Het eerste uraniumerts werd onder barre omstandigheden
met primitieve hulpmiddelen gedolven en de behoefte aan arbeidskrachten was
enorm. De bewoners van de eeuwenoude mijnstadjes zagen in korte tijd een stroom
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mensen het gebied binnentrekken: krijgsgevangenen en dwangarbeiders, ontslagen
leraren met een naziverleden, avonturiers en gelukzoekers van allerlei pluimage. Dat
er tussen al die groepen en individuen spanningen optraden mag een understatement
heten. Niet voor niets heette de Wismut in de volksmond Klein-Texas. Braunig laat
o.a. zien hoe de kompels in die wilde beginjaren van de Wismut hun werk doen en
zich in hun vrije tijd vermaken op de kermis. Hun uitspattingen zijn ingebed in
laconieke, geestige en tegelijk schrijnende observaties over de verwoesting van het
landschap, de ontwrichting van de samenleving en de alomtegenwoordigheid van het
Russische mijnbouwbedrijf. Dat openhartige en realistische beeld schoot de
socialistische autoriteiten in het verkeerde keelgat. Rummelplatz mocht niet
verschijnen, het manuscript raakte kwijt en dook pas in 1991 weer op in Berlijn op
een tentoonstelling over censuur in de DDR. Nadat het in 2007 alsnog was uitgegeven
werd de voortijdig aan alcoholisme overleden Braunig in Duitsland vergeleken met
schrijvers als Giinter Grass, Martin Walser en Heinrich Boll. De Nederlandse
vertaling heb ik gemaakt in 2014 en in dat jaar werd Saksen mijn
vakantiebestemming.

Alleen al de precisie waarmee Braunig het werk in de mijnen beschrijft maakte
van het vertalen van deze lijvige roman geen sinecure. Een van de eerste dingen die ik
op mijn tocht door het Ertsgebergte wilde was dan ook de mijn in. Het werden er
twee: St. Christoph in Breitenbrunn en Frisch Gliick Gl6ckl in Johanngeorgenstadt,
beide al heel lang niet meer in bedrijf, maar toegankelijk voor bezoekers. In
Breitenbrunn zijn we de enige bezoekers en de gids, die zelf nog bij de Wismut heeft
gewerkt en vol nostalgie terugkijkt (‘De ontberingen vergeet je, de mooie
herinneringen blijven’) vindt het prachtig dat ik zoveel vraag en neemt de tijd. En zo
zie ik met eigen ogen wat er allemaal schuilging achter de termen waarmee ik zo heb
geworsteld: Strecke, Querschlag en Abbau (galerij, dwarsgang, ontginningsplaats),
Ausbau, Uberhau en Aufbruch, Firste, Férderschacht en Hingebank, Lutten en
Wettertiir, de Keilhaue, de Pickhammer en de Bohrhammer. Even ben ik een kind in
een snoepwinkel. De man die ons de dag daarop rondleidt in de Frisch Gliick Glockl,
roept een andere sfeer op. Hoewel juist hij een parade-uniform van de Wismut draagt
heeft hij er niet gewerkt (‘mocht niet van mijn vader’) en hij zegt wel twintig keer:
‘Ein Menschenleben war nichts wert.” Hij verwijst daarmee naar de vele ongelukken
in de mijnen, maar vooral ook naar de ‘Schneebergerkrankheit’ (longkanker door het
inademen van radioactieve stoffen) die veel Wismutmijnwerkers later in hun leven
fataal werd. Bijna boos begint hij zijn verhaal met de zilverwinning in het begin van
de twintigste eeuw. ‘In 1945 kwamen de Amerikanen, we hadden hier toen al
mijnwerkers, dat waren communisten en die vertelden de Ami’s niet dat hier uranium
zat. De Amerikanen hebben toen niet verder gezocht. Hadden ze dat wel gedaan, dan
hadden we die hele “Scheifisozialismus” hier niet gehad en was er ook helemaal geen
Wismut geweest.” Het is niet de enige keer dat we merken dat de mensen hier niet
allemaal op dezelfde manier terugkijken op het verleden. Voor sommigen was de
Wismut een vloek (‘alles werd kapotgemaakt!”) voor anderen een zegen. (‘Er was niets
na de oorlog, dankzij de Wismut kon je weer een leven opbouwen, ze betaalden
goed!’) Bij het verlaten van de Glockl ben ik wat minder vrolijk gestemd dan toen ik
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gisteren de St. Christoph uitliep. Tegelijk besef ik hoe knap Braunigs roman in elkaar
zit. Hij toont die twee kanten, de kansen en de ellende.

In de mijn

De mijnwerkers die bij de Wismut werkten woonden in barakken op de Rabenberg,
een belangrijke locatie in de roman. Ook daar wil ik graag heen. Kijken wat er van die
gebouwen op die berg over is. Nou: bar weinig. Het barakkenkamp van de
mijnwerkers heeft plaatsgemaakt voor een enorm sportpark, dat inmiddels zelf
alweer een beladen geschiedenis blijkt te hebben. Hier trainden ten tijde van de DDR
de Oost-Duitse topsporters, die altijd zoveel medailles behaalden op de Olympische
Spelen. Het terrein was toen hermetisch afgesloten van de buitenwereld. Op het
moment dat wij er zijn maakt het nog steeds een exclusieve indruk. Op de kleine
camping (een stuk of vijftig plaatsen) hebben we met ons tentje het rijk alleen. En in
het aangrenzende sanitairgebouw kunnen we kiezen uit wel twintig badkamers terwijl
er geen mens te zien is. Bij de receptie krijgen we te horen dat de schijnbare leegte
bedriegt. In het hoofdgebouw verblijven wel degelijk mensen, groepen sporters
vooral, die her en der volop aan het trainen zijn. Ook wij mogen gebruikmaken van de
sportfaciliteiten, maar dan alleen op de uren dat er geen groepen zijn. En zo komt het
dat we de dagen daarna in de vroege ochtend of op de late avond geregeld te vinden
zijn in het gigantische zwembad met zijn onderwatercamera’s, die werden en worden
gebruikt om zwemgedrag te filmen en te analyseren.

In het zwembad

En ook daar hebben we dan het rijk alleen, al is er wel altijd een instructeur aanwezig.
Het is een vreemde gewaarwording. Ik kampeer op de Rabenberg, zwem er in een
unieke setting (hoe vaak in je leven heb je een op een berg gelegen 50-meterbad voor
jezelf?), maar mijn geest wil niet mee, die verbindt de naam Rabenberg met een
barakkenkamp vol uitgeputte mijnwerkers, met stoeten nieuwelingen die de berg op
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kwamen: ‘Moe van het slaapgebrek sjokten ze omhoog, met matte gezichten, die
beklemmend veel op elkaar leken. Ze liepen gebukt en soms struikelend onder de last
van hun koffers en rugzakken. Velen van hen droegen gewone, lage schoenen; als ze
van het smalle sintelpad af raakten dat nog van de straat over was, bleven ze soms in
de modder steken. Hun jassen waren gekreukt en grauw. Even grauw als deze
oktoberochtend met zijn koude hemel, de roerloze sparren en de bedompte geur van
rottende boomstronken.” De Rabenberg heeft een metamorfose ondergaan en als we
die wonderlijke plek na een paar dagen verlaten vraag ik me af welk beeld me
uiteindelijk het meest zal bijblijven, het oude of het nieuwe.

De mijnen bekeken, de Rabenberg bezocht, wat nog? De papierfabriek! In
Antonsthal (dat in Braunigs roman Bermsthal heet) stond een van de grootste
papierfabrieken van Europa, naast de Wismut de grootste werkgever in het gebied.
Het belangrijkste vrouwelijke personage in Rummelplatz werkt er. Anders dan bij de
mijnen hoef ik er niet naartoe om met eigen ogen de inrichting, de machines, het
gereedschap te zien. De fabriek is na de val van de Muur gesloten en anders dan de
hierboven genoemde mijnen niet bewaard gebleven als museum. Bovendien staan de
hoofdstukken over de papierfabriek in mijn vertaling als een huis. De terminologie
bleek haast nog lastiger dan het mijnwerkersidioom, maar via via was ik in contact
gekomen met een man die in de jaren vijftig in een Nederlandse papierfabriek had
gewerkt en zich bereid toonde om mijn vertaling van de hoofdstukken die in de
papierfabriek speelden gratis en voor niets woord voor woord na te kijken en van
commentaar te voorzien. Ook dat zijn van die geweldige ervaringen die je als literair
vertaler soms hebt (en die een eigen blog verdienen: over de belangeloze hulp van
vaklieden en specialisten). Het zoeken naar de restanten van de papierfabriek had
dus een beetje het karakter van een bedevaart. We vonden meer dan ik had verwacht.
Kijk! Het Herrenhaus. Wat een imposant gebouw en wat ziet het er nog goed uit. We
lopen eromheen en gluren door de beschadigde en niet helemaal schone ramen van
een ander gebouw waar van alles is opgeslagen, ook hout. Aan de overkant van de
weg vinden we nog een gebouw waarvan alleen de gevel is vernieuwd. ‘Das war das
Verladungsgebaude,’ zegt een stem achter ons; hier werd het papier in de wagens
geladen en verzendklaar gemaakt. De stem is van een meneer met een hondje die ons
kennelijk al even in de gaten houdt en nu ook vraagt wat we hier doen. Ik vertel over
mijn vertaling. Nee, dat boek kent hij niet en van Werner Braunig heeft hij nog nooit
gehoord, maar als hij het woord Rummelplatz hoort, zegt hij: “Zal ik even laten zien
waar die kermis was? Het is hier vlakbij.” De adrenaline raast door mijn lijf. ‘Echt
waar? Weet u echt waar de kermis, waar de rummelplatz was?’ Even later staan we op
een min of meer rond terrein, begroeid met struiken en gras, verwaarloosd en
verlaten, hier en daar een steenhoop, een stapeltje hout, wat non-descripte rommel,
maar voor mij toch eigenlijk best wel heilige grond. Of niet? Er staat nergens een
bordje, ik moet de man met het hondje op zijn blauwe ogen geloven. Maar waarom
zou hij liegen? Ik besluit dat dit de plek is waar de rouwdouwers van de Wismut zich
uitleefden op de schommels; wie het vaakst over de kop ging had gewonnen. ‘We
blijven nog even,’ zeg ik tegen de man met het hondje. En ik ga met mijn rug tegen
een steen zitten, haal mijn e-reader uit mijn rugzakje en lees: ‘Door een knie gezakt,
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met aangespannen rug en schouders, de gebogen armen in een driehoek met de
vasthoudbeugel, brachten ze de schommel met een geweldige zet in beweging,
verplaatsten het zwaartepunt, maakten vaart met hun lichaamsgewicht. Zoef naar
voren — het plein nam een duik, zakte met zijn lichtjes en lawaai onder de bodem van
de schuitjes vandaan, schoot na het keerpunt weer tevoorschijn, vluchtte voor de
achterwaartse zwaai...” Enzovoort, enzovoort.

Papierfabriek en kermisterrein

Het is mooi geweest. Onze reis heeft me veel gebracht en ik had nooit gedacht dat we
zelfs het kermisterrein zouden vinden. Tijd om naar huis te gaan. De buurvrouw heeft
de post in ontvangst genomen, waaronder een dik pak papier. (Nu, in 2025, zou het
een digitaal bestand zijn, maar toen, in 2014, kreeg ik mijn vertalingen met de door
de persklaarmaker voorgestelde wijzigingen nog in die vorm terug.) Met de
ervaringen van de afgelopen weken in mijn achterhoofd verheug ik me op de laatste
ronde van mijn vertaalwerk.
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