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Kees Mercks (1944) studeerde Slavische talen in Amsterdam en Praag 

(1970-1972) met Tsjechisch als hoofdvak en doceerde vanaf 1977 

Tsjechische en Slavische letterkunde aan het Slavisch Seminarium van 

de Universiteit van Amsterdam. Hij vertaalde onder meer werk van 

Ludvík Vaculík, Josef Škvorecký, Jiří Weil, Jaroslav Hašek, Ivan Klíma, 

Václav Havel en Bohumil Hrabal. Naast zijn vertalingen uit de (meest 

ondergrondse) Tsjechische literatuur leverde hij over dit onderwerp 

bijdragen voor dag- en weekbladen, encyclopedieën en radio. In 1987 

ontving hij voor zijn vertalingen van moderne Tsjechische letterkunde 

de Martinus Nijhoffprijs.   
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‘Manche leugnen den Jammer durch Hinweis auf die Sonne, er leugnet die Sonne 

durch Hinweis auf den Jammer.’ 

 

Franz Kafka 

(Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920) 

 

‘Někteří popírají trápení poukazujíce na slunce, on popírá slunce poukazuje na 

trápení.’ 

 

vert.: Vladimír Kafka 

(Popis jednoho zápasu a.j., Praha 1968) 

 

 

Het moge vreemd lijken dat ik, zo-even nog gelauwerd en geprezen voor mijn 

(vermeende) vertaalvaardigheid, waarbij (begrijpelijk) het accent werd gelegd op de 

mogelijkheid van het vertalen, juist uw aandacht wil vragen voor de keerzijde van de 

medaille: de principiële onmogelijkheid van het vertalen. Of dit nu uit het Tsjechisch 

is of uit het Pekinees. Toch is er van oudsher altijd vertaald en wat dit betreft kan 

men met enige (zelf-)ironie stellen dat het vertalen misschien traditioneel niet het 

oudste beroep is, maar dan ten minste – gezien het wezen en de functie ervan – het 

een na oudste. Met het oudste beroep heeft het gemeen dat het een illusie van de 

werkelijkheid wekt, maar altijd een illusie zal blijven. Van het oudste beroep verschilt 

het evenwel daarin dat het eerste aanzienlijk lucratiever schijnt te zijn. 

Het vertalen van een literair werk is vervolgens een dubbele illusie. Niet alleen 

beoogt het oorspronkelijk werk de schijn van werkelijkheid te wekken, maar de 

reproductie van die schijn is minstens even illusoir: de vertaler moet doen geloven in 

het doen geloven… Vanuit dit introspectieve standpunt mag het een wonder heten dat 

er nog kooplustig publiek is voor vertaalde literatuur. 

Dit wekken van een dubbele illusie is in feite het plegen van een dubbele 

vervalsing: eerst doet de vertaler of hij de schrijver is door voor te wenden dat hij over 

dezelfde artistieke idiosyncrasie als hij beschikt, vervolgens probeert hij zijn 

persoonlijke stijl, na te bootsen en veinst hij dat het werk in het Nederlands is 

geschreven. Beide voornemens, hoe heilig ze soms ook zijn, zijn gedoemd te 

mislukken. De ongelijkheid tussen vertaler en schrijver geldt per definitie. De vertaler 

kan niet eens het oorspronkelijke werk reproduceren, zijn hoogste doel kan slechts 

bestaan uit een getrouwe reconstructie, met in zijn achterhoofd de hoop dat zich iets 

van de oorspronkelijke glans weerspiegelt in zijn onvermijdelijk hybride product. 

Slaagt hij daar niet in, dan pleegt de vertaler cultuurmoord. Slaagt hij er wel in, dan is 

hij hoogstens een meestervervalser, zoals daarvan in de beeldende kunst zulke 

saillante voorbeelden zijn. De beoordeling van een vertaling, geachte juryleden, is 
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vervolgens niets anders dan het bepalen van de graad van perfectie van zo’n 

vervalsing. 

Ook het plagiaatschap speelt hierbij een rol. Sinds de renaissance, denk ik, 

mag een schrijver niet met andermans veren pronken, maar ik acht het de plicht van 

een vertaler zich zo breed mogelijk te oriënteren in de oplossingen die andere 

vertalers van een werk hebben uitgebroed. Dat deze opvatting geen gemeengoed is, 

bleek toen ik na het verschijnen van mijn eerste vertaling door een vrij bekend 

schrijver-redacteur-recensent, nu uitgever, werd opgebeld met de vraag of ik bij mijn 

werk ook de Duitse vertaling had ‘gebruikt’. Eerlijke vervalser die ik ben, antwoordde 

ik bevestigend. Het gevolg hiervan was dat de betreffende vertaling in de Nederlandse 

bibliotheken verscheen met het predicaat ‘uit het Duits vertaald’ en dat terwijl die 

Duitse vertaling kraak noch smaak had en alleen had aangemoedigd het beter te 

doen. Maar, dames en heren, ook een vervalser heeft zijn beroepseer en ik ben dus 

persoonlijk op pad gegaan om deze aantijging te laten rectificeren. Naast het 

rugslopende typwerk, het zelf promoten van je vertaling en het stiekem opkopen van 

verramsjte exemplaren behoort ook dit tot het dienstenpakket van de vertaler. 

Uit het hierboven gezegde moge blijken dat ik mezelf eerder een plaatsje 

toebedeel onder de ‘zwoegende’ vertalers dan bij de bevlogen categorie van ‘geniale’, 

van zonaanbidders. Deze zogenaamde geniale vertalers zijn in mijn ogen niet anders 

dan vervalsers die pretenderen minstens gelijkwaardig aan hun meester te zijn. Hoe 

voortreffelijk hun Nederlands in stilistisch opzicht ook is, hoe virtuoos hun 

woordcarambolages, ze gaan allen aan één essentie mank: ze vergeten dat ze knecht 

zijn en zich dienen te laten beteugelen door de knellende en kwellende leibanden die 

het oorspronkelijke werk de vertaler oplegt. Maar ik weet tegelijk dat ik met deze 

bewering de schone schijn tegen me heb, want juist hun product gaat door voor 

‘herscheppend’ en verkoopt als een origineel. Maar wat zij in feite doen is het uit 

zelfbehagen creëren van een eigen product dat voor driekwart leunt (en dat alleen 

nog aan de oppervlakte) op het werk van een ander, diens naam ook meekrijgt, maar 

niet diens wezen. Het is een ego-strelende daad die minachting verraadt voor de 

oorspronkelijke schrijver en de cultuur waarin diens werk verankerd ligt. Het 

kwellende bij vertalen schuilt niet in de vraag hoe je Vaculík tot een ‘t Hart 

transformeert (of transvesteert), Gruša tot een Reve, Kundera tot een Hermans, maar 

juist hoe je hen daarvoor kunt behoeden. 

Om dat te bereiken moet je bereid zijn afstand te doen van je ego-functie, je te 

schikken in je knechtschap ten aanzien van het werk dat je vertaalt, het glanzend 

oppervlak te verlaten om moeizaam af te dalen in het duistere netwerk van 

wederzijdse betrekkingen dat het artistieke teken belichaamt en bepaalt. Hopelijk 

dring je dan uiteindelijk door tot die mysterieuze kern van het geheel, dat oerpunt 

van waaruit de mentale instelling van de schrijver tegenover het leven en de kunst, 

alsmede zijn persoonlijke temperament en ritme kenbaar worden. Deze elementen 

hebben zelf geen semantische inhoud, maar functioneren als factoren die uitgaande 

van de persoonlijkheidsstructuur van de schrijver zijn product tot een voor hem 

karakteristiek kunstwerk maken. Door hun diepe geworteldheid en hun 

fundamentele invloed op de gehele semantische oriëntatie van het werk wijzen 
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dergelijke factoren eerder de weg naar de diepere zin van het kunstwerk dan 

semantisch bepaalde ‘inhouden’. Zo plegen samengevatte plots of zogenaamde 

inhouden van boeken van een verbijsterende banaliteit te zijn omdat die zich alleen 

op de oppervlaktestructuur baseren. Het esthetisch genoegen ontleent daarentegen 

zijn waarde aan de werking van de dieptestructuur. 

Wanneer nu een vertaler uit tijdnood, gebrek aan geld of inzicht, of zelfs 

verblind door literair narcisme deze afdaling (in de Maelström, vat u hem?) maar 

liever voor gezien houdt, berooft hij het oorspronkelijke werk van zijn diepte en 

diepere zin en wordt daarvoor vaak ook nog door de krantencriticus geloofd: ‘omdat 

het boek zo heerlijk wegleest’ (wat altijd plezierig is als er nog een stapel naast je bed 

ligt). Vooral daarom, geachte jury en bestuur, d.i. niet alleen om het feit dat u ditmaal 

uw keus hebt laten vallen op iemand die niet uit het Russisch vertaalt, en dan ook nog 

uitgerekend op mij, maar vooral om het feit dat u gekozen heeft voor het type 

vertaler-ploeteraar dat zijn werk consciëntieus wil doen en tot de bodem wil gaan om 

zijn onmogelijke taak optimaal te vervullen, ben ik bijzonder verheugd. 

Naast het genoemde probleem van de dieptestructuur waarmee iedere vertaler 

zich diepgaand zou moeten bezighouden, zijn er nog talloze gemeenschappelijke 

problemen, waarvan ik er hier twee zou willen aanroeren: dat van de norm en van de 

zogenaamde blinde vlekken tussen twee talen. Laat ik met het laatste beginnen. De 

onvermijdelijke verschillen tussen twee samenlevingen weerspiegelen zich 

onverbiddelijk in de taal. Zo kun je twee Tsjechische emigranten tegen elkaar horen 

zeggen: ‘Musím jestĕ na GIRO vyzvednout peníze a potom na ARBEIDSBUREAU, taky na 

Singel (Singlu).’ Dergelijke interferentiële zinnen zullen niet zo gauw in de literatuur 

opduiken (met uitzondering van Škvorecký, die er in recent werk een kunstgreep van 

maakt). Wel is er natuurlijk het eeuwige vertaalprobleem van namen en straten, 

gebouwen, instituten, historische personen en andere land- en taalgebonden 

verschijnselen die per definitie geen referent hebben in een andere cultuur of ten 

hoogste een met een andere waarde. Hoe vertaal je adequaat het woord ‘knedlík’, die 

bleke, sponzige sjoelschijf die de Tsjechen vaak ter vervanging van de aardappel met 

smaak plegen te nuttigen? 

Een voorbeeld van die straatnamen vinden we in het bijgaande verhaal van 

Hrabal: ‘Kafkades’. Het wemelt er werkelijk van. Hun functie is verwijzend naar het 

oude en mysterieuze Praag van (o.a.) Kafka met zijn twee culturen en tweetalige 

straatnamen, waarvan sommige zelfs zijn terugvertaald in het Tsjechisch. Dit bracht 

mij tot de noodoplossing de eerste categorie onvertaald te laten staan en de tweede 

op mijn beurt in het Duits terug te vertalen, een taal die in het geheel niet voorkomt 

in het oorspronkelijke werk. Zelfs de naam Franz Kafka duikt erin op als Frantisek... 

Ook in Gruša’s roman Het vragenformulier diende zich dit probleem aan. De 

hoofdpersoon heet er Kepka, een ogenschijnlijk alledaagse naam, totdat je op 

tweederde van het boek tot je schrik bemerkt dat ‘kep’ ook iets betekent, want de held 

wordt ervoor uitgescholden. En daar deze Kepka allerminst een Droogstoppel is en 

‘kep’ na wat napluiswerk een oud woord voor het vrouwelijk geslachtsdeel bleek te 

zijn, moest er ook in het Nederlands naar een wat versluierde vorm in die richting 

worden gezocht. En zo kwam Befka uit de bus, een naam die zowel de semantische 
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finesse weerspiegelt als qua klanksamenstelling het dichtst in de buurt van de 

oorspronkelijke naam blijft. 

Een andere, maar nauw verwante blinde vlek vinden we op het niveau van de 

expressiviteit: scheldnamen, vloeken, verzuchtingen, aansporingen, afwijzingen e.d. 

Het klank-betekeniscorrelaat blijkt daarbij verzelfstandigd van de referent en elke 

taal toont zijn eigen voorkeur bij de keuze van de klank en betekenis. Wat dit laatste 

betreft spreekt het Tsjechisch zich onomwonden uit voor de anale streek en het 

Nederlands eerder voor de keerzijde. Op zich vormt dit nog geen probleem, maar 

vervelender wordt het wanneer de betekenis geactualiseerd wordt in een ander 

verband. Dan moeten de wetten van selectie en combinatie worden geslepen en 

eventueel nieuwe semantische paradigma’s worden aangeboord. Andere verbanden 

moeten worden gevormd, nieuwe systemen, terwijl al dit gepluis en geploeter ook nog 

eens een keer de illusie van natuurlijkheid, echtheid en spontaneïteit moet wekken. Ik 

denk dat op dit punt, dat uiteraard niet tot het boven aangehaalde specifieke 

vertaalprobleem beperkt blijft, maar een algemeen probleem bij het vertalen is, het 

schrijverschap en vertalerschap het verst van elkaar verwijderd zijn, ja zelfs van een 

andere soort zijn. 

Dit brengt ons bij een derde soort blinde vlek, ditmaal niet gelegen in de 

incompatibiliteit van twee samenlevingen of individuen, maar in de 

ontoegankelijkheid van het eigen menselijk onderbewustzijn. Het gevoeligst doet zich 

dit probleem voor wanneer de vertaler vergeefs op zoek is naar een gewenst synoniem 

en er tegelijk van overtuigd is dat dat bewuste woord wel degelijk voorkomt in zijn 

potentiële vocabulaire, bij voorbeeld zojuist in het geval van ‘incompatibiliteit’. Het 

verklarend woordenboek biedt hierbij weinig soelaas: het geeft een aantal 

doorsneevarianten, hooguit voldoende voor een doorsneevertaling. Het 

synoniemenwoordenboek (ik denk aan Brouwers) geeft meestal alleen maar 

aanleiding tot gegniffel (vgl. gegiggel, gegijbel, gegrunsel, gemonkel of gekokermuil, – 

gegijg als Zuid-Nederlands maar buiten beschouwing gelaten). Voor zowel Van Dale, 

Brouwers als de vertaler geldt dus dit probleem, dat kennelijk terug te voeren is op de 

wijze waarop de begrippen en hun stoffelijke manifestaties in ons bewustzijn, resp. 

onderbewustzijn zijn geordend. 

Niet alleen is daarbij de grens tussen het bewuste en onderbewuste 

voortdurend in grillige beweging, maar bovendien zijn de in paradigma’s opgeslagen 

woorden en woordverbindingen in een permanente hiërarchieke strijd gewikkeld, 

zonder overigens hun paradigma te verlaten. Zo’n paradigma kan berusten op 

overeenkomst in betekenis, grammaticale categorie, woordvorming, waarde e.d. en 

een woord kan op grond hiervan in verschillende paradigma’s optreden. Waar ik 

eerder uw aandacht vroeg voor de dieptestructuur van het literaire werk, zijn we hier 

aangeland in die van het associatieve denken, de motor van het literaire werk. 

Het bovengenoemde kwellende zoeken naar het geschikte woord in het 

complexe netwerk van ons denken, of althans zoals ik denk dat we denken, laat zich 

moeilijk met overtuigende voorbeelden adstrueren, laat staan door mij bewijzen. 

Toch wil ik er een voorbeeld aan wagen, omdat mij nu net een passender woord voor 

‘incompatibiliteit’ te binnen schoot: iets in de richting van ‘niet in de pas lopen’. En 
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meteen wordt duidelijk waarom zich deze (etymologische) oplossing niet direct 

aanbood. Afgezien van de semantische kwaliteit hoort het niet in het rijtje thuis van 

zelfstandige naamwoorden met de suffixen ‘in-’ en ‘-teit’ of eventueel ‘on-’ en ‘-heid’. 

Bovendien is er een aanzienlijk stilistisch onderscheid: de compacte 

staatscourantachtige term tegenover de omschrijvende familiaire vorm. Het begrip 

was er, maar de stoffelijke manifestatie moest uit een geheel ander vaatje worden 

getapt, zoals ook steeds de vertaler de begrippen gepresenteerd krijgt en daar 

vervolgens geen raad mee weet, zeker niet wanneer hij dit begrip ook nog eens plaatst 

in dat complexe netwerk van wederzijdse betrekkingen. Overigens maken ook 

bedenkers van scryptogrammen e.d. handig gebruik van ons beperkte 

associatievermogen en lees ik elke week knarsetandend dat er toch weer winnaars 

zijn. 

Tot slot een enkele opmerking over dat andere kardinale vraagstuk waar iedere 

vertaler mee worstelt: dat van de norm, ofwel wat is toelaatbaar, waar ligt die 

magische grens, die smalle marge waarbuiten de vertaling als grijs of al te grijs wordt 

ervaren. Moeten we ons neerleggen bij het dictaat van ANS, Van Dale, Kraak en 

Klooster of geven zij alleen de ondergrens aan? Ik denk hooguit het laatste, want niet 

alleen is ook deze grens weer uitermate grillig van vorm en onderhevig aan 

tijdsinvloeden. Bovendien ‘mag’ in literatuur altijd iets meer dan in ander schriftelijk 

taalverkeer voor oirbaar wordt gehouden, waarbij ik eerder denk aan ‘zonden’ tegen 

de taal dan tegen het fatsoen. Die speelruimte te benutten is de ware vertalerslust. 

Daartoe moet dan wel eerst de norm van het oorspronkelijk werk zo precies mogelijk 

worden vastgesteld. Bij deze zware klus heb ik het voorrecht met een Tsjechische 

getrouwd te zijn, die ik bij wijze van spreken dag en nacht om advies kan vragen en 

aan wie ik gaarne deze prijs opdraag. 

De lust van de vertaler is echter niet altijd de lust van de uitgever, die in blind 

vertrouwen moet aannemen dat je de leibanden van het oorspronkelijk werk niet hebt 

afgelegd en op hol bent geslagen. Wat moet hij ook met een vertaling waarin vreemd 

wordt omgesprongen met de syntaxis, waarin zowaar ongebruikelijke ritmische en 

eufonische patronen voorkomen, zwaar bevochten woordgrapjes, een riskante 

woordkeuze? Een vertaling die ook moeilijk verkoopt, omdat deze niet tussen twee 

lottoshows door gelezen kan worden, omdat de zinnen er niet in worden 

gefatsoeneerd, in mootjes gehakt om als een vette Hollandse-haringzin naar binnen 

te glijden. 

Klank, ritme en betekenis zijn volgens mij in hun associatieve samenspel en 

gestuurd en gevoed door een diep liggend noëtisch principe de essentie van het 

literaire werk. Wie deze niet respecteert, normaliseert het specifieke. Het effect 

daarvan kan men in politieke en culturele zin al meer dan vijftien jaar in 

Tsjechoslowakije zelf betreuren. En met Cato hoop ik steeds (vergeef me de Leids-

Reviaanse vergelijking) dat ik dat voor de laatste keer heb hoeven zeggen. 

 

Lijst van vertalingen (in chronologische volgorde) 
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Ludvík Vaculík: Guinese biggetjes, Meulenhoff 1975, roman. 167 pp. incl. nawoord en 

interview 

 

Jan Beran (ps.): Exercities, Meulenhoff 1976, roman, 128 pp. 

 

Ludvík Vaculík: De bijl, Meulenhoff 1978, roman, 209 pp. 

 

Josef Škvorecký: De bassaxofoon, Bert Bakker / Contact 1979, samen met Emöke, 

een legende, twee novellen, 134 pp. 

 

Bohumil Hrabal: ‘Te luide eenzaamheid’, in De revisor 1980 / 2, romanfragment, 8 

pp. incl. inleiding 

 

Miroslav Holub: ‘Dichter in niemandsland’, in Raster 18 (1981), inleiding en 

vertaalde poëzie (zie ook rectificatie in Raster 19), 15 pp. 

 

Ludvík Vaculík: ‘Tsjechisch dromenboek’, in Literair paspoort 296 (1982), 

romanfragment incl. inleiding, 10 pp. 

 

Bohumil Hrabal: ‘De doorgetrapte trom’, in Primeurs, Meulenhoff 1982, verhaal, 15 

pp. 

 

Karel Čapek: ‘Voetsporen’, in De tweede ronde, zomer 1982, verhaal, 12 pp. 

 

Jíří Gruša: Het vragenformulier. Gebed voor een stad en een vriend, Meulenhoff 

1983, roman, 288 pp. incl. nawoord. 


