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Kees Mercks (1944) studeerde Slavische talen in Amsterdam en Praag
(1970-1972) met Tsjechisch als hoofdvak en doceerde vanaf 1977
Tsjechische en Slavische letterkunde aan het Slavisch Seminarium van
de Universiteit van Amsterdam. Hij vertaalde onder meer werk van
Ludvik Vaculik, Josef Skvorecky, Jirt Weil, Jaroslav Ha$ek, Ivan Klima,
Vaclav Havel en Bohumil Hrabal. Naast zijn vertalingen uit de (meest
ondergrondse) Tsjechische literatuur leverde hij over dit onderwerp
bijdragen voor dag- en weekbladen, encyclopedieén en radio. In 1987
ontving hij voor zijn vertalingen van moderne Tsjechische letterkunde
de Martinus Nijhoffprijs.
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‘Manche leugnen den Jammer durch Hinweis auf die Sonne, er leugnet die Sonne
durch Hinweis auf den Jammer.’

Franz Kafka
(Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920)

‘Nékteri popiraji trapeni poukazujice na slunce, on popira slunce poukazuje na
trapeni.’

vert.: Vladimir Kafka
(Popis jednoho zapasu a.j., Praha 1968)

Het moge vreemd lijken dat ik, zo-even nog gelauwerd en geprezen voor mijn
(vermeende) vertaalvaardigheid, waarbij (begrijpelijk) het accent werd gelegd op de
mogelijkheid van het vertalen, juist uw aandacht wil vragen voor de keerzijde van de
medaille: de principiéle onmogelijkheid van het vertalen. Of dit nu uit het Tsjechisch
is of uit het Pekinees. Toch is er van oudsher altijd vertaald en wat dit betreft kan
men met enige (zelf-)ironie stellen dat het vertalen misschien traditioneel niet het
oudste beroep is, maar dan ten minste — gezien het wezen en de functie ervan — het
een na oudste. Met het oudste beroep heeft het gemeen dat het een illusie van de
werkelijkheid wekt, maar altijd een illusie zal blijven. Van het oudste beroep verschilt
het evenwel daarin dat het eerste aanzienlijk lucratiever schijnt te zijn.

Het vertalen van een literair werk is vervolgens een dubbele illusie. Niet alleen
beoogt het oorspronkelijk werk de schijn van werkelijkheid te wekken, maar de
reproductie van die schijn is minstens even illusoir: de vertaler moet doen geloven in
het doen geloven... Vanuit dit introspectieve standpunt mag het een wonder heten dat
er nog kooplustig publiek is voor vertaalde literatuur.

Dit wekken van een dubbele illusie is in feite het plegen van een dubbele
vervalsing: eerst doet de vertaler of hij de schrijver is door voor te wenden dat hij over
dezelfde artistieke idiosyncrasie als hij beschikt, vervolgens probeert hij zijn
persoonlijke stijl, na te bootsen en veinst hij dat het werk in het Nederlands is
geschreven. Beide voornemens, hoe heilig ze soms ook zijn, zijn gedoemd te
mislukken. De ongelijkheid tussen vertaler en schrijver geldt per definitie. De vertaler
kan niet eens het oorspronkelijke werk reproduceren, zijn hoogste doel kan slechts
bestaan uit een getrouwe reconstructie, met in zijn achterhoofd de hoop dat zich iets
van de oorspronkelijke glans weerspiegelt in zijn onvermijdelijk hybride product.
Slaagt hij daar niet in, dan pleegt de vertaler cultuurmoord. Slaagt hij er wel in, dan is
hij hoogstens een meestervervalser, zoals daarvan in de beeldende kunst zulke
saillante voorbeelden zijn. De beoordeling van een vertaling, geachte juryleden, is
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vervolgens niets anders dan het bepalen van de graad van perfectie van zo'n
vervalsing.

Ook het plagiaatschap speelt hierbij een rol. Sinds de renaissance, denk ik,
mag een schrijver niet met andermans veren pronken, maar ik acht het de plicht van
een vertaler zich zo breed mogelijk te oriénteren in de oplossingen die andere
vertalers van een werk hebben uitgebroed. Dat deze opvatting geen gemeengoed is,
bleek toen ik na het verschijnen van mijn eerste vertaling door een vrij bekend
schrijver-redacteur-recensent, nu uitgever, werd opgebeld met de vraag of ik bij mijn
werk ook de Duitse vertaling had ‘gebruikt’. Eerlijke vervalser die ik ben, antwoordde
ik bevestigend. Het gevolg hiervan was dat de betreffende vertaling in de Nederlandse
bibliotheken verscheen met het predicaat ‘uit het Duits vertaald’ en dat terwijl die
Duitse vertaling kraak noch smaak had en alleen had aangemoedigd het beter te
doen. Maar, dames en heren, ook een vervalser heeft zijn beroepseer en ik ben dus
persoonlijk op pad gegaan om deze aantijging te laten rectificeren. Naast het
rugslopende typwerk, het zelf promoten van je vertaling en het stiekem opkopen van
verramsjte exemplaren behoort ook dit tot het dienstenpakket van de vertaler.

Uit het hierboven gezegde moge blijken dat ik mezelf eerder een plaatsje
toebedeel onder de ‘zwoegende’ vertalers dan bij de bevlogen categorie van ‘geniale’,
van zonaanbidders. Deze zogenaamde geniale vertalers zijn in mijn ogen niet anders
dan vervalsers die pretenderen minstens gelijkwaardig aan hun meester te zijn. Hoe
voortreffelijk hun Nederlands in stilistisch opzicht ook is, hoe virtuoos hun
woordcarambolages, ze gaan allen aan één essentie mank: ze vergeten dat ze knecht
zijn en zich dienen te laten beteugelen door de knellende en kwellende leibanden die
het oorspronkelijke werk de vertaler oplegt. Maar ik weet tegelijk dat ik met deze
bewering de schone schijn tegen me heb, want juist hun product gaat door voor
‘herscheppend’ en verkoopt als een origineel. Maar wat zij in feite doen is het uit
zelfbehagen creéren van een eigen product dat voor driekwart leunt (en dat alleen
nog aan de oppervlakte) op het werk van een ander, diens naam ook meekrijgt, maar
niet diens wezen. Het is een ego-strelende daad die minachting verraadt voor de
oorspronkelijke schrijver en de cultuur waarin diens werk verankerd ligt. Het
kwellende bij vertalen schuilt niet in de vraag hoe je Vaculik tot een ‘t Hart
transformeert (of transvesteert), Grusa tot een Reve, Kundera tot een Hermans, maar
juist hoe je hen daarvoor kunt behoeden.

Om dat te bereiken moet je bereid zijn afstand te doen van je ego-functie, je te
schikken in je knechtschap ten aanzien van het werk dat je vertaalt, het glanzend
oppervlak te verlaten om moeizaam af te dalen in het duistere netwerk van
wederzijdse betrekkingen dat het artistieke teken belichaamt en bepaalt. Hopelijk
dring je dan uiteindelijk door tot die mysterieuze kern van het geheel, dat oerpunt
van waaruit de mentale instelling van de schrijver tegenover het leven en de kunst,
alsmede zijn persoonlijke temperament en ritme kenbaar worden. Deze elementen
hebben zelf geen semantische inhoud, maar functioneren als factoren die uitgaande
van de persoonlijkheidsstructuur van de schrijver zijn product tot een voor hem
karakteristiek kunstwerk maken. Door hun diepe geworteldheid en hun
fundamentele invloed op de gehele semantische oriéntatie van het werk wijzen
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dergelijke factoren eerder de weg naar de diepere zin van het kunstwerk dan
semantisch bepaalde ‘inhouden’. Zo plegen samengevatte plots of zogenaamde
inhouden van boeken van een verbijsterende banaliteit te zijn omdat die zich alleen
op de oppervlaktestructuur baseren. Het esthetisch genoegen ontleent daarentegen
zijn waarde aan de werking van de dieptestructuur.

Wanneer nu een vertaler uit tijdnood, gebrek aan geld of inzicht, of zelfs
verblind door literair narcisme deze afdaling (in de Maelstrom, vat u hem?) maar
liever voor gezien houdt, berooft hij het oorspronkelijke werk van zijn diepte en
diepere zin en wordt daarvoor vaak ook nog door de krantencriticus geloofd: ‘omdat
het boek zo heerlijk wegleest’ (wat altijd plezierig is als er nog een stapel naast je bed
ligt). Vooral daarom, geachte jury en bestuur, d.i. niet alleen om het feit dat u ditmaal
uw keus hebt laten vallen op iemand die niet uit het Russisch vertaalt, en dan ook nog
uitgerekend op mij, maar vooral om het feit dat u gekozen heeft voor het type
vertaler-ploeteraar dat zijn werk consciéntieus wil doen en tot de bodem wil gaan om
zijn onmogelijke taak optimaal te vervullen, ben ik bijzonder verheugd.

Naast het genoemde probleem van de dieptestructuur waarmee iedere vertaler
zich diepgaand zou moeten bezighouden, zijn er nog talloze gemeenschappelijke
problemen, waarvan ik er hier twee zou willen aanroeren: dat van de norm en van de
zogenaamde blinde vlekken tussen twee talen. Laat ik met het laatste beginnen. De
onvermijdelijke verschillen tussen twee samenlevingen weerspiegelen zich
onverbiddelijk in de taal. Zo kun je twee Tsjechische emigranten tegen elkaar horen
zeggen: ‘Musim jesté na GIRO vyzvednout penize a potom na ARBEIDSBUREAU, taky na
Singel (Singlu).” Dergelijke interferenti€le zinnen zullen niet zo gauw in de literatuur
opduiken (met uitzondering van Skvorecky, die er in recent werk een kunstgreep van
maakt). Wel is er natuurlijk het eeuwige vertaalprobleem van namen en straten,
gebouwen, instituten, historische personen en andere land- en taalgebonden
verschijnselen die per definitie geen referent hebben in een andere cultuur of ten
hoogste een met een andere waarde. Hoe vertaal je adequaat het woord ‘knedlik’, die
bleke, sponzige sjoelschijf die de Tsjechen vaak ter vervanging van de aardappel met
smaak plegen te nuttigen?

Een voorbeeld van die straatnamen vinden we in het bijgaande verhaal van
Hrabal: ‘Katkades’. Het wemelt er werkelijk van. Hun functie is verwijzend naar het
oude en mysterieuze Praag van (o.a.) Kafka met zijn twee culturen en tweetalige
straatnamen, waarvan sommige zelfs zijn terugvertaald in het Tsjechisch. Dit bracht
mij tot de noodoplossing de eerste categorie onvertaald te laten staan en de tweede
op mijn beurt in het Duits terug te vertalen, een taal die in het geheel niet voorkomt
in het oorspronkelijke werk. Zelfs de naam Franz Kafka duikt erin op als Frantisek...

Ook in Grusa’s roman Het vragenformulier diende zich dit probleem aan. De
hoofdpersoon heet er Kepka, een ogenschijnlijk alledaagse naam, totdat je op
tweederde van het boek tot je schrik bemerkt dat ‘kep’ ook iets betekent, want de held
wordt ervoor uitgescholden. En daar deze Kepka allerminst een Droogstoppel is en
‘kep’ na wat napluiswerk een oud woord voor het vrouwelijk geslachtsdeel bleek te
zijn, moest er ook in het Nederlands naar een wat versluierde vorm in die richting
worden gezocht. En zo kwam Befka uit de bus, een naam die zowel de semantische
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finesse weerspiegelt als qua klanksamenstelling het dichtst in de buurt van de
oorspronkelijke naam blijft.

Een andere, maar nauw verwante blinde vlek vinden we op het niveau van de
expressiviteit: scheldnamen, vloeken, verzuchtingen, aansporingen, afwijzingen e.d.
Het klank-betekeniscorrelaat blijkt daarbij verzelfstandigd van de referent en elke
taal toont zijn eigen voorkeur bij de keuze van de klank en betekenis. Wat dit laatste
betreft spreekt het Tsjechisch zich onomwonden uit voor de anale streek en het
Nederlands eerder voor de keerzijde. Op zich vormt dit nog geen probleem, maar
vervelender wordt het wanneer de betekenis geactualiseerd wordt in een ander
verband. Dan moeten de wetten van selectie en combinatie worden geslepen en
eventueel nieuwe semantische paradigma’s worden aangeboord. Andere verbanden
moeten worden gevormd, nieuwe systemen, terwijl al dit gepluis en geploeter ook nog
eens een keer de illusie van natuurlijkheid, echtheid en spontaneiteit moet wekken. Ik
denk dat op dit punt, dat uiteraard niet tot het boven aangehaalde specifieke
vertaalprobleem beperkt blijft, maar een algemeen probleem bij het vertalen is, het
schrijverschap en vertalerschap het verst van elkaar verwijderd zijn, ja zelfs van een
andere soort zijn.

Dit brengt ons bij een derde soort blinde vlek, ditmaal niet gelegen in de
incompatibiliteit van twee samenlevingen of individuen, maar in de
ontoegankelijkheid van het eigen menselijk onderbewustzijn. Het gevoeligst doet zich
dit probleem voor wanneer de vertaler vergeefs op zoek is naar een gewenst synoniem
en er tegelijk van overtuigd is dat dat bewuste woord wel degelijk voorkomt in zijn
potenti€le vocabulaire, bij voorbeeld zojuist in het geval van ‘incompatibiliteit’. Het
verklarend woordenboek biedt hierbij weinig soelaas: het geeft een aantal
doorsneevarianten, hooguit voldoende voor een doorsneevertaling. Het
synoniemenwoordenboek (ik denk aan Brouwers) geeft meestal alleen maar
aanleiding tot gegniffel (vgl. gegiggel, gegijbel, gegrunsel, gemonkel of gekokermuil, —
gegijg als Zuid-Nederlands maar buiten beschouwing gelaten). Voor zowel Van Dale,
Brouwers als de vertaler geldt dus dit probleem, dat kennelijk terug te voeren is op de
wijze waarop de begrippen en hun stoffelijke manifestaties in ons bewustzijn, resp.
onderbewustzijn zijn geordend.

Niet alleen is daarbij de grens tussen het bewuste en onderbewuste
voortdurend in grillige beweging, maar bovendien zijn de in paradigma’s opgeslagen
woorden en woordverbindingen in een permanente hi€rarchieke strijd gewikkeld,
zonder overigens hun paradigma te verlaten. Zo’n paradigma kan berusten op
overeenkomst in betekenis, grammaticale categorie, woordvorming, waarde e.d. en
een woord kan op grond hiervan in verschillende paradigma’s optreden. Waar ik
eerder uw aandacht vroeg voor de dieptestructuur van het literaire werk, zijn we hier
aangeland in die van het associatieve denken, de motor van het literaire werk.

Het bovengenoemde kwellende zoeken naar het geschikte woord in het
complexe netwerk van ons denken, of althans zoals ik denk dat we denken, laat zich
moeilijk met overtuigende voorbeelden adstrueren, laat staan door mij bewijzen.
Toch wil ik er een voorbeeld aan wagen, omdat mij nu net een passender woord voor
‘incompatibiliteit’ te binnen schoot: iets in de richting van ‘niet in de pas lopen’. En
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meteen wordt duidelijk waarom zich deze (etymologische) oplossing niet direct
aanbood. Afgezien van de semantische kwaliteit hoort het niet in het rijtje thuis van
zelfstandige naamwoorden met de suffixen ‘in-’ en *-teit’ of eventueel ‘on-’ en ‘-heid’.
Bovendien is er een aanzienlijk stilistisch onderscheid: de compacte
staatscourantachtige term tegenover de omschrijvende familiaire vorm. Het begrip
was er, maar de stoffelijke manifestatie moest uit een geheel ander vaatje worden
getapt, zoals ook steeds de vertaler de begrippen gepresenteerd krijgt en daar
vervolgens geen raad mee weet, zeker niet wanneer hij dit begrip ook nog eens plaatst
in dat complexe netwerk van wederzijdse betrekkingen. Overigens maken ook
bedenkers van scryptogrammen e.d. handig gebruik van ons beperkte
associatievermogen en lees ik elke week knarsetandend dat er toch weer winnaars
zijn.

Tot slot een enkele opmerking over dat andere kardinale vraagstuk waar iedere
vertaler mee worstelt: dat van de norm, ofwel wat is toelaatbaar, waar ligt die
magische grens, die smalle marge waarbuiten de vertaling als grijs of al te grijs wordt
ervaren. Moeten we ons neerleggen bij het dictaat van ANS, Van Dale, Kraak en
Klooster of geven zij alleen de ondergrens aan? Ik denk hooguit het laatste, want niet
alleen is ook deze grens weer uitermate grillig van vorm en onderhevig aan
tijdsinvloeden. Bovendien ‘mag’ in literatuur altijd iets meer dan in ander schriftelijk
taalverkeer voor oirbaar wordt gehouden, waarbij ik eerder denk aan ‘zonden’ tegen
de taal dan tegen het fatsoen. Die speelruimte te benutten is de ware vertalerslust.
Daartoe moet dan wel eerst de norm van het oorspronkelijk werk zo precies mogelijk
worden vastgesteld. Bij deze zware klus heb ik het voorrecht met een Tsjechische
getrouwd te zijn, die ik bij wijze van spreken dag en nacht om advies kan vragen en
aan wie ik gaarne deze prijs opdraag.

De lust van de vertaler is echter niet altijd de lust van de uitgever, die in blind
vertrouwen moet aannemen dat je de leibanden van het oorspronkelijk werk niet hebt
afgelegd en op hol bent geslagen. Wat moet hij ook met een vertaling waarin vreemd
wordt omgesprongen met de syntaxis, waarin zowaar ongebruikelijke ritmische en
eufonische patronen voorkomen, zwaar bevochten woordgrapjes, een riskante
woordkeuze? Een vertaling die ook moeilijk verkoopt, omdat deze niet tussen twee
lottoshows door gelezen kan worden, omdat de zinnen er niet in worden
gefatsoeneerd, in mootjes gehakt om als een vette Hollandse-haringzin naar binnen
te glijden.

Klank, ritme en betekenis zijn volgens mij in hun associatieve samenspel en
gestuurd en gevoed door een diep liggend noétisch principe de essentie van het
literaire werk. Wie deze niet respecteert, normaliseert het specifieke. Het effect
daarvan kan men in politieke en culturele zin al meer dan vijftien jaar in
Tsjechoslowakije zelf betreuren. En met Cato hoop ik steeds (vergeef me de Leids-
Reviaanse vergelijking) dat ik dat voor de laatste keer heb hoeven zeggen.

Lijst van vertalingen (in chronologische volgorde)
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Ludvik Vaculik: Guinese biggetjes, Meulenhoff 1975, roman. 167 pp. incl. nawoord en
interview

Jan Beran (ps.): Exercities, Meulenhoff 1976, roman, 128 pp.
Ludvik Vaculik: De bijl, Meulenhoff 1978, roman, 209 pp.

Josef Skvorecky: De bassaxofoon, Bert Bakker / Contact 1979, samen met Emoke,
een legende, twee novellen, 134 pp.

Bohumil Hrabal: ‘Te luide eenzaamheid’, in De revisor 1980 / 2, romanfragment, 8
pp. incl. inleiding

Miroslav Holub: ‘Dichter in niemandsland’, in Raster 18 (1981), inleiding en
vertaalde poé€zie (zie ook rectificatie in Raster 19), 15 pp.

Ludvik Vaculik: ‘Tsjechisch dromenboek’, in Literair paspoort 296 (1982),
romanfragment incl. inleiding, 10 pp.

Bohumil Hrabal: ‘De doorgetrapte trom’, in Primeurs, Meulenhoff 1982, verhaal, 15
pp-

Karel Capek: ‘Voetsporen’, in De tweede ronde, zomer 1982, verhaal, 12 pp.

Jiri Grusa: Het vragenformulier. Gebed voor een stad en een vriend, Meulenhoff
1983, roman, 288 pp. incl. nawoord.
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