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Literatuurprijs 2025. Dit verhaal verscheen eerder als ‘vertalerstoelichting’
op athenaeum.nl.
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Geur, kleur en klank van Ik gaf je ogen en je keek in de
duisternis

Literair vertalen is meer en meer — ik spreek voor mezelf — een solitaire en sedentaire
bezigheid geworden. Moest je vroeger nog wel eens de deur uit om naar de bibliotheek te
gaan of een expert op dit of dat gebied te ontmoeten, tegenwoordig klik je je met — relatief
— gemak naar alle uithoeken en krochten van de wereld die door de tekst waarmee je bezig
bent wordt opgeroepen. Vandaar dat ik blij verrast was toen ik werd uitgenodigd voor een
bijeenkomst in het hoge noorden van Catalonié van vertalers uit alle windstreken, die stuk
voor stuk hun tanden stukbeten op de laatste roman van Irene Sola. Irene Sola was enkele
jaren daarvoor internationaal doorgebroken met het lyrische natuur-epos Ik zing en de
berg danst:, inmiddels te lezen in 28 talen.

De vertaler als ambassadeur

Vertalers worden vaak gezien als ‘ambassadeurs’ van een taal, een cultuur, een land. En dat
geldt zeker voor vertalers die vertalen uit ‘kleine’ talen, en helemaal voor vertalers die
vertalen uit kleine talen zonder eigen natie. In het laatste geval worden de vertalers
gekoesterd, ja, zeg maar gerust doodgeknuffeld.

En zo toog ik dus — alles betaald — naar Olot, een stadje in de schaduw van de
Pyreneeén, niet ver van het gebied waar de roman speelt. Leidt het Catalaans in Barcelona
een moeizaam bestaan — die taal moet opboksen tegen het Spaans en het Engels van de
expats — in de provincie is het (nog?) vaak de lingua franca: ik kwam op straat groepjes van
twee, drie zwarte tieners tegen, kinderen van de vele immigranten, die met elkaar in het
Catalaans liepen te kletsen.

Irene Sola maakte indruk. Ze vergezelde ons twee dagen en was gekomen met een
loodzware hutkoffer vol bronnenmateriaal. Terwijl achter haar fréle figuur op het scherm
de ene projectie na de andere uit haar beeldarchief verscheen hield ze boek na boek
omhoog om erbij te vertellen wat ze daaraan had gehad bij het schrijven. Haar roman, Ik
gafje ogen en je keek in de duisternis, is een bedwelmende werveling van tijden,
personages, geschiedenissen, van volksverhalen en getuigenissen, van fabel en feit.

De poten van een geit

We werden meegenomen naar plekken die een rol spelen in het boek, naar een museum
om te kijken naar de dieren en planten die erin voorkomen, naar een restaurant om de
niertjes in bloedsaus te eten die de romanpersonages eten. Gaandeweg raakte ik overtuigd
van de meerwaarde van het verlaten van je (werk)kamer — wat Blaise Pascal ons ook
voorhoudt. Een ding is koekeloeren op Instagram en iets anders is zelf ter plaatse geur,
kleur en klank ervaren. En ik was helemaal om toen ik tijdens een wandeling door het
stadje recht in de poten van een geit liep. Een doedelzak spelende geit met een hele sliert
joelende kinderen achter zich aan. Een van de vele moderne tradities die levend worden
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gehouden in Cataloni€ én een scene die zo leek weggerukt uit Sola’s roman — te meer daar
het hele verhaal van Ik gaf je ogen en je keek in de duisternis is gedrapeerd rond de slacht
van een geit die hoofdstuksgewijs van kop tot kont verdwijnt in allerlei potten en pannen.

Vertalers op de hoteltrap

Ondertussen viel het weer eens niet mee om in ons mengelmoesje van nationaliteiten
clichés te weerleggen. De Amerikaanse vertaalster voérde, luid, het hoogste woord, de
Zweedse was doodernstig, de Spaanse schaterde van het lachen, de Italiaanse had haar
hele familie meegetroond, de Chinese bew606g zich heel vaag en ambigu aan de rand van
het hele gebeuren. En ik — hoe zagen zij mij?

De laatste dag van ons verblijf was er nog de fotosessie. Meermaals moesten we in
het hotel de trap afdalen voor het juiste plaatje. En een paar dagen later stonden we in de
krant.

Ik kan me bij dit soort evenementen nooit helemaal onttrekken aan de indruk dat je
meedraait in een circus van belangen. Jij wordt geféteerd en ‘zij’ kunnen met de foto van
negen vertalers uit negen verschillende landen op een hoteltrap mooie sier maken en laten
zien dat hun taal ertoe doet. Maar misschien ben ik inmiddels ook besmet geraakt met het
transactionele denken. Kleine talen zijn fragiel — onze eigen taal incluis — en dienen met
zorg behandeld te worden.

1In het Nederlands vertaald door Frans Oosterholt, 2021, uitgeverij Nobelman.
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