Juryrapport

Al jaren stond hij op de radar van de jury van de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus
Nijhoff. Bijna elke nieuwe vertaling van zijn hand werd opgemerkt en vormde
aanleiding voor glanzende en gloedvolle rapporten. Vanaf het begin — midden jaren
90 — was de toon van die geschriften bijna wat verbaasd, alsof het iets
wonderbaarlijks was dat de toen nog jonge vertaler zoveel taalgevoel
tentoonspreidde. Niet alleen zijn kennis van de Chinese taal en cultuur werd toen al
geprezen en als ‘meesterlijk’ bestempeld, maar ook zijn beheersing van het
Nederlands werd als hoogst bijzonder beoordeeld: ‘innovatief’, ‘rijk’ en ‘speels’.

Oude professoren en jonge vakgenoten zwaaiden hem eensgezind en
opmerkelijk genereus lof toe. In die leeservaringen van specialisten van de Chinese
taal en collega-vertalers uit andere talen klinkt door de jaren heen ook iets van
ontzag door. Het zegt onmiskenbaar iets over de bijzondere vermogens van onze
laureaat, het laat tevens zien dat de taal van het grote China in ons land een kleine en
vreemde taal is die in het verleden maar door enkelen grondig en met levenslange
toewijding is geéxploreerd. Wie de vertaalcarriere en het vertaaloeuvre van Mark
Leenhouts in ogenschouw neemt, en vooral ook de manier waarop hij de Chinese
literatuur van allerlei tijden en perioden ontsluit, begrijpt hoe terecht het is dat hem
vandaag de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus Nijhoff 2025 wordt uitgereikt.

Al vroeg in zijn loopbaan werd Mark Leenhouts als een pleitbezorger van het
Chinees beschouwd, maar wat in zijn uitverkiezing in hoge mate meeweegt, is dat hij
evengoed een pleitbezorger van het Nederlands kan worden genoemd. Met de
uitreiking van de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus Nijhoff vandaag vieren we
daarom twee talen en een vertaler die die beide talen tot in de verste uithoeken
onderzoekt en in alle registers leven inblaast. Dat is wel ongeveer de samenvatting
van de rapporten en leeservaringen die achtereenvolgende jury’s van deze prijs
gedurende bijna dertig jaar onder ogen hebben gehad.

Mark Leenhouts studeerde Talen en culturen van China in Leiden en
bekwaamde zich vervolgens verder aan Université Paris 7 en aan de Nankai
Universiteit van Tianjin. Daar, in die havenstad begin jaren 9o, raakte hij werkelijk
ondergedompeld in de Chinese cultuur, in een nog heel andere tijd en in een heel
andere fase van ontwikkeling van de Chinese samenleving dan nu. Als ambitieuze
sinoloog uit het Westen kon hij zich daarin slechts vrij bewegen door zowel de taal
van de academie en de klassieken als die van de straat en de kroeg tot in de finesses
te doorgronden. Het verklaart waarom hij later voor het Nederlands Letterenfonds zo
veel deuren in China kon openen en zelf zo vanzelfsprekend toegang kreeg tot de
schrijvers die hij begon te vertalen. Met velen van hen sprak hij persoonlijk en
bouwde hij een relatie op, ook als dat door de praktijk van de politiek lastig was. Dit
is terug te zien in de vaak zeer onderhoudende en leerzame nawoorden die hij bij een
flink aantal van zijn vertalingen schreef. Leeskunst, een ongebreideld plezier in taal
en een rijke levenservaring strijden daarin om voorrang. Er spreekt vooral een diepe
menselijkheid uit die teksten, van iemand die de wereld heeft gezien en weet wat
mensen voor elkaar kunnen betekenen en wat ze elkaar kunnen aandoen.



Voor het echter zover was, moest er worden gewerkt, en zoals bij zoveel
vertalers laat het curriculum vitae van Mark Leenhouts een reeks van rollen, functies
en werkzaamheden zien. Het is wat oneerbiedig gezegd economisch en idealistisch
sprokkelwerk, maar wel met een visie waarin de Chinese taal en literatuur altijd
centraal staan. Leenhouts doceerde Chinese Taal en Cultuur in Leiden (1998-2004),
hij schrijft sinds 2000 over de Chinese letteren voor de Volkskrant, hij droeg bij aan
vertaalworkshops en talrijke tijdschriften, hij engageerde zich in verschillende
functies voor het Nederlands Letterenfonds, hij was medeoprichter en redacteur van
het tijdschrift voor Chinese literatuur Het trage vuur (1995—2009), om maar enkele
werkzaamheden te noemen. Ook schreef hij het overzichtswerk Chinese literatuur
van nu. Aards maar bevlogen (2008). Deze opmerkelijke titel roept een hele wereld
op en is welgekozen voor de twintigste-eeuwse stromingen en schrijvers die hij
bespreekt. De titel is tegelijkertijd de perfecte synthese van zijn eigen levenshouding
— want zoals zo vaak is een portret eigenlijk ook een zelfportret. Aards en bevlogen,
zou de jury van de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus Nijhoff willen zeggen,
daarmee is het arbeidsethos van Mark Leenhouts wel getroffen, als pleitbezorger en
bruggenbouwer, en vooral in de hoogste mate als grondig en spiritueel vertaler.

Sinds 1996 vertaalde Leenhouts veertien romans en tientallen verhalen en
essays voor een reeks van publicaties en tijdschriften. Veertien romans in bijna dertig
jaar zou een gering aantal kunnen lijken in vergelijking met menig ander vertaler.
Wie echter serieus studie maakt van het vertaaloeuvre van Leenhouts, komt tot de
ontdekking dat veel van de werken die hij vertaalde zich onderscheiden door hun
bijzondere kwaliteit en moeilijkheidsgraad en hun belang in de Chinese literaire
geschiedenis. De meeste van de werken zijn hoogst origineel en gedurfd, op geen
ander werk gelijkend, en vaak subtiel spelend met de (ideologische) grenzen die in
verschillende tijden aan literaire expressie werden gesteld. Gedisciplineerd
onderzoek, steeds opnieuw, en de ontwikkeling van een grote fijngevoeligheid zijn
dan essentiéle voorwaarden om tot een geslaagde vertaling te komen.

Aan de vertaling van de roman De droom van de rode kamer, een klassieker
waarvan elke Chinees wel vormen kent (boek, theater of film), werkte hij meer dan
tien jaar met uiterste toewijding samen met Anne Sytske Keijser en Silvia
Marijnissen. Hun ambitie dit zeer omvangrijke, meer dan 2.000 pagina’s tellende
achttiende-eeuwse werk in het Nederlands te laten verschijnen, moet de vertalers
soms de droom van de droom van de rode kamer hebben geleken. In 2021 verscheen
de roman dan toch in vier schitterende delen, fantastisch uitgegeven door
Athenaeum-Polak & Van Gennep. De roman is als een meeslepende soapopera en
tegelijk als een encyclopedie van de Chinese cultuur door de eeuwen heen. Om die te
kunnen vertalen is volgens Wilt Idema, de enige sinoloog en vertaler uit het Chinees
die Mark Leenhouts voorging als laureaat van de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus
Nijhoff (1992), een heel scala aan talenten en vaardigheden nodig. Om te beginnen
moet de vertaler een grondige kennis bezitten van het Mandarijn in al zijn registers
uit het midden van de achttiende eeuw. Aangezien de auteur Cao Xueqin duidelijk
een voortreffelijke klassieke opleiding heeft genoten, is een grondige kennis van het
klassieke Chinees evenzeer noodzakelijk. De roman laat een zeer brede kennis van de



Chinese cultuur in al zijn facetten zien (muziek, kalligrafie, poézie), alsmede een
gedetailleerde kennis van de materi€le cultuur van die dagen (voorwerpen, stoffen,
kledingstukken, instrumenten, meubels). De roman vertalen was daarom als een
dagelijkse studie in een veelheid van disciplines, terwijl tegelijkertijd de talrijke
verwijzingen naar andere klassieke teksten moesten worden opgemerkt en geduid.
Dat de vertaling behalve zorgvuldig ook zo levendig, poétisch en speels is geworden,
is in de hoogste mate te prijzen.

Van de hand van Wilt Idema, nu emeritus hoogleraar aan de universiteiten
van Leiden en Harvard, zijn verschillende (vroege) rapporten over het vertaalwerk
van Leenhouts. Die lezend ziet de jury een even kritisch-onderzoekend als welwillend
oog, en vanaf het begin waardering voor de veelzijdigheid die Leenhouts als vertaler
toont. Zo is er bewondering voor zijn kennis van de verschuivingen in de Chinese
literaire taal door de tijd heen, en speciaal van de grote veranderingen nog in die
lange door politieke roeringen bepaalde twintigste eeuw. Dit geldt voor grammatica,
idioom, stijlfiguren en toespelingen, en Leenhouts blijkt zich daarvan als geen ander
bewust.

In 2005 promoveerde Mark Leenhouts aan de universiteit van Leiden op een
proefschrift over de schrijver Han Shaogong, een uiterst verfijnd auteur van wie hij
op dat moment al drie werken had vertaald. Nu is Han Shaogong (1953)
wereldberoemd en gelauwerd, destijds was dat nog niet het geval. Idema vermeldt in
een van zijn rapporten dat Han Shaogong een van de belangrijkste
vertegenwoordigers is van de Xungen yundong (de beweging van het zoeken naar de
wortels). ‘Schrijvers die hiertoe behoorden,’ schrijft hij, ‘zochten na de verwoesting
van de Chinese cultuur tijdens de Culturele Revolutie (1966-1976) naar authentieke
wortels van de Chinese beschaving in afgelegen plattelandssamenlevingen die in
meer of mindere mate onder het vernis van de communistische cultuur toch
elementen van de oorspronkelijke Chinese cultuur hadden bewaard. Han Shaogong
combineerde in zijn werk de beschrijving van het “primitieve” platteland met de
Maoistische “newspeak” die aan vrijwel alle woorden een andere betekenis had
gegeven.’

Han Shaogong wijkt dus af van het in die jaren gangbare sociaalrealisme en
concentreert zich op de ongrijpbaarheid en de macht van de taal. Hem vertalen is
daarom een bijzondere opdracht waarbij als het ware een gevecht van botsende talen
in de eigen taal moet worden gevangen. Dit geldt in het bijzonder voor de roman
Woordenboek van Magqgiao (1996). ‘Al naar gelang het onderwerp wisselt het
taalgebruik van semiwetenschappelijk en essayistisch tot platvloers en schunnig, en
van uiterst verheven en gekunsteld tot lyrisch en poétisch,” schrijft Idema. Hij
concludeert dat Leenhouts zich op voortreffelijke wijze ‘van deze helse klus’ heeft
gekweten.

Eén onderwerp in zijn analyse trof de jury speciaal. Zo staat Han Shaogong stil
bij woorden die in het dorp Magiao in het standaard moderne taalgebruik een geheel
eigen betekenis hebben gekregen, zoals ‘wetenschappelijk’, dat wordt verstaan als
‘lui’. Een steeds luidere echo hiervan zien we helaas in onze eigen tijd, niet in de
verbeelding van een ver dorp als Maqgiao, maar heel concreet en dichtbij in de aanval,



ook in westerse culturen, op de wetenschap en de academische studie. Han Shaogong
maakt ons er des te sterker van bewust waartoe polarisatie en vijanddenken kunnen
leiden.

Alle rapporteurs, zonder één uitzondering, tonen zich door de jaren heen
onder de indruk van Leenhouts vertaalkwaliteiten, waarbij nu eens wordt ingezoomd
op zijn grote gevoeligheid voor de gelaagdheid van het Chinees en dan weer op het
levendige en leesbare Nederlands dat hij schrijft. Over zijn vertaling van de roman
Jongens van glas (2006) van Pai Hsien-yung wordt door professor Sybesma
opgemerkt dat hij ‘zeer goed de sfeer van melancholie heeft weergegeven’. De analyse
die hij daaraan wijdt is uiterst boeiend. Sybesma merkt op dat Leenhouts de
oorspronkelijke tekst trouw volgt, ‘maar niet woord voor woord of zelfs woordgroep
voor woordgroep of zin voor zin. De vertaler laat duidelijk steeds een aantal zinnen
op zich inwerken om die vervolgens in het Nederlands op te schrijven zoals we dat in
het Nederlands zouden doen. Wat de vertaler veel doet (en wat we als zijn strategie
zouden kunnen zien, of hij het nu bewust doet of niet) is de nodige
betekeniselementen op een andere manier over de passages verdelen dan in het
origineel gedaan is. Hierdoor stelt hij zichzelf in staat een goede Nederlandse tekst te
maken zonder veel betekenis te verliezen.’

Sybesma geeft een reeks voorbeelden van geslaagde vertaalde passages in
Jongens van glas, waarmee hij tevens laat zien voor welke problemen een vertaler
uit het Chinees wordt gesteld, en welk een meesterschap ervoor nodig is om tot een
werkende en levende vertaling te komen. ‘Op p. 57 van de Chinese tekst,” schrijft
Sybesma, ‘gaat het over een jongen die graag leest maar van zijn stiefmoeder, een
speelster, niet thuis mag lezen. De reden voor haar verbod is dat het Chinese woord
voor “boek” net zo klinkt als het Chinese woord voor “verliezen”: als hij “boeken” in
huis haalt, denkt zij, “verliest” zij; door de “boeken” uit te bannen, hoopt ze ook de
“verliezen” buiten de deur te houden. Dit is natuurlijk niet te vertalen. “Ik mag geen
boeken lezen, omdat zij dan zal verliezen” zou helemaal nergens op slaan. Leenhouts
vertaalt: “Al die letters die ik lees zijn niet goed voor haar cijfers, zegt ze.” Goed
bedacht,” besluit Sybesma zijn analyse.

Het meest recente rapport betreft Leenhouts laatste vertaling uit 2023 van de
meer dan 700 pagina’s tellende roman die als een van de moderne Chinese
meesterwerken geldt: Notities van een theoreticus van Shi Tiesheng. Rapporteur
Fresco Sam-Sin noemt Shi Tiesheng ‘een literaire gigant’ en stelt: ‘Shi schrijft
kraakhelder hedendaags standaard Chinees, met uitzonderlijke finesse, in
weloverwogen volzinnen (vaak ongebruikelijk lang voor het Chinees), met een
maximale reikwijdte in zowel woordenschat als verbeeldingskracht.’

Volgens Fresco Sam-Sin blijft Leenhouts ‘bewonderenswaardig dicht bij het
origineel’ dat wordt geschetst als schrijftalig, literair, filosofisch en lyrisch.
Tegelijkertijd schrijft Leenhouts ‘schitterend Nederlands’ dat ook door de jury als
intens levend en oorspronkelijk wordt ervaren. Ook deze rapporteur geeft een reeks
voorbeelden van bijzondere vertaalvondsten die zo kenmerkend zijn voor onze
laureaat. Hij schrijft: “Tot de schilderachtigste woordklassen (in het Chinees) horen
de ideofonen. Ideofonen roepen heel direct geluid, textuur, gevoel of beeld op. De



onomatopee is voor ons het bekendste voorbeeld. Het Chinees is rijk aan ideofonen
en ze vormen een uitdaging voor een Nederlandse vertaler. Waar het gebruik van
ideofonen in het Chinees tot een kunst verheven is, zouden ideofonische vertalingen
in het Nederlands immers kinderachtig overkomen. Op pagina 444 staat de idiofoon

IE M gazhi ‘krak-piep’ in verdubbeling: I& % IE I ‘krak-piep krak-piep’. & {41
B2 EWR, — K& KKERE KIS & 5 1§ 2 7% . Leenhouts vertaalt:

“Ga zelf maar luisteren als je het niet gelooft, het is een oud bed dat piept en kraakt
alsof het hun huwelijksnacht is.” Als Leenhouts “het is een oud bed dat krak-piep
krak-piep doet” zou hebben vertaald, dan zou dat voor een Nederlander flink
opvallen. Leenhouts maakt hier een begrijpelijke keuze.’

Het zijn treffende analyses die een indruk geven van de finesses van het vak
van de vertaler, en van de moeilijkheden en problemen waarvoor een vertaler uit het
Chinees zich gesteld ziet. Wie echter werkelijk wil weten hoe knap en rijk, hoe
ongedwongen en geestig, hoe klassiek en hedendaags het Chinees van Mark
Leenhouts is, zou net als destijds de medewerkers van het Nederlands Letterenfonds
eens een tochtje met hem moeten maken in een taxi in Peking, Tianjin of Shanghai,
of nog liever in een van de immense provinciesteden Guilin of Jinan. Dit gebeurde
veelvuldig in het eerste decennium van deze eeuw, culminerend in de grootse
presentatie van meer dan dertig Nederlandse auteurs op de Boekenbeurs van Beijing
in 2011. Het was in de jaren dat China zich leek te openen voor westerse culturen.
Samen met Fransen, Amerikanen en Duitsers ontgon het Nederlands Letterenfonds
de markt. Tientallen Nederlandse werken verschenen die jaren in het Chinees, en
omgekeerd groeide de belangstelling van Nederlandse uitgevers voor literatuur uit
het Chinees. Mark Leenhouts was jarenlang de verbindingsofficier, de gids en
wegbereider voor het Nederlands Letterenfonds, kundig, briljant en bescheiden.

Zo ging het ongeveer, zo'n tochtje met een taxi: de taxichauffeur kijkt de
vreemdelingen aanvankelijk met enig wantrouwen aan, wat moeten die reuzen in zijn
auto, weten ze wel waar ze heen willen? Dit moet hem weer overkomen, een invasie
uit het westen. Een van de mannen met zo'n grote neus gaat ook nog eens naast hem
zitten terwijl de achterbank in beslag wordt genomen door de andere kerels. Dan
begint de man die naast hem zit te spreken. Eerst kan hij het niet geloven. Dit moet
een fabel zijn uit een vervlogen tijdperk. Verstaat hij werkelijk wat die man allemaal
zegt? Komt het echt uit die mond? Ja, hij kan alles verstaan, sterker nog: geen
Chinees praat zo fraai als hij. De verwondering van de taxichauffeur slaat om in
blijdschap. Hij is gered, hier komen geen moeilijkheden van. Algauw slaat hij van
plezier op zijn stuur als het gesprek losjes alle kanten opgaat, de vreemdeling grapjes
maakt, de wereld plotseling openligt. Met heel zijn lijf geeft hij zich over aan het
gesprek. De vreemdeling is geen vreemdeling meer.

Met overtuiging en plezier, vanwege zijn brille en toewijding aan de taal,
reiken wij de Cultuurfonds Vertaalprijs Martinus Nijhoff 2025 uit aan Mark
Leenhouts.
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