Marijke Emeis

Hoe lang een alinea kan duren

Sommige vertalers zijn trotse autodidacten en een van hen is Marijke
Emeis. In haar lange carriere vertaalde ze onder meer romans, toneel
en gedichten van Nobelprijswinnaar Wole Soyinka, romans van
Salman Rushdie (waaronder De duivelsverzen) en het volledige werk
van Richard Yates. En uiteraard het werk van Vikram Chandra,
waarover zij eerder op VertaalVerhaal schreef. De laatste jaren vertaalt
ze — als langzame luxe voor de pensioengerechtigde leeftijd — poézie van
Anne Carson, wier Glas, ironie & God werd gevolgd door Rood (2022;
bundeling van Autobiografie van rood, waarvan haar eerdere vertaling
al in 2000 verscheen, en het vervolg Rood) en De schoonheid van de
echtgenoot (2024). ‘Hoe lang een alinea kan duren’ was het eerste
verhaal in een reeks die in 2000 en 2001 verscheen in de Nieuwsbrief
van de Werkgroep Vertalers van de VuL (nu: Auteursbond). Ook
publiceert VertaalVerhaal hier de tekst waarmee de reeks werd
ingeleid.
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Voordat de prettig leesbare vertaling waarvoor wij weleens geprezen worden tot
stand komt, stroomt er heel wat water onder de brug, vertalerstranen geheten.
Soms zijn dit tranen van vreugde, soms van frustratie en soms van pure ellende. In
het ideale geval kun je aan een vertaling niet aflezen hoeveel tijd en moeite het werk
heeft gekost; dat is trouwens ook de bedoeling. De redactie van de Nieuwsbrief heeft
een aantal vertalers gevraagd deze moeite zichtbaar te maken. In komende
afleveringen van de Nieuwsbrief zal telkens een van hen een alinea of een paar
dichtregels uit eigen vertaald werk presenteren en van commentaar voorzien.

Iedereen heeft een eigen aanpak en vertaalopvatting, en het spijtige is dat we
zo zelden inhoudelijk met elkaar over ons werk praten. Wie uit het Engels vertaalt,
zal bijuoorbeeld merken dat, in vergelijking met het Nederlands, het Engels minder
doet met de lijdende vorm en dat onstoffelijke begrippen in het Engels eerder actief
kunnen handelen. (Flattery gets you nowhere / Met strooplikken schiet je niks op,
Curiosity killed the killer / zijn nieuwsgierigheid kostte de moordenaar het leven.) In
het Frans bestaan constructies die door de ene vertaler wel en door de andere niet in
het Nederlands worden overgenomen, waarom is dat zo?

De redactie van de Nieuwsbrief hoopt dat er de komende tijd flink wat
stokpaardjes bereden en tirades afgestoken zullen worden: ‘Die jongelui doen maar!
Weten ze dan niets van het demonstratieve lidwoord in het Engelsch!’ Misschien dat
deze nieuwe serie de aanzet vormt tot een doorlopend vertaaldebat.

Hoe lang een alinea kan duren

Op 10 en 11 december van het vorig jaar werden de eerste ‘Nijmeegse vertaaldagen’
gehouden: één dag met lezingen en een rondetafelgesprek en een tweede met een
workshop waarin een groep vertalers een slachtoffer — vriendelijkheidshalve
‘moderator’ genoemd — mochten doorzagen over een door hem of haar aangedragen,
en al vertaald maar nog maar nog niet gepubliceerd, stuk tekst. Niet te groot maar wel
moeilijk, was de opdracht, en daar heb ik me braaf aan gehouden. Ik was op dat
moment bezig aan de vertaling van Ann Carsons Autobiografie van rood, een roman
in verzen, die inmiddels bij Meulenhoff is verschenen. Het opgegeven aantal woorden
kwam ongeveer overeen met hoofdstuk viI en 1x. Ik geef ze hier in het Engels:

IX. SPACE AND TIME

Up against another human being one’s own procedures take on definition.
Gerion was amazed at himself. He saw Herakles just about every day now.
The instant of nature

forming between them drained every drop from the walls of his life

leaving behind just ghosts
rustling like an old map.
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Een beetje context is niet overbodig: Gerion is fotograaf in de dop — zoals elders op
dezelfde pagina duidelijk wordt — en houdt een dagboek bij in de vorm van foto’s. Hij
is veertien jaar en bezig verliefd te worden op Herakles, die al zestien is en relatief
volwassen. Gerion weet niet wat hij met al die gevoelens aan moet.

De eerste moeilijkheid sloeg al in de eerste regel toe: ‘Up against another human
being...’ Ik had de regel, vooruitlopend op de rest van de tekst, vertaald met in
gedachten het beeld van een foto: ‘Tegen de achtergrond van een ander krijgt wat we
doen en laten scherpte.” Maar daar waren de anderen faliekant tegen. Up against is
‘faced or confronted by’, staat in elk zichzelf respecterend woordenboek, dus zoiets
als ‘tegenover’, en op je intuitie varen is een riskante koers. En aanwijzingen in de
context zijn hoogstens een aanvullend bewijs. Die theorie ken ik ook, maar toch, het
was zo vreselijk verleidelijk en ik ben nooit zo best geweest in het weerstaan van
verleidingen. En daar kwam bij dat, zeker in de ruimere context, ‘tegenover een ander
(gesteld?)’ o.i.d. sloeg als een tang op een varken, maar niettemin hadden ze me bijna
overtuigd. Ik zou het, hoewel met pijn in mijn hart, wellicht hebben veranderd.

Maar Marijke Versluys, die ook aanwezig was, ‘heeft’, zoals dat heet, een native
speaker. (Ik werd eens opgebeld door Peter Bergsma die vroeg: ‘Heb jij een rabbijn?’
Ik bedoel maar.) De native speaker wees me op een voorbeeld uit de Oxford ‘...
standing bluffly up against the horizon’. God zij gedankt voor moedertaalsprekers.

Het probleem dat ons de rest van de middag bezighield was ‘...the instant of
nature forming between them...’ ofwel: ‘De hormonen gieren door zijn keel en zakken
recht naar zijn lul,” zoals Rien Verhoef het ongeveer samenvatte. Kortom: het is
duidelijk wat er staat, maar wat staat er? Die ‘nature’ was nog wel te begrijpen:
‘soort’, ‘aard’, ‘lichaamsfunctie’ en nog meer van dat natuurlijks, maar wat moet dat
‘instant’? Iets dat kort duurt, zeg maar, en nu gebeurt. Maar waar brengt ons dat?
Diezelfde middag: helemaal nergens.

Maar een paar dagen later kwam per e-mail de mening van dezelfde native
speaker: ‘I understand the writer to be making a positive statement about the
naturalness of homosexuality, “nature” being the primal sexual force. I'm not sure
that an “instant” “forms”, but I guess the “instant” refers to the moment of their
meeting and the immediate and mutual sexual attraction that then “forms”.’

Iets ‘natuurlijks dat opkomt’ was tijdens de workshop al onder grote hilariteit
afgewezen (Engelse vertalers zijn een giebelig zooitje). Dus heb ik het, mede gezien
het ritme en de absoluut bindende regellengte, maar op het volgende gehouden:

‘Het natuurlijke dat zich
tussen hen voordeed zoog elke druppel
uit de muren van zijn bestaan zodat alleen de
geesten overbleven die ritselden
als een oude landkaart.’

En tot slot mijn dank aan een deelneemster, die ik me niet bij name herinner, voor
het prachtige compenserende woordspel in de vertaling van de regel:
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‘How does distance look?’[...] It depends on light.
‘Light that for you?’ he said...

‘Hoe ziet afstand eruit?’ [...] De afstand ertussen ligt aan het licht.
‘Een vuurtje?’ vroeg hij...

Ik heb eerlijk gevraagd of ik het mocht jatten. Ik ga dit jaar weer, maar dan als
deelnemer — ik wil ook wel eens giebelen.
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