Rien Verhoef

Vertalen in beeld

Al vroeg in zijn carriere werd Rien Verhoef (1948) samen met Sjaak
Commandeur bekroond met de Martinus Nijhoffprijs voor de vertaling
van 1985 van Anthony Burgess. Sinds zijn studie aan het Instituut voor
Vertaalkunde van de Universiteit van Amsterdam heeft hij een
indrukwekkend en gevarieerd oeuvre opgebouwd: van zijn eerste
vertalingen, waaronder 1985 en het hoorspel Het transgalactisch
liftershandboek in samenwerking met Sjaak Commandeur, en De
avonturen van Augie March van Saul Bellow in samenwerking met
Sjaak Commandeur en Anneke van Huisseling, tot werken uit de
wereldliteratuur als Lolita en Geheugen, spreek van Nabokov en
verschillende titels van Faulkner. Vanaf 1997 vertaalde hij 11 romans
van Ian McEwan. In 2008 ontving hij de Vertaalprijs van het Fonds
voor de Letteren, in 2013 verleende de Universiteit Leiden hem een
eredoctoraat. ‘Vertalen in beeld’ verscheen eerder op Webfilter, in
‘Vrijdag vertaaldag’ van week 11, 2023. Voor dit stukje is vooral geput
uit de dankwoorden die in de loop der tijd zijn uitgesproken door de
laureaten van de Martinus Nijhoffprijs.
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Vertalen in beeld

Vertalers hebben een onbedwingbare neiging om hun vak te vergelijken met andere
beroepen of bezigheden. Wie kwaad wil zegt dan: vertalen is eigenlijk geen vak en
heeft zulke vergelijkingen nodig, wie goed wil zegt: vertalen is zo veelzijdig dat er
altijd wel een element is dat aan een ander vak doet denken. Maar, om met Babet
Mossel te spreken: waarom zou een vertaler zich met de beoefenaar van een ander
beroep vergelijken om het belang van zijn werk te verdedigen? Vergelijkt een
meubelmaker zich om die reden ooit met een glasblazer? Of een astrofysicus met een
entomoloog?

Ik denk aan al die bekende en minder bekende vergelijkingen die vertalers (en
anderen) in de loop der tijd zoal hebben getrokken. De beroemdste is wel die van de
vertaler als verrader (“Traduttore, tradittore’), op de voet gevolgd door de uitvoerend
musicus met het origineel als partituur, oftewel de vertaling als vertolking. En dan is
er — niet te vergeten — natuurlijk het beeld van de veerman die de overtocht moet
maken van de ene naar de andere taal.

Al in 1965 gaf Ernst van Altena in zijn Nijhoff-dankwoord een beknopt
overzicht. ‘Alle Nederlandse vertalers [...] beijveren zich [...] in het geven van spitse
formuleringen, die moeten vertellen wat een vertaler en wat een vertaling is. Het zou
vechten tegen de bierkaai zijn, te proberen die definities te overtreffen. [...] Ik ben het
eens met Bert Voeten, als hij zegt: “Een vertaler is iemand die in de huid van een
ander kruipt, zonder de eigen huid te verliezen.” Ik ben het eens met Dolf Verspoor
waar hij stelt: “De vertaler is een dirigent die een partituur interpreteert.” En ik ben
het al evenzeer eens met Adriaan Morrién, van wie onder andere de uitspraak is: “Een
vertaler is iemand die een woord dat hij al ként in het woordenboek opzoekt.” Om
dan zelf een uitstapje naar de natuurkunde te maken: ‘Poézie is voor mij de vonk die
overspringt als twee woorden kortsluiting maken. Wanneer ik als vertaler twee
kortsluitende woorden letterlijk vertaal, met als resultaat dat in onze eigen taal de
kortsluiting uitblijft, dan faal ik. Ik vertaal dus niet de woorden, maar de kortsluiting,
in de hoop een vonk op te wekken. Onnodig is te zeggen dat spelen met hoogspanning
levensgevaarlijk is.” Waarna hij besluit met een sportmetafoor die echt een vondst
mag worden genoemd: ‘Mag ik er nog een vergelijking aan toevoegen: een vertaler is
als een stayer achter grote motoren; hij zit veilig achter de rug van zijn grote
voorganger, maar hij moet wel ontzettend hard trappen.’

De muziekvergelijking werd nog het verst doorgetrokken door Jenny Tuin, die
dan ook zelf een muziekachtergrond had voordat ze vertaler werd: ‘Een uitvoerend
musicus vertolkt, en dat is wat de vertaler in letterlijke zin doet. Toch zijn het twee
verschillende manieren van vertolken. De zanger of instrumentalist brengt tot
klinken wat in de regel door de componist in notenschrift is vastgelegd, terwijl de
vertaler het ene geschrift door het andere vervangt. In feite doet de vertaler hetzelfde
als de arrangeur die een bestaand muziekstuk voor andere instrumenten bewerkt, en
daarbij ook heel wat registers van vakbekwaambheid en fantasie moet opentrekken. Ik
gebruik hier opzettelijk de vooral in de amusementsmuziek gangbare term arrangeur
en niet bewerker, want componisten hebben door de eeuwen heen scheppingen van
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kunstzusters of -broeders bewerkt en in veel gevallen herdicht tot eigen composities.
De arrangeur daarentegen werkt in de schaduw van de componist, zoals de vertaler
zijn werk doet in de schaduw van de schrijver.’

De man wiens naam vooral met de muziekmetafoor verbonden is, Dolf
Verspoor, gebruikte zelf nog een heel ander bijzonder beeld, in het bijzonder voor de
vertaling van poézie. In 1965 zei hij in zijn Nijhoff-dankwoord: ‘Wat mij betreft: ik
zou graag zien dat men mijn vertalingen van poézie opvatte als BEtalingen, als
tastbare blijken van erkentelijkheid aan die werken en die dichters bij wie ik mij in de
schuld voel staan als lezer en als iemand die de mogelijkheid heeft, de verplichting
zelfs, iets van zijn emoties ook elders ter wereld mee te delen.’

Ook de ‘verrader’ heeft ook nog varianten, zoals bij Marko Fondse — die
zichzelf een ‘oplichter te goeder trouw’ noemde — en bij Charles Timmer, voor wie de
literaire vertaler ‘in eerste aanleg een gewetenloos mens’ was, van wie het hem
verbaasde dat hij een prijs kon krijgen en niet gerechtelijk vervolgd werd.

Een andere rijke inspiratiebron is de dierenwereld. Zo ook voor Marko Fondse:
‘Een vertaler is een soort schaap met vijf poten, of, als ik 'n pars pro toto mag bezigen
voor deze gelegenheid: een schaapskop met vijf poten. Twee om mee te ijsberen op
zoek naar een passend woord, twee om het schrijfmasjien mee te bedienen en één
poot met een hele grote duim eraan.” En voor James Brockway: ‘Naar mijn mening is
het eerste gebod voor de vertaler niet dat zijn vertaling accuraat is, maar dat de
vertaling leeft. Een slechte vertaling is een dode vertaling, een opgezette vogel, die,
hoezeer hij op de levende vogel gelijkt, niet meer die levende vogel is, omdat zijn ogen
van glas zijn en omdat hij zich niet meer kan bewegen...” Hij liet het trouwens niet bij
zijn ‘opgezette vogel’ — daar was hij misschien ook dichter voor — want van hem is
ook de vertaler die hij lager in de orde der soorten plaatste dan de aardwurm (‘net
zo'n priegelaar, maar tenminste een nuttig diertje’).

Johannes Piron sprak van ‘ein Zwitterwesen’. ‘De vertaler moet de
persoonlijkheid van een auteur met zijn eigen persoonlijkheid verenigen. Of in
andere woorden: hij is een kameleon: hij moet de kleur van verschillende auteurs
kunnen aannemen.” En Wilt Idema: ‘De vertaler is een winterkoninkje dat omhoog
wordt gedragen op de rug van de adelaar en geen recht heeft victorie te kraaien als
het origineel hem toestaat te schitteren, hij is een werkbij die zich door geen geur van
hoger honing af mag laten leiden van zijn in alle opzichten dienende rol. Anders
wordt hij de rat uit de fabel van Bai Juyi, die meende zich op de vleugels van de
genialiteit van anderen te kunnen verheffen tot de hemel der onsterfelijken.’

De veerman (‘overzetter’), bruggenbouwer of grensganger vindt nog een
bijzondere uitwerking bij Marietje d’'Haene. ‘In tegenstelling tot “transducere”,
“traduire”, “translate” of “libersetzen”, die etymologisch allemaal een wat moeizaam
beeld oproepen van iets van de ene naar de andere kant versjouwen, is ons woord
“vertalen” subtieler van uitdrukking, het heeft een haast lichtvoetige schijn van
eenvoud of gemak, alsof je talen als diaplaatjes voor elkaar langs kunt schuiven.’

Tamelijk op zichzelf staande vergelijkingen treffen we bij Peter Kaaij, die de
vertaler een Siamese tweeling met zijn auteur noemt en hem verder nog vergelijkt
met een mond, ‘het orgaan dat aan het eind staat van het proces waarin bedoelingen

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur



worden omgezet in woorden’. De vertaler is als ‘de mond waardoor de
oorspronkelijke auteur verstaanbaar wordt voor de anderstalige lezer, de spreekpop
die zegt wat zijn ghost-writer (zijn buikspreker soms?) hem influistert.” Tot slot wijst
hij op de metafoor van het glas: de literair vertaler als een venster, als een raam
waardoor we zicht op het oorspronkelijke werk krijgen. (‘Waar als concessie dan
meestal nog aan wordt toegevoegd dat het glas gekleurd mag zijn.’)

Maar de man ten slotte die echt uitpakt is Gerard Rasch. ‘Wij moeten als
parasieten het te vertalen werk opzuigen, ervan en erin leven. Wij moeten als
exhibitionisten alles uit de kast halen, waarna we ons laffelijk achter de auteur
verschuilen. Wij moeten als voyeurs zonder een geluidje te maken kijken hoe onze
auteur het doet. Wij moeten ons als masochisten blootstellen aan de tortuur die hij
ons oplegt door de dingen anders, moeilijker, mooier, lelijker, beter te zeggen dan we
het zelf doen — ons ego moet kort en klein worden gehouden. Onze onmacht, de
onmacht van onze taal dwingt ons zijn tekst geweld aan te doen, de sadistenrol te
spelen. We doen dit met pijn in het hart, want de rol van martelaar staat ons op het
lijf geschreven. Het aantal seksuele deviaties dat een vertaler moet beheersen is legio
en hij moet dan ook een lichtelijk pervers persoon zijn. Iemand die met alle winden
meewaait, al noemen we dat deftig “inlevingsvermogen”. Hij moet nog veel meer zijn.
Een goede politieagent die het beste met zijn auteur voorheeft, die hem zijn gezag
weet op te leggen zonder hem in zijn eigenwaarde aan te tasten. Een diplomaat die
tactisch denkt, een verlicht despoot die harde, maar wijze beslissingen voor zijn volk
neemt. Een pragmaticus. Een meester in de 6mkleding en de inkleding. Van een
vertaler mag op papier een veelzijdigheid worden geé€ist die in het praktische leven
niet haalbaar is. Eigenlijk zou hij God moeten zijn: alomtegenwoordig, almachtig en
algoed in zijn onzichtbaarheid — maar dan een omgekeerde God, door niemand
aanbeden, één die uitsluitend dient. En gelooft. Een heilige. Onze schrijvers mogen
alles: zich misdragen, moorden, de beest uithangen, liegen: ons daarentegen verplicht
absolute onkreukbaarheid. Kortom, het beroep van vertaler is menselijk gezien
onmogelijk. Hoewel, collega’s denken jullie nooit, de Schepper gelijk, als je tevreden
bent met een vertaald fragment: en ik zie dat het goed is?’

Zelf heb ik een voorkeur voor ambachtelijke vergelijkingen (waarvan zelfs het
gepriegel van de aardwurm ook eigenlijk een voorbeeld is). Dit zal misschien wel
komen omdat ik eerder uit taal- dan uit literatuurbelangstelling vertaler ben
geworden. Ik zie het beeld van de meubelmaker van J.M. Coetzee (door zijn
langjarige vertaler Peter Bergsma ook wel als ‘schrijnwerker’ aangeduid) en ook dat
van mijn eigen smid, waarmee ik het vak van mijn vader eerde toen de Universiteit
Leiden het mijne in 2013 met een eredoctoraat bekroonde: ‘Mijn vader was smid. Als
taalsmid achter mijn bureau koester ik het beeld van de smederij waar hij als een
Hephaistos uit vuur en vonken iets maakte wat er eerder nog niet was.’
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