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Arthur Langeveld (Amsterdam, 1947) studeerde Russische taal- en
letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam en was jarenlang
werkzaam als docent Russische literatuur en -geschiedenis aan de
Universiteit van Utrecht. Hij vertaalde veel werken uit de klassieke
Russische literatuur, waaronder Oblomov van Ivan Gontsjarov, De
broers Karamazov van Fjodor Dostojevski en Dode Zielen van Nikolaj
Gogol, maar ook moderne schrijvers en dichters als Daniil Charmes,
Boris Pilnjak, Joseph Brodsky en Viktor Astafjev. In 2006 ontving hij
voor zijn gehele oeuvre de Martinus Nijhoffprijs. Zijn proefschrift
Vertalen wat er staat uit 1988 geldt als belangrijke leidraad voor
vertalers en is nog steeds in druk.
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Dames en heren,

Allereerst wil ik de jury en het bestuur van de Aleida Schot-prijs en de Stichting
danken voor de eer die mij te beurt is gevallen. Ik ben al eens eerder in de prijzen
gevallen, maar dat was als lid van een tamelijk uitgebreid collectief. En omdat in mijn
borst de individualist het altijd van de groepsmens heeft gewonnen, verheugt het mij
dat ik ditmaal geheel op eigen benen deze prijs waardig ben bevonden. Een vertaler
treedt maar zelden in de publiciteit. Een enkel gesprekje in een van de talrijke praat-
en cultuurprogramma’s die de radio rijk is, is het maximale wat er in zit. Zo ben ik
jaren geleden eens verzeild geraakt in het radioprogramma van Ischa Meijer. De
opname die ik daarvan in mijn bezit heb durf ik niet meer af te luisteren, maar ik
herinner me nog heel goed Ischa’s laatste vraag, op een moment dat ik net opgelucht
dacht dat het gesprek ten einde was. ‘Wat is nou eigenlijk het leuke van vertalen?’
vroeg hij me op de valreep. In de gauwigheid wist ik geen ander antwoord te
bedenken dan ‘Je kunt opstaan wanneer je wilt’. Maar ook al is het ontbreken van een
dagelijkse aanwezigheidsplicht, een prikklok of welke externe dwang dan ook
inderdaad een van de onschatbare voordelen van het vertalersbestaan, ik besefte wel
dat ik me er met een goedkope kwinkslag van afmaakte.

Hoewel Ischa Meijer allang dood is, wil ik vandaag proberen een iets dieper
gaand antwoord op zijn vraag te geven.

Interessant is om te beginnen het feit dat hij deze vraag tiberhaupt stelde. Zou
hij het in zijn hoofd halen om Haitink te vragen wat het leuke van dirigeren is, of
Frank de Boer wat het leuke van voetballen is, of Henriétte Schenk wat het leuke van
zingen is? Ik denk het niet.

Als je zelf iets erg leuk vindt ga je er vaak automatisch van uit dat anderen dat
leuk vinden. Ik zelf vind vertalen een van de leukste dingen die er zijn, maar ik heb in
de loop der tijden gemerkt dat er weliswaar een kleine groep mensen is die dat ook
vindt, maar dat de meeste andere mensen de lol ervan absoluuut niet inzien. De toon
waarop Ischa Meijer zijn vraag stelde impliceerde trouwens ook een dergelijke
opvatting. Die afkeer wordt ook gedeeld door talrijke mensen die een talen- en
letterenstudie hebben voltooid. ‘Dat vertalen, ik vind het maar een rare bezigheid,’ zei
een slavist me eens toen hij per toeval op zich had genomen een klein boekje te
vertalen. ‘Ach, je hoeft tenminste nooit te bedenken hoe het verder gaat,” was ik
ditmaal zo spiritueel om te antwoorden. Anders dan dirigent, zanger of voetballer
wier arbeidsvreugde vanzelfsprekend is, wordt een vertaler nog steeds bekeken met
een mengsel van meewarigheid en onbegrip. Waarom is dat, waarom vinden
sommigen vertalen zo leuk en vinden de meeste anderen het juist vreselijk?

Vertalen is een eigenaardige bezigheid. Het vertalen van ongeacht welke tekst
is — zoals Wittgenstein reeds heeft opgemerkt — een probleem, een probleem dat
zeker oplosbaar is, maar voor het oplossen waarvan geen kant en klare formules
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bestaan. Er bestaan geen regels die je maar hoeft te volgen om een goede vertaling te
krijgen. Elke regel die je voor het vertalen kan geven is slechts een vuistregel die even
vaak wel als niet opgaat. Soms kom je er mee uit de voeten, maar soms ook weer niet.
Een vertaler moet altijd overal aan denken en kan nooit en te nimmer op de
automatische piloot varen. Woordenboeken en naslagwerken kunnen hem tot steun
zijn, maar ook daarop kan hij — zeker wanneer hij uit het Russisch vertaalt — niet
blindelings vertrouwen. Om kort te gaan: er is geen systeem volgens welk je kunt
vertalen. En er is ook geen systeem om vertalen te leren. Vroeger heb ik in mijn
jeugdige overmoed colleges vertalen gegeven en ik merkte al gauw dat ik niet in staat
was mijn studenten te leren hoe ze moeten vertalen. Sommigen konden het al, en die
kon ik soms wat nuttige aanwijzingen geven, anderen konden het niet en al liet ik ze
alle vertaaltransformaties en andere kunstgrepen die ik maar bedenken kon uit het
hoofd leren, het was niets en het werd niets. Zij hadden er geen aardigheid in, geen
aardigheid in een spel waarvan de regels van tevoren niet vaststaan. Een spel waarbij
je bij elke zet kunt kiezen uit tien, twintig, dertig en meer mogelijkheden zonder dat
er voor de keuze duidelijk omschreven regels zijn, zodat je voor een groot deel op je
intuitie moet afgaan. Zo’n spel maakt veel spelers wanhopig en vormt slechts voor
weinigen een uitdaging.

Er is nog een tweede interessant aspect aan vertalen dat ik hier wil aanstippen.
De relatie tussen vertaler en origineel en de auteur daarvan. Een literair vertaler is als
regel enkele maanden bezig met één werk van één schrijver. Hij krijgt of hij nu wil of
niet een tamelijk intieme relatie met het werk, veel intiemer dan welke lezer ook. En
zoals dat gaat in dergelijke verhoudingen, hij is vol bewondering voor bepaalde
dingen, maar ergert zich aan even zovele andere dingen. Beide emoties zijn
gevaarlijk. Bewondering kan leiden tot verlamming en tot te grote slaafsheid en
ergernis tot slordigheid of tot de neiging het werk te gaan ‘verbeteren’. En — het is al
tot vervelens toe betoogd — een vertaler moet zijn auteur gehoorzaam en trouw maar
niet slaafs dienen, en anderzijds ook niet proberen het beter te doen. Een vertaler is
als de ideale butler: hij kent zijn meester van haver tot gort, hij blijft loyaal en valt
nooit uit de plooi, maar in alle stilte is zijn invloed enorm. Zijn meester is bijna
evenveel van hem afhankelijk als omgekeerd en hij kan hem maken en breken.

Ook dit is iets — heb ik gemerkt — wat veel mensen in het geheel niet ligt en
weinigen, de geboren vertalers, juist weer erg aantrekt. Zelfbewuste bescheidenheid is
een weinig voorkomende eigenschap.

Een derde tegelijkertijd afstotelijke en aantrekkelijke kant van het beroep is de
eenzaamheid ervan. Een vertaler werkt, op enkele duo’s na, meestal geheel alleen en
hij kan nooit met iemand over concrete problemen in zijn werk praten, zelfs niet met
collega-vertalers, want ieder heeft zijn eigen vertaalwerk met zijn eigen problemen. Ik
heb in het verleden vertalen wel vergeleken met het uitvoeren van muziek. Net als de
musicus geeft de vertaler een ‘uitvoering’ van een schepping van een ander, net als
een muziekuitvoering is een vertaling een interpretatie van het origineel. Zoals
verschillende uitvoeringen verschillende kanten van een muziekwerk kunnen
belichten, zo kunnen ook verschillende vertalingen verschillende kanten van een
literair werk naar voren halen. Maar er is natuurlijk dat ene enorme verschil tussen
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vertaler en musicus dat de laatste zijn interpretaties op een podium ten beste geeft en
dikwijls in samenwerking, met andere musici, terwijl de eerste eenzaam achter zijn
computer zit en hij blij mag zijn als zijn naam op de titelpagina wordt vermeld en
wanneer er in een recensie één regel aan zijn honderden briljante vondsten wordt
gewijd.

Eenzaamheid en anonimiteit, ook dit is iets waar velen niet tegen kunnen en
waar slechts enkelen bij gedijen.

Met als gevolg dat, waar de musicus zwierig buigt voor het applaus en
geroutineerd de bloemen in ontvangst neemt, een vertaler, die ene keer in zijn leven
dat hij in het openbaar wordt geéerd, onhandig staat te schutteren en hij maar één

verlangen heeft: een flinke borrel en dan weer in de anonimiteit terug.
Ik dank u.
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