Juryrapport

Aleksandr Solzjenitsyn heeft zich van meet af aan, vanaf zijn debuut
Een dag van Ivan Denisovitsj, tot taak gesteld te schrijven over wat je
Het verdriet van Rusland c.q. de Sovjet-Unie zou kunnen noemen. De
kernvraag is bij hem: hoe is Rusland geworden tot wat het is, tot een
land waar mensenrechten niet bestaan en staatsterreur de norm is.
Het hoogtepunt van het onderzoek naar deze vraag is natuurlijk het
beroemde De Goelag archipel. Maar Solzjenitsyn wilde verder
teruggaan. Zijn laatste Amerikaanse jaren heeft hij besteed aan een
cyclus waarvan maar een heel klein deel in het Nederlands is vertaald,
namelijk de geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog vanuit Russisch
perspectief en het daarmee gepaard gaande verval van het Russische
Keizerrijk. Alleen het eerste deel Augustus 1914 is hiervan vertaald,
maar de overige delen over 1915 en 1916 zijn hier onbekend. In deze
boeken probeert Solzjenitsyn een synthese tussen feit en fictie te
bereiken. Alle feiten zijn echte feiten, bijna alle personen zijn
historische personages, maar Solzjenitsyn kruipt in hun hoofd, toont
ze in intieme kring, laat ze denken, zoals alleen een romanschrijver
dat kan. Een soort docuromans dus.

In de verhalen die gebundeld zijn in Abrikozen op sap en
vertaald door Madeleine Mes, doet hij iets dergelijks. In een aantal zet
hij fictieve personages in een historische omgeving, één verhaal is
autobiografisch, en één verhaal is geschreven op de manier van zijn
vorige boeken: een historisch personage, in dit geval Maarschalk
Zjoekov, de held van Stalingrad en de belangrijkste legerleider van de
Sovjet-Unie, wordt van binnenuit gevolgd.

Hoewel het allemaal literaire verhalen zijn, is ook hier het
overkoepelende thema, ‘Het verdriet van Rusland’, het Rusland van
na 1917. De verhalen zijn niet geheel, maar wel grotendeels
chronologisch gerangschikt. Van de tijd van de burgeroorlog, 1917-
1921, de jaren twintig, de jaren van Nieuwe Economische Politiek, de
collectivisatie van de boeren en de hongersnood die dat veroorzaakte,
de Stalin-terreur, de Tweede Wereldoorlog, de Brezjnev-tijd en zelfs
de postsovjet periode.



De verhalen hebben vaak de vorm van een levensbeschrijving
en de meeste hebben twee delen, die contrasteren. Zoals meteen al in
het eerste verhaal, het titelverhaal ‘Abrikozen op sap’. Het eerste deel
is het hartverscheurende verslag van een jongen die het leven van een
zwerfkind leidt, met alle honger, kou, ziekte en slaag die daarbij horen,
en dat ook nog in zijn eigen taal, namelijk in de vorm van een brief die
hij aan een bekende schrijver richt, in de hoop dat die iets voor hem
wil doen. Het tweede deel beschrijft de reactie van de in luxe levende
beroemde schrijver. Hij laat de brief aan een vriend zien als
schitterend voorbeeld van volks, sappig taalgebruik met
stijlbloempjes die hij maar al te goed in zijn werk kan gebruiken. Aan
het slot vraagt de vriend: ‘En beantwoordt u zulke brieven?’ ‘Wat zou
ik moeten antwoorden, het gaat niet om het antwoord. Het gaat om
de taal, de vondst.’

Onnodig te zeggen bij Solzjenitsyn dat er altijd een vrij
expliciete moraal in zijn werk zit. De opgeheven vinger en het
sarcastische commentaar zijn nooit ver weg. Zoals in een ander
verhaal, ‘Jong spul’, waarin een docent mechanica een buitengewoon
slechte student uit de arbeidersklasse toch maar laat slagen, met een
zesje. Als deze docent enige jaren later wordt gearresteerd, is zijn
ondervrager deze zelfde student, die inmiddels bij de GPOE carriere
heeft gemaakt.

Heel mooi is die tweedeling in het verhaal ‘Zjeljaboega-Buiten’,
een verhaal dat begint in de Tweede Wereldoorlog, waar de ik-
verteller aan het front werkt bij een radiopeilstation, dat de posities
van het vijandelijk geschut moet bepalen. Hij werkt in een dorp in de
frontlinie, waar toch nog een aantal dorpsbewoners rondlopen,
waaronder een heel aardig jong meisje, dat bij de verteller wel in de
smaak valt. Maar de militairen trekken weer verder en het meisje
blijft achter. Het tweede deel speelt 52 jaar later, wanneer de ik, als
beroemd schrijver, samen met een oude strijdmakker die het tot
kolonel heeft gebracht, datzelfde dorpje bezoekt als onderdeel van de
herdenking van het vijftigjarig jubileum van het einde van de oorlog.
Het dorpje is bijna ontvolkt, alleen wat oude vrouwen wonen er nog,
in bittere armoede. Onder hen is het jonge meisje van weleer. In 52



jaar is de welvaart van de bevolking met ongeveer 0% gestegen. De
oude vrouwen zien in het bezoek van de hoge heren een uitgelezen
kans om hun klachten over de bevoorrading van hun dorp en het
verdwijnen van de voorzieningen te uiten en doen dat met volledige
inzet. Een tegelijk vermakelijke en schrijnende scene.

Solzjenitsyn is van alle moderne Russische schrijvers met
afstand degene die het moeilijkst is te vertalen. En dat wil wat zeggen,
want eenvoudig schrijven is in de Russische literatuur van na de
oorlog bepaald niet in de mode. Maar zo bont als Solzjenitsyn maken
maar weinigen het. In het algemeen is het bij cultuurtalen zo, dat zij
over een enorme woordenschat beschikken, 100.000 of meer
woorden, waarvan er maar zo’n 10.000 gebruikt worden. En de
gemiddelde spreker doet het met nog veel minder woorden. Ook de
meeste schrijvers beperken zich tot die 10.000. Dat is in het Russisch
niet anders. Maar er zijn altijd uitzonderingen. En zo heeft
Solzjenitsyn vanaf zijn debuut ernaar gestreefd om zoveel mogelijk
van al die andere, verwaarloosde, vergeten, obsolete, in onbruik
geraakte woorden in zijn werk te gebruiken.

Een enorme Kkluif voor elke vertaler. Daarbij was het ook nog zo,
dat Solzjenitsyn al meteen een bestsellerauteur was, die in handen
viel van een bestselleruitgeverij die zijn eerste werken zo snel
mogelijk op de markt smeet. Solzjenitsyns vertaalgeschiedenis in
Nederland is daarom nogal droevig. De eerste vertaling, Ivan
Denisovitsj, van de hand van Theun de Vries, is nog de beste. In
Kankerpaviljoen staat niet eens een vertaler vermeld, In de eerste
cirkel is vertaald door ‘Alexander en Pieter Grashoff’, namen die in de
russistiek geheel onbekend zijn. De jury vermoedt dat beide boeken
uit het Engels of Duits zijn vertaald. De Goelag Archipel en de daarop
volgende boeken zijn wel uit het Russisch vertaald, door Dick Peet,
geen slechte vertaler die echter gedwongen was veel te snel te werken,
waardoor deze vertalingen nogal ongelijkmatig zijn. Daarna kwam er
een hele tijd niets, en nu is er dan Madeleine Mes met Abrikozen op
sap.

Toen ze aan deze verhalen begon, had ze geen idee wat ze
zichzelf op de hals haalde. Het werk eraan was begroot op acht



maanden, maar het is vier jaar geworden. Madeleine Mes is dan ook
ongekend grondig te werk gegaan. Te beginnen bij de titel. Die luidt
in het Russisch ‘Abrikozovoje varenje’, en iedereen, ook de jury van
de Aleida Schot prijs, had dat met ‘Abrikozenjam’ vertaald. Maar
Madeleine Mes vond uit dat het ging om ingemaakte hele abrikozen,
dus wat wij abrikozen op sap zouden noemen. En meteen in dit
titelverhaal is het al raak. Aan het woord is een jongen die
halfgeletterd is en allerlei uitdrukkingen en stijlen door elkaar haalt.
De eerste zin luidt: ‘... Ik ben verstandelijk niet goed bij zinnen, en als
ik iets niet goed opschrijf, leest u het toch maar uit, u krijgt er geen
spijt van.” Een prachtige zin, die prachtig is vertaald. Vooral dat ‘ik
ben verstandelijk niet goed bij zinnen’ is een vondst.

Solzjenitsyns uitgebreide woordenschat beperkt zich niet tot
archaische of anderszins in onbruik geraakte woorden, ook
technische, en vooral militaire termen komen veelvuldig in zijn werk
voor. Een aantal van deze verhalen speelt zich af in de Burgeroorlog
en in de Tweede Wereldoorlog, en verplaatst de lezer onder veel meer
naar een artillerie-eenheid in Oost-Pruisen of naar het al
genoemd ‘radiopeilstation’ aan het front, waar het wemelt van
‘lijnwerkers’, ‘dubbele kabels’, ‘terreinmeters’, ‘haspels’ etc. Zinnen als
‘Alle zes glazen inktpennetjes, omvat door de wieltjes van de
elektromagneten, zijn gereed om de registraties op de strook papier
aan te brengen.’ klinken in deze vertaling volkomen vanzelfsprekend,
maar je moet er niet aan denken hoeveel hoofdbrekens ze de vertaler
hebben gekost.

Of het ontroerende slot van de brief van de zwerfjongen aan de
beroemde schrijver. Geschreven vanuit het ziekenhuis waarin hij
terecht is gekomen nadat hij bij dwangarbeid in een regiment
reservisten in zwijm is gevallen. De baas van het ziekenhuis dreigt
hem uit te schrijven omdat hij een koelakkenzoon is en dus geen recht
heeft op medische verzorging. En dan staat er:

‘Maar ze hebben me tot dusver niet uitgeschreven. En nu geef ik
u blijk van mijn situatie, want wie kan ik schrijven? Familie heb ik
niet, en van niemand geen bijstand, en nergens kun je zelf ergens iets
mee vergaren. Ik ben een onvrije in een ernstige noodsituatie, door



dusdanig voortleven geplaagd tot aan de laatste kwetsuur. Misschien
is het voor u niet zo begrotelijk om me een voedselpakketje te sturen?
Weest u goedertieren...’

Voor het eerst is serieus geprobeerd om Solzjenitsyns hoekige,
stekelige stijl in het Nederlands over te brengen en het resultaat is
indrukwekkend. Nooit eerder is Solzjenitsyn op dit niveau in het
Nederlands vertaald. De jury draagt Madeleine Mes daarom met het
grootste genoegen voor voor de Aleida Schot prijs 2015.
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