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Zonder taal geen leven

In taal kan alles. Het holst van de nacht kan gewoon onder je donsdeken liggen, de
zoon van Shakespeare kan de trap af lazeren en een Griekse godin kan de oppergod
aanspreken alsof ze een telefoontje pleegt: “Zeus, Athene hier!’

In haar pas verschenen boekje Taal is alles wat het geval is gaat Imme Dros
nog een stapje verder: taal is alles. ‘Zonder taal geen verhalen,” schrijft ze, ‘geen
herinneringen, geen dubbele bodems, geen woordspelingen, geen leugens, geen
grappen, geen ironie, geen drama, geen poézie. Zonder taal geen leven!’

In haar eigen leven is weinig niet verbonden met taal. Haar lees- en leerhonger
dirigeerde haar als Texels kind van de zee naar het stadse gymnasium en vervolgens
weg van het eiland van haar jeugd. Haar gevoeligheid voor teksten bracht haar haar
grote liefde, illustrator en schrijver Harrie Geelen. ‘We studeerden samen, ik hield
van hoe hij sprak en we raakten goed bevriend. Toen kwam hij op een dag aanzetten
met zijn kapotte aktetas waar alle papieren uitvielen, hoedje op, hij ging optreden
voor het studentencabaret. Hij had zelf liedjes geschreven en hij zong een briljante
tekst, vond ik. Maar z6 slecht, met zulke belachelijke gebaren, die vloekten met de
tekst, ik kon er niet tegen. En toen werd ik verliefd op 'm. Niks aan te doen.’

Vijfentachtig is ze, en de lijst van boeken die ze voortbracht is eindeloos. Er is
het primaire werk: kinder- en jeugdboeken, autobiografische fictie, romans,
theaterbewerkingen, libretti, wiegeliedjes, een filosofisch essay. Er zijn de
vertalingen: de klassieken, de vele kinderboeken, niet zelden een stuk korter dan het
origineel. Ooit zei ze daarover: ‘Het waaide bij ons op Texel altijd zo hard, dat de
woorden van je lippen werden weggeblazen, alleen het hoogstnoodzakelijke werd dus
gezegd. Dat zie je terug in mijn vertalingen.’

En dan het markantste onderdeel van haar oeuvre: haar hervertellingen. Van
de epen van Homerus en de Griekse mythen tot de verhalen van Duizend-en-een-
nacht en talloze sprookjes: onslijtbare verhalen opnieuw verteld naar haar smaak en
in haar heldere, geestige stijl. Bij Imme Dros worden eigenwijze lezers direct
aangesproken (‘wie verder leest moet het zelf dan maar weten’), stift Roodkapje haar
lippen en legt eigenhandig de wolf om (en haar oma heet ‘de grote moeder’). Het is
allemaal fris, wakker, geschreven in een taal van nu.

Haar meest recente boek is Gisterland (2021), een roman over Anne
Hathaway, de vrouw van Shakespeare over wie nagenoeg niets bekend is. Daarin
maakt ze van Anne een sterke en eigenzinnige vrouw. Niet uit feministische
motieven, zegt ze: ‘Ik ben in haar geinteresseerd om haar menselijkheid. Dat is altijd
wat me interesseert, in alle verhalen.’

Het is vanzelfsprekend te midden van eindeloos veel boeken dat ik Imme Dros
spreek, op een montere januariochtend in het Hilversumse sprookjeshuis waarvan je
het torentje vanaf de straat boven de bosschages uit ziet steken. Erkers, een groot
hoefijzervormig raam in art-decostijl en een handgeschreven briefje op de voordeur:
‘geen collecte, wij gireren al.’

Daarachter: een wonderland van papier en verf, van oude uitgaven en frisse
gedachten, van kunstwerken die tegen de muren zijn aangeslibd, decorstukken waar
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koffie op wordt geserveerd. Daartussen de bescheiden werkplaats van de veelvuldig
bekroonde auteur: een bank in de hoek van de kamer waarop gele kussens liggen
gestapeld en waarvandaan ze met een enkele zwaai het scharniertafeltje met laptop
naar zich toe trekt.

In de loop van het gesprek blijkt onder die gele kussens een kolossale berg
boeken schuil te gaan. Waar ze er het ene moment ontspannen tegenaan leunt, begint
ze er het volgende enthousiast in te graven om er precies dat boek uit te halen dat ze
nodig heeft: essays van Germaine Greer, de vuistdikke en beduimelde Oxford
Companion to Shakespeare, maar ook een oud en onbekend boekje getiteld Kan er
iets goeds komen uit Nazareth? — na de vraag of ze behalve al die klassieken en
sprookjes eigenlijk ook weleens verhalen uit de bijbel heeft hertaald.

‘Ja, toch wel. Voor een serie op televisie, voor de christelijke omroepen. Dat
was een moeizame samenwerking, er was iemand bij betrokken die nogal dwingend
was over de lijn van de verhalen. Daar hield ik braaf rekening mee maar op een
gegeven moment had ie er zelf een paar zinnen ingezet en toen heb ik gezegd: ik laat
jullie niet in de steek, ik maak het seizoen af maar dit gebeurt nooit meer. Er komen
geen zinnen in die ik niet zelf heb geschreven en ik stop er mee. Toen heb ik wel nog
dat boekje gemaakt met mijn eigen verhalen erin, waren ze woest en zei ik: ja, dat
heet auteursrecht.’

Dat is opmerkelijk dat u dat zegt, want in het boek over Shakespeare laat
u hem uitleggen dat het geen enkel probleem is om teksten van anderen
te jatten. Vindt u dat verhalen iemands eigendom zijn?

Taal is het eigendom. Verhalen zijn van iedereen. Maar taal niet. Een zin als ‘to be or
not to be, that is the question’ die kun je niet claimen. Je kunt de gedachte
overnemen, je kunt het hele verhaal anders maken en je noemt het roman want een
roman is fictie en daarin mag alles, maar je kunt niet zo’n zin gebruiken alsof ie van
jouis.

Dus de taal is het minst vervreemdbare element van een verhaal.

Ja. Al hoeft vertalen bijvoorbeeld niet altijd te betekenen ‘woord voor woord’. Tk
vertaal nu iets, daar begint de ene na de andere zin met ‘“Tien minuten later’, ‘Een
halve dag later’. Godgloeiend, dat is zo vervelend. Ik vertaal het wel maar ‘Een paar
minuten later ging de deur open en kwam de heks binnen’ kan gewoon zijn: ‘Daar
ging de deur open en kwam de heks binnen.’

Toen u in de jaren negentig de Oddyseia vertaalde zei u: ‘Er valt niet te
snijden in een meesterwerk. Het is een organisme en als je er iets
uithaalt, hak je er een poot af.’

Maar dat is een meesterwerk! Niet alles is een meesterwerk.

Jaren na die metrische vertaling publiceerde u de hervertelling
Odysseus, man van verhalen. Daarin neemt u juist alle vrijheid.
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Want dan is het mijn verhaal. De verhalen die Homerus heeft gebruikt zijn daarna
door ettelijke lui gebruikt, dat is altijd zo geweest. In de loop van de tijd veranderde
de held Odysseus bijvoorbeeld van een kiene, geinteresseerde koning in een smerige
misdadiger. Zo is hij bij Homerus helemaal niet. Bij Homerus zijn vijanden vijanden,
maar ze zijn in de eerste plaats mensen, ze hebben ook hun gevoelens. Dat is het
grootse van Homerus.

Werkt u altijd hier in de kamer op de bank?

Ja. Dus ik zit hier zo’n beetje de hele dag. Ik werk heel snel, heb snel een boek af,
omdat ik gewoon veel uren maak. We staan heel vroeg op, om vijf uur, half zes, dan
maak ik ontbijt en ik maak de lunch. Harrie kookt. Heel simpel. We eten geen vlees,
dus aardappelen, groenten, flap, wat kaas erdoor, klaar. En vanaf een uur of acht ’s
ochtends werk ik. Dus vaak wel zo’n acht tot tien uur per dag. Dan ben ik wel
afgepeigerd hoor, ’s avonds. We gaan vroeg naar bed.

Het inmiddels bijna zestig jaar getrouwde kunstenaarspaar kent elkaar van hun
studie Nederlands in Amsterdam. Zij was 21, had al iets van de wereld gezien, hij
kwam rechtstreeks van de middelbare school in Limburg. Zij viel hem op omdat ze er
zo fantastisch uitzag. Later op de ochtend zal hij vertellen: ‘Het was 1958, alle meisjes
in die tijd hadden van die bloesjes met nette witte kraagjes, een jasje, rokje, platte
schoenen. Imme komt aan: ros haar, los, zilke oorringen van hout, een paars jack,
een groene rok of andersom en zwarte netnylons en rode schoenen. Ze leek op geen
enkele vrouw die ik ooit was tegengekomen.’

Nog altijd ziet ze er prachtig uit. Een vest met geborduurde randen en
geschulpte mouwen, een donkere bril (ze kan slecht tegen het licht), de strik in het
oranje haar. ‘Tk heb altijd mooie kleren gekocht, en nu heten die vintage. Ik heb nog
stukken uit mijn studententijd, de rok die ik kocht van mijn eerst verdiende geld,
voor ik ging studeren. Hij werd iets te kort, vond ik, dus ik heb hem wat langer
gemaakt, maar ik draag hem nog steeds.’

U bent hier omringd door al die boeken, zoekt u veel op?

Aan één stuk door. Zowel op de computer als in boeken. Net nog: ik werk aan de
Kronieken van Narnia, daarin zit een raar wezen dat Marshwiggle heet, ooit vertaald
met Moeraswiebel. ‘Wiggle’ is wel wriemelen en zo, maar ik vond het toch net niet
goed. Dan vind ik in het Middelnederlandsch Woordenboek ‘wiggel’, ‘wiegelen’. Dat
kan ik dan gebruiken.

Ik zoek soms hele zinnen woord voor woord op en ik blijf erover nadenken. Zo
heb ik heel lang nagedacht over de laatste zinnen van Shakespeares sonnet 116, dat ik
heb vertaald voor mijn laatste roman. Heel, heel moeilijk. Ik heb het zo gedaan dat ik
erachter kon staan, maar nu is het boek gepubliceerd en wil ik het toch weer anders.

Die laatste roman is Gisterland, het boek over Shakespeares vrouw Anne, dat gestut

wordt door haar eigen leven en haar literaire liefdes. Ze vertelt er haar favoriete
toneelstukken van Shakespeare na, laat Shakespeare Homerus lezen en gedichten
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opdragen aan zijn vrouw. Anne is net als zijzelf ouder dan haar echtgenoot, atkomstig
uit een klein dorp en moeder van drie kinderen waarvan eentje een tweeling. De zin
waar ze op doelt is zo’n fameuze raadselachtige Shakespeare-strofe: ‘If this be error
and upon me proved / I never writ, nor no man ever loved.’ Zij vertaalde: ‘Als dit
niet klopt en men bewijst me dat / Nooit schreef ik, nooit geen mens heeft liefgehad.’

In de roman zegt Anne dat ze het een mooi gedicht vindt, alleen die
laatste zin betwijfelt ze. ‘Nooit geen mens? Dus juist wel een mens? Min
maal min is plus.’

Er wordt gauw gezegd: ja, bij Shakespeare komt die dubbele ontkenning vaak voor.
Dan denk ik: nou, waar dan? En over het algemeen wordt die strofe gelezen als ‘Tk
heb nooit geschreven en nooit geen man / mens, liefgehad.” Maar ik lees dat helemaal
niet zo! Kijk, dat eerste stukje ‘I never writ’ wordt onmiddellijk ontkracht omdat het
in een sonnet staat — hij schreef wél. Dat is dus een pun, een spel met de taal. Maar
niémand kan ooit bewijzen dat hij nooit iemand heeft liefgehad, dus dat is een
zwaktebod als je dat ervan maakt. Het mag van mij allemaal hoor, maar ik denk er
anders over.

Twijfelt u nooit aan uzelf?

Nou, ik denk na. Over wat er echt staat. Zo is deze hele roman tot stand gekomen. Mij
irriteerde het wat men altijd zei over de laatste zin die Shakespeare heeft geschreven,
een zin over zijn vrouw in zijn testament: ‘Item I gyve unto my wife my second best
bed with the furniture’ (‘Item: aan mijn vrouw vermaak ik mijn op één na beste bed
met het meubel’). Dan wordt aangenomen dat ‘furniture’ verwijst naar de aankleding
van het bed en dat Shakespeare haar iets tweederangs naliet. Hoe weten we dat?
Staat dat er? Ik ga nadenken: er moest aan het eind van zijn leven van alles in zijn
testament worden aangepast en toen heeft ie er nog één zinnetje voor haar bij
geschreven. Eén zinnetje! En dan Shakespeare, die zijn hele leven niets anders heeft
gedaan dan met taal bezig zijn. Die ieder sonnet een woordspeling, een pun meegeeft.
Dus dat ene zinnetje in zijn testament — natuurlijk zit daar een pun in! Het is iets
speciaal voor zijn vrouw, dat denk ik, iets tussen hen. En zo kom ik via dat ‘tweede
beste bed’ dan op een ‘eerste beste bed’: hun huwelijksbed, een bed van liefde.

U schrijft uitvoerig over het huis waar Shakespeare woonde, over de
slaapkamer, maar ook over de trap naar de kelder waar in uw versie het
zoontje dat stierf vanaf is gedonderd.

Die trap en die kelder heb ik gezien, in Stratford-upon-Avon. Ik heb zelf een hekel
aan trappen, ik val er vaak af, misschien omdat ik op school rechts moest leren
schrijven terwijl ik links was, dat heeft mijn coordinatie, mijn evenwichtsgevoel
beinvloed. Ze dwaalt af, vertelt een verhaal over tekenen op een schoolbord met twee
handen, schiet in de lach. Maar die trap. Ik keek daarnaar en kreeg iets heel akeligs
over me. Echt het gevoel: ga daar vandaan. Dat onthoud ik. Wat ik vaak hoor is: ja,
die zoon, waarschijnlijk overleden aan de pest. Maar er was in dat jaar helemaal geen
pest in die omgeving.
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U doet veel research naar de historische omstandigheden. Gaat u daar
mensen ook beter van begrijpen?

Om mensen te begrijpen ga ik altijd terug naar Texel, naar mijn jeugd. Daar weet ik
het meest van en daar ben ik zo mee verbonden, dat is waar ik vandaan kom en waar
ik alles heb geleerd over hoe mensen met elkaar omgaan, contacten, hoe mensen zich
gedragen. Indrukken uit de kindertijd zijn de sterkste die er zijn, die worden er bijna
ingeramd. Daarna komt er zoveel binnen dat je moet gaan kiezen, maar als je klein
bent heb je niets te kiezen, dan komt alles binnen en het beklijft.

Anne Hathaway is bij u een krachtig kind en een eigenwijze, zelfstandige
vrouw. In zekere zin heel modern: u schrijft ook over haar seksualiteit,
over het plezier met Will in bed, over haar liefde voor een eerdere man.
Daar werd destijds doorgaans niet zo expliciet over geschreven.

Nee, maar daar heb ik niets mee te maken. Ik leef niet in die tijd en ik schrijf niet in
die tijd. Ik schrijf voor mensen van nu. Het lijkt mij sterk dat je niets achter de rug
hebt in de liefde als je 26 bent, zoals Anne toen ze met Shakespeare trouwde. Over
Anne heb ik altijd alleen maar gelezen dat het een boerenvrouw was die niet kon
lezen, niet kon schrijven, dit niet en dat niet — en ik dacht: wat een onzin. Ik kom ook
uit een klein dorp, Oudeschild, dat was ongeveer een matriarchaat met al die mannen
op zee, en de vrouwen wisten zich echt wel te redden. Shakespeare was altijd weg, als
toneelspeler — zij redde zich prima, ook als vrouw. Ik vind dat mensen mensen zijn,
en dat je ze moet bekijken en beoordelen op hoe ze zijn, in gevoel en verstand, als ik
over jongetjes of mannen schrijf doe ik dat op dezelfde manier. Er is geen verschil.

Dertig jaar geleden verscheen Een heel lief konijn, daarover zei u dat het
gaat over hoe een mens niet weet hoe hij is en zeker niet hoe hij nog kan
worden. Exact die zin komt terug in Gisterland.

Dat is een zin van Shakespeare, ik geloof van Ophelia.

En bent u geworden wie u bent?

Natuurlijk word je altijd een beetje anders dan je denkt. Maar ik heb het geluk gehad
dat mijn vader, die een bakkerij had, nooit studeerde maar heel slim was, zag wat ik
wilde. Tk was bijna klaar met de ULO, de vierjarige middelbare school op het eiland,
maar ik wilde meer, ik wilde verder. Mijn vader ging, in z'n nette pak, met de rector
van het gymnasium praten — een lyceum was dat, met vanaf de derde klas Grieks en
Latijn. ‘Mijn dochter wil hier op school komen.” ‘Dan kan ze instromen in de derde
klas,’ zei de rector. ‘Nee, zei mijn vader, ze moet in de vijfde.” ‘Maar meneer Dros,’ zei
de rector ontdaan, ‘dat kan niet. U kent die opleiding niet!” ‘U kent mijn dochter niet,’
zei mijn vader.

Over het opgroeien op Texel schreef u drie autobiografisch geinspireerde
boeken — daarin is de hoofdpersoon een jongen.
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Precies! Zie je, het maakt niet uit. Dat deed ik overigens ook omdat mijn moeder bang
was dat mensen zich in de verhalen zouden herkennen. Bijvoorbeeld: ons
dienstmeisje zou bij het huwelijk van Harrie en mij het Ave Maria zingen in de kerk.
Toen werd ik opgebeld door de koster — goeie kennis, klein dorp, iedereen kende
elkaar — die zei: ‘Mag ik vragen: je moét toch trouwen?’ Ik zeg ja, hoezo? ‘Dan is het
wel vreemd dat je het Ave Maria laat zingen.’ Ik was natuurlijk niet om een woordje
verlegen en zei: nou, Maria was anders ook zwanger toen ze trouwde. ‘Maar jij bent
niet zwanger van de heilige geest!’ zei hij. Daar had ik zo gauw geen antwoord op. Ik
trouwde als gast in die kerk omdat Harrie katholiek was en zijn moeder dat graag
wilde, mij kon dat Ave Maria niet zoveel schelen. Maar mijn moeder was woest. Ze
veert op, priemt met haar vingers in de lucht, sneert met scherpe stem: ‘Zég tegen 'm,
zég tegen ‘'m! Dat z'n vader met de baker in bed lag toen zijn vrouw in het kraambed
lag! Zég dat zn vader...” — de hele doopceel van die man kwam eraan te pas, al die
verhalen die op zo'n dorp de ronde doen. Razend was ze.

Maar dat trouwen was dus een moetje?
‘Nee, geen moetje. Harrie zegt altijd: een hoefje.’

Hij komt de kamer binnen, de heilige geest in zijn rode houthakkersbloes. Toen hij
eerder die ochtend naar boven vertrok riep Imme hem terug, om hem een kus te
geven. Nu komt hij er op verzoek bij zitten, de eveneens veelbekroonde auteur, maker
van televisieprogramma’s (Oebele, Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen),
liedjes, commercials, operabewerkingen. Ze hebben veel samengewerkt; zij bewerkte
zijn televisieseries tot verhalen of fotoboeken, hij illustreerde tientallen van haar
boeken.

In Immes Gisterland staat de zin: ‘Wat kan er misgaan als er twee sterke
willen in het spel zijn.’

Harrie: In het boek is het een retorische vraag. Zo zie ik het ook. Altijd kan er iets
misgaan, maar dat heeft niet daarmee te maken, nooit. Ik h66r zo te zijn als ik ben;
daardoor houdt ze van me. Dus dat gaat niet mis. En ik ben niet veranderd.

Imme: Het zou zinloos zijn hem te willen veranderen. Vrijwel hetzelfde zei ze
jaren geleden, in een boekje van Bregje Boonstra over hen tweeén. Daarin vertelt ze
ook hoe het was toen ze kinderen kregen: dat Harries werk voorop stond en de tijd
die overbleef voor haar was. Imme: Maar ik heb wel ontzettend veel gelezen in die
jaren, dat ging wél. In de tijd van het ontbijt naar de lunch, tussen het wegbrengen
en weer ophalen, tussen het maken van eten, het huishouden. Toen las ik meer, nu
schrijf en vertaal ik meer.

Dat accepteren van elkaar, elkaar niet willen veranderen: daar hebben
veel mensen een hele kluif aan.

Harrie: Het is ook niet bij iedereen hetzelfde. Sommige mensen hebben wonden, dan
zijn ze niet toerekeningsvatbaar. Als je gruwelijke ouders hebt gehad blijft dat je hele
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leven een wond. Dat hebben wij niet gehad. Wij zijn beiden gelukkige kinderen
geweest.

Imme: Op de oorlog na.

Harrie: Op de oorlog na, ja. Maar er zijn mensen die veel moeten slikken van
hun partner omdat dat gewonde mensen zijn en zo is dat bij ons niet. Wij zijn
zondagskinderen: de essenti€le personen in ons leven hielden van ons.

Jullie hielden zelf ook onmiddellijk van elkaar.

Imme: Maar het begon als vriendschap. Toen ik verliefd werd zei ik dat meteen
dezelfde avond tegen hem. Harrie zei dat hij niet verliefd was op mij, en legde dat uit
met een goeie vergelijking. Hij zei: het is alsof je in het café bent en er hangt een heel
mooie regenjas, maar hij is niet van jou. Dat kon ik aanvaarden en ik werd binnen de
kortste keren verliefd op een ander. Maar niet op dezelfde manier. Bij Harrie dacht
ik: hij is het. Vertrouwbaar. Betrouwbaar.

Harrie: Tk dacht als ik nu zeg dat ik van je hou dan heb ik als voor het altaar
beloofd dat ik nooit bij je wegga. Dat vond ik griezelig, dat was angst. Maar toen
kwam het besef dat ik haar niet wilde missen.

Imme: En omarmde hij mij en zei: er gaat niets boven ons. Niet in de zin van:
wij zijn beter dan andere stellen, maar niets boven ons met z'n tweeén. Het ons.

Hoe word je dan tachtig met z’n tweeén?
Harrie: Makkelijk. Gewoon.

Imme: Met veel discussies en ruzies ook, niet met elkaar eens zijn.’

Harrie: Zij is driftiger dan ik

Imme: Ho ho ho!

Harrie: Ik ben alleen kort driftig. Ze zucht en trekt gezichten, ze beginnen te
lachen en te roepen naar elkaar, je moeder is 60k driftig, nou, ze was lief, ja, och,
maar nee... Harrie: Ik speelde een keer Ouwe Sinterklaas op het eiland, ik deed van
alles verkeerd en toen zei Immes moeder, die wel heel erg had moeten lachen: ik
dacht dat hij te beklagen was dat ie met jou trouwde maar jij bent het, die te beklagen
is!

En, is dat zo?
Als ik te beklagen was, was ik weggelopen. Hij grijnst.

En nu weer aan de arbeid. Zonder dat ze zich met elkaar bemoeien: hij aan de
ene kant van de kamer in het daglicht, zij op de bank in de schemer. Het
opengeslagen woordenboek ligt klaar op de gele kussens. Nog een halve werkdag te
gaan.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteurs



