Saskia van der Lingen

Ik zwaai naar kraaien

Saskia van der Lingen (1956) studeerde aan het Instituut voor
Vertaalwetenschap en werkt sinds 1985 als vertaler. Van 1993 tot 2003
was ze verbonden aan het project Nieuwe Bijbelvertaling. Ze verzorgde
cursussen en workshops over vertalen voor de Universiteit Utrecht en
het Expertisecentrum Literair Vertalen. Ook geeft ze les aan de
VertalersVakschool en schrijft ze artikelen en recensies voor o.a. het
tijdschrift Filter. Ze vertaalde onder meer werk van A.S. Byatt en Amos
Oz en, samen met Caroline Meijer, van Patrick deWitt en John O’Hara.
Haar vertaling van Max Porters Verdriet is het ding met veren werd
bekroond met de Europese Literatuurprijs 2017. Ik zwaai naar kraaien’
werd op 28 april 2017 in Amsterdam als lezing uitgesproken tijdens de
Vertalersgeluktournee en verscheen eerder op de website van het
Nederlands Letterenfonds.
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Ik zwaai naar kraaien

Connie Palmen noemt Verdriet is het ding met veren
‘het ontroerendste en grappigste boek over verdriet
ooit’. Ze deed die uitspraak naar aanleiding van het
tweegesprek dat zij bij de boekpresentatie voerde met
auteur Max Porter. Dat gesprek was gearrangeerd
# omdat een halfjaar eerder Palmens roman Jij zegt het
V E R l E T was verschenen. Zowel Jij zegt het als Verdriet is het
ding met veren is geinspireerd op leven en werk van
IS H ET de Engelse dichter Ted Hughes. Diens vrouw, de
D l N G beroemde Amerikaanse dichteres Sylvia Plath, pleegde
M ET in 1963 zelfmoord met achterlating van twee jonge
kinderen. In de jaren na haar dood werkte Hughes aan

V E R E N de gedichtencyclus Crow (oftewel Kraai). Verdriet is
# MAX PORTER het ding met veren is hiervan als het ware een
voortzetting.

‘De cyclus van Hughes is feitelijk een soort mythologie, vermomd als een reeks
gedichten. Op dezelfde manier zou je Verdriet is het ding met veren kunnen zien als
een reeks gedichten, vermomd als novelle. [Porter zelf noemt het een fabel.] In zekere
zin gaat dit boek verder waar Hughes is opgehouden. We lezen waar Kraai zich
tegenwoordig mee bezighoudt, en zien hoe hij uit de poézie treedt en de wereld van
het proza in wandelt om zijn unieke combinatie van humor en afschuwelijkheid aan
te wenden om een rouwend gezin te helpen.

In Verdriet is het ding met veren is geen sprake van zelfmoord, maar is de moeder
van een jong Londens gezin plotseling overleden door een ongeluk in huis. De vader,
een Ted Hughes-specialist die werkt aan een boek met de titel Ted Hughes’ Kraai op
de divan: een ongekortwiekte analyse, blijft achter met zijn twee jonge zoontjes. Om
hen te helpen het verdriet te verwerken, trekt Kraai bij hen in. Hij gedraagt zich als
bemoeial, vriend, kinderoppas, treiterkop, trooster en therapeut, en zal ‘blijven tot ze
hem niet meer nodig hebben’.

Het verhaal wordt verteld in korte fragmenten, door afwisselend VADER,
JONGENS (die samen één stem hebben) en KRAAI, met ieder een heel eigen toon. Er
zijn flashbacks en flashforwards, en de stijl wisselt van vertelling tot sprookje tot
poézie tot absurde wartaal, dat laatste vooral als KRAAT aan het woord is. Dat maakt
het boekje behoorlijk moeilijk om te vertalen, maar tegelijk is het ook een feest om te
doen. Vertalersgeluk ten top.
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Tijdens het vertalen realiseerde ik
me hoe rijk het Nederlands is aan
vogelmetaforen. Ik heb daar dankbaar
gebruik van gemaakt, ook daar waar er in
de brontekst geen sprake van was.
‘Compenseren’ noemen we dat in
vertalersjargon. De titel van de studie waar
de vader aan werkt is een goed voorbeeld
van zo’'n cadeautje. In het Engels heet die
Crow on the Couch: A Wild Analysis; van
dat Wild heb ik in de vertaling dus
‘ongekortwiekt’ gemaakt. Een ander
voorbeeld: het derde en laatste deel van
het boek, als in het rouwproces herstel
begint in te treden, heet in het Engels ‘Permission to leave’. In het Nederlands drong
‘Verlof om op te krassen’ zich onmiddellijk op. Toen ik mijn compenserende
vertalingen aan de schrijver opbiechtte, zei hij jaloers te zijn op de mogelijkheden die
het Nederlands wat dit betreft biedt.

Niettemin blijven er genoeg vertaalproblemen over. Niet in de laatste plaats omdat de
tekst helemaal bestaat uit korte en soms wat langere monologen. Als er in zo’n tekst
wordt gerefereerd aan typisch Britse of Londense zaken, kun je daar als vertaler niet
stiekem een klein uitlegje in smokkelen, want zoiets past niet in de spreektekst van
het personage.

Een voorbeeld hiervan is de advertentietekst waarmee Kraai zichzelf aanprijst,
die hij zelf als volgt inleidt (blz. 36):

Er was eens een vogel die kinderoppas was, laten we hem Kraai noemen. [...]
Hij was een bevoegd en officieel erkend kinderverzorger. Ouders in Londen
liepen met hem weg en vrijdagsavonds was hij altijd bezet. In zijn briefje voor
het raam van de kiosk adverteerde hij met:

En dan staat er in het Engels:
‘Nappy Valley; And Beyond!’

Ten eerste: wat betekent dat? En ten tweede: hoe kun je dat vertalen? De onvolprezen
Wikipedia leert ons dat ‘Nappy Valley’ de bijnaam is voor een gebied in het Londense
district Battersea waar veel welgestelde hippe jonge gezinnen wonen. Het ligt écht in
een beekdal, vandaar Valley, en Nappy betekent natuurlijk ‘luier’. Met Google vind je
daadwerkelijk oppascentrales die ‘Nappy Valley’ heten. Dit kun je in vertaling niet
gaan uitleggen, want het gaat om een advertentietekst. In zo’n geval zoek je als
vertaler iets wat in de doeltaal vergelijkbare associaties oproept. Uiteindelijk is het in
mijn vertaling geworden:
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‘Voor bakfietsgezinnen in Battersea en wijde omstreken!’

In Kraais beschrijving van zijn entree in het gezin is goed te zien en vooral te horen

hoe Porter speelt met klanken en associaties. Ik lees het fragment voor (blz. 17):
Heel romantisch, onze eerste kennismaking. Ongemanierd. Triptrap.
Bovenhuis met twee slaapkamers, zwakke beveiliging, makkelijk binnengeglipt
door de muur en via de binnentrap meteen door naar de kinderkamer op
zolder, waar die katoenen knulletjes stilletjes lagen te slapen, bedwelmend
gezoem van onschuldige kindertjes, poezelig, snoezel-doezelig, hiha het hele
huis zwaar in de rouw, dooie moeder waar je maar keek, kleurpotloden,
autootjes, jassen, rubberlaarzen, allemaal onder een laag verdriet. Fluisterstil
de dooie-moedertrap af, kriebelkrabbel op mijn kromme tenen, naar papa’s tot
voor kort vader-en-moederslaapkamer. Tk was de Woeste Jager Hoorne zonder
hoorn, schorem. Lorum. Zie hem liggen, ronkend dronken. Ik boog me over
hem heen en snoof zijn adem op. Tonen van rotte bladeren, aasvliegen. Ik
wrikte zijn mond open en telde zijn knoken, snoepte een beetje van tussen zijn
ongepoetste kiezen, floste hem, toste op z'n kraais zijn tong van links naar
rechts, kroop onder zijn dekbed. Ik eskimokuste hem. Ik vlinderkuste hem. Ik
fliederfladder-winterkoninkjekuste hem. Knusjes klauwde ik mijn tenen om de
pluizige wangen van zijn miezerige neukzak, die daalde, langzaam rees, en
Wweer neer, rees, en weer neer, rees, en weer neer, ik prevelde het ritme en de
huid fluisterde ‘vlees, aah, vlees, aah, vlees, aah’ en ik genoot: hij rees (net als
ik), en weer neer (net als ik), steelpanvormig (net als ik), en het was een
wonder dat hij niet overeind kwam door mijn binnendringen tussen zijn
lakens, stank, strot-snot-rot. Wakker worden, mens (VOGELVEREN IN JE REET, IN
JE EIKEL, IN JE BEK), maar hij sliep en de slaapkamer was een mausoleum. Hij
was een ongevalsoverschot en ik wist dat ik het een superklus zou worden,
dikke pret. Ik sloot mijn klauw om zijn oogbol en pulkte die eruit, voor de grap
of uit medeleven. Ik plukte een veer uit mijn kuif en liet die achter op zijn
voorhoofd, voor, zijn, hoofd.

Als aandenken, als signaal, als een vlaag nacht in het ochtendverschiet.
Als adempauze in het verdriet.
Ik zal je stof tot nadenken geven, fluisterde ik. Hij werd wakker en tegen het
zwart van zijn trauma zag hij me niet.
kalmaan, smakte hij.
kalmaan.

Als u wilt weten hoe het klinkt als Max Porter het zelf voorleest, kunt u kijken naar de
schitterende animatie op YouTube: youtube.com/watch?v=ShRQdyLVmHc

Aan het eind van het boek, als kraai is opgekrast, kijken de jongens als volwassenen
terug (blz. 109):
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Op een keer ben ik volwassen, ik heb een kind. En een vrouw. En een auto. Ik
klink een beetje zoals pa. [...]

Nu roept mijn zoontje ‘kra’ als hij een kraai ziet, want als ik een kraai zie roep
ik KRAAAA.

Ik vertel hem verhaaltjes over onze huisvriend, de kraai. Mijn vrouw schudt
haar hoofd. Ze vindt het raar dat ik dierbare herinneringen koester aan
gezinsvakanties met een denkbeeldige kraai, en ik wijs haar erop dat het maakt
niet uit wat, maakt niet uit hoe had kunnen zijn, maar dat we er op de een of
andere manier baat bij hadden. We missen onze moeder, we houden van onze
vader, we zwaaien naar kraaien.

Zo vreemd is dat niet.

Nee, zo vreemd is dat niet. Zelf doe ik het inmiddels ook, sinds ik anderhalf jaar
geleden aan de vertaling begon. En sinds afgelopen maart feliciteer ik ze met onze
nominatie voor de Europese Literatuurprijs. Die natuurlijk in de allereerste plaats te
danken is aan het weergaloze boekje dat Max Porter heeft geschreven.

Deze typering is ontleend aan Daan Doesborgh, ‘Een kraai als rouwconsulent’, Vrij
Nederland 28 april 2016.
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