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De eerste zin van Jesus Carrasco, De vlucht

Desde su agujero de arcilla escucho el eco de las voces que lo llamaban y
como si de grillos se tratara, intenté ubicar a cada hombre dentro de los
limites del olivar. Berreos como jaras calcinadas.

Vanuit zijn lemen schuilplaats hoorde hij de echo van de stemmen die hem
riepen en als waren het krekels, probeerde hij iedere man afzonderlijk te
plaatsen binnen de grenzen van de olijfboomgaard. Gebrul als verschroeide
rotsrozen.

Google translate

Dit is mijn versie, maar het is altijd leuk om eens te kijken wat Google translate ervan
maakt. Dat houdt niet echt over:

Omdat klei gat hoorde de echo van de stemmen die roepen hem en alsof het
cricket, probeerde iedere man te plaatsen in de olijfgaard. Berreos als Cistus
gebrand.

Het lijkt me dat er voorlopig nog wel vertalers van vlees en bloed nodig zullen blijven.
En dat terwijl deze eerste zin toch niet een van de ingewikkeldste is, hoogstens een
beetje vreemd vanwege die krekels, maar dat hoort bij het beeld waarmee Carrasco
meteen vanaf het begin de sfeer van hitte en droogte probeert op te roepen. Een min
of meer letterlijke vertaling van de eerste zin zou kunnen zijn:

Vanuit zijn gat van klei hoorde hij de echo van de stemmen die hem riepen en
alsof het om krekels ging, probeerde hij iedere man te plaatsen binnen de
grenzen van de olijfboomgaard.

Dat ‘gat van klei’ is natuurlijk niet fraai. Je zou er ‘kleigat’ of ‘gat in de kleigrond’ van
kunnen maken, maar ‘zijn gat’ doet al snel denken aan ‘zijn kont’ en dat is toch niet
de bedoeling. Je zou ook kunnen kiezen voor ‘een gat in de grond’, misschien zo gek
nog niet, maar ik wil graag die klei behouden en bovendien meteen duidelijk maken
dat zich hier iemand aan het verstoppen is. Vandaar mijn keus voor ‘schuilplaats’ en
voor ‘lemen’ omdat ik dat mooier vind dan ‘schuilplaats van klei’, tenslotte is vertalen
ook altijd een subjectieve bezigheid: zet drie vertalers aan een zelfde zin en je krijgt
drie verschillende zinnen. Verderop in de zin heb ik ‘alsof het om krekels ging’ nog
veranderd in ‘alsof het krekels waren’ omdat dan duidelijker is dat de stemmen
worden vergeleken met het schrille geluid dat krekels maken.
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Literaire vrijheid

Dan is er nog het raadselachtige tweede zinnetje: ‘Berreos como jaras calcinadas.’
Berreo betekent gebrul, geloei, gekrijs, gebler. Dat slaat op de stemmen. Maar wat
doen die jaras’ (cistusrozen of rotsrozen) hier? En waarom zijn ze verschroeid? Ik
kwam er niet uit en besloot de auteur ernaar te vragen. Hij noemde het een literaire
vrijheid, die hij als volgt verklaarde: ‘berreo’ is een woeste kreet, zoals bepaalde
dieren die uitstoten, en in dit geval een kreet die de jongen angst aanjaagt. ‘Jara’ is
een struik die veel voorkomt in Spanje. En die struiken zijn verschroeid om het beeld
op te roepen van een landschap na een bosbrand in de zomer. Een verwijzing naar de
dood. Het gehele beeld, de kreten en de verschroeide aarde en planten, moet het
gevoel van angst en dreiging overbrengen, dat de jongen ervaart terwijl hij zich
verbergt voor de zoekende mannen. Ik heb even overwogen het te verduidelijken voor
de lezer maar ten slotte toch besloten het beeld letterlijk over te nemen om zo het
enigszins raadselachtige karakter te behouden.

Auteurs zijn over het algemeen zeer behulpzaam bij het beantwoorden van
vragen van vertalers, en Jesas Carrasco verluchtigde zijn antwoorden zelfs met
afbeeldingen om duidelijk te maken wat hij bedoelde. Ter afsluiting is het misschien
wel aardig om dit met een voorbeeld te illustreren. Een stukje verder in het boek
stuitte ik op de volgende zin:

Lianas gordezuelas que habian crecido bulbosas entre los agujeros del
enrejado hasta fundirse las unas con las otras como si fueran de gelatina.
Palmo a palmo, inspeccioné el centauro hasta encontrar un hueco
herrumbroso que aiin no hubiera sido colonizado por las lianas.

Dikke lianen die waren opgebold tussen de openingen in het rooster totdat ze
als gelatine met elkaar versmolten waren. Stukje voor stukje inspecteerde hij
die centaur totdat hij een roestige opening gevonden had die nog niet door de
lianen was overwoekerd.

Mijn probleem zat bij die ‘centaur’. Paardmens? Wat bedoelde hij hiermee? Hij legde
uit dat dit opnieuw een literaire vrijheid van hem was en dat centaur hier in ruimere
zin moest worden opgevat als de verbinding van twee voorwerpen of wezens die zo
één nieuw voorwerp of wezen vormen. En hij voegde ter verduidelijking een foto toe.

Als handreiking aan de lezer heb ik de centaur veranderd in die centaur, zodat
het duidelijjk terugslaat op het voorafgaande.
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