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Jelle Noorman (1964) is literair vertaler en auteur. Na zijn studie
Franse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam heeft hij
zich toegelegd op het vertalen van fictie en non-fictie uit het Frans,
Engels, Spaans en Portugees. Daarnaast schreef hij twee essayistische
werken over de Franse cultuur en een roman. De diepst verborgen
herinnering van de mens was een van de vier genomineerde romans
voor de Europese Literatuurprijs 2023. ‘Mohamed Mbougar Sarr en
zijn labyrint’ was zijn bijdrage aan de Vertalersgeluktournee 2023.
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Mohamed Mbougar Sarr en zijn labyrint

Op 1 oktober 2021 werd ik door uitgeverij Atlas Contact
benaderd met de vraag of ik tijd en zin had om een
boek te vertalen dat op dat moment volop meedraaide
in de tombola van het jaarlijkse Franse literaire
prijzencircus. Het ging om La plus secrete mémoire des
hommes, de vierde roman van een jonge Senegalese
auteur, die voor maar liefst zes van de prestigieuze
) ©® VERBORGEN . najaarsonderscheidingen was genomineerd. Een record
) HERINNERING & dat de Nederlandse uitgeverij niet zal zijn ontgaan toen
@ VAN DE ze een bod uitbracht op de vertaalrechten. Gehoopt
' werd ongetwijfeld op de hoofdprijs, de Prix Goncourt,
die de toen eenendertigjarige Mohamed Mbougar Sarr
op 3 november inderdaad in ontvangst mocht nemen.
Ik was vereerd met het vertaalverzoek — niet vanwege

- de Goncourt (vaak omstreden en hoe dan ook geen
waterdichte kwaliteitsgarantie), maar omdat de roman iets van mij als lezer vroeg wat
me niet zo vaak werd gevraagd: fantasie en creativiteit. Dit was geen boek om passief
te ondergaan: het verhaal vormt een doolhof, waarvoor de auteur je zodra je er
binnengaat een draad aanreikt. Hij wikkelt hem voor je af, maar in alle bochten en
afslagen die hij neemt, kun je hem gemakkelijk kwijtraken. Hij laat veel zien, maar
minstens zoveel wordt aan de verbeelding overgelaten.

Dat het labyrintische karakter van de roman eveneens veel van een vertaler zou
vragen, was me ook meteen duidelijk. Sarr gebruikt taal als instrument, in alle
betekenissen van dat woord: het is een werktuig om werelden mee te scheppen en een
stem te geven aan zijn personages, maar ook iets wat klanken en ritmes voortbrengt,
die een ware soundtrack vormen bij de scénes die er tegelijkertijd mee worden
beschreven. Hij kiest woorden die een bepaalde lading hebben en elkaar versterken,
als akkoorden in een melodie; hij maakt gebruik van alliteratie, assonantie en andere
klankeffecten, en speelt met het metrum van zijn zinnen, die hij bovendien soms
bladzijden lang aan elkaar rijgt, heen en weer springend tussen gewaarwordingen en
gedachten, waardoor er uiteindelijk één organisch geheel ontstaat. Het zijn zinnen
waarin je zou kunnen verdwalen, maar die dankzij de dwingende structuur glashelder
zijn.
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Die helderheid moest in de vertaling uiteraard behouden blijven, maar zonder
dat dit ten koste ging van die andere aspecten. Het Frans en het Nederlands
verschillen nogal van karakter: in het Frans bestaan allerlei elegante constructies om
zinsdelen aan elkaar te plakken, waar het Nederlands het meestal moet doen met een
bijzin ingeleid door een voegwoord. Pogingen om hetzelfde ritme te bewaren zijn dan
ook vergeefse moeite. Onze taal is nu eenmaal minder lichtvoetig. Daar komt nog bij
dat in het Frans het woordaccent meestal op de laatste lettergreep valt, terwijl er in
het Nederlands veel meer variatie is. Bij het vertalen van een zwierige, ritmische
passage, waarvan er in De diepst verborgen herinnering van de mens nogal wat
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voorkomen, ligt het gevaar op de loer dat een wals verandert in een klompendans.
Het was dus zaak om een ritme te vinden waardoor de vertaling dat vloeiende behield
van de oorspronkelijke tekst. Dat betekende heel veel hardop lezen, husselen met
woorden, synoniemen zoeken, knippen, plakken, schrappen en opnieuw beginnen.

Een extra moeilijkheid werd gevormd door het klankspel van de auteur,
meestal in diezelfde dansende doolhofzinnen. Deze laatste woorden allitereren, maar
zouden dat in het Frans vertaald niet doen (‘ces mémes phrases labyrinthiques et
dansantes’). Omgekeerd is dat doorgaans ook niet het geval, en voor de vele begin- en
halfrijmen waarmee Sarr zijn zinnen accentueert, kon ik vaak geen equivalenten
vinden met dezelfde betekenis, of hooguit vergezochte of potsierlijke. Om toch het
karakter van de tekst te bewaren heb ik op andere plekken in zo’n passage
vergelijkbare effecten in het Nederlands toegevoegd waar ze in het Frans niet
stonden: de kunst van het compenseren.

Het labyrintische aspect van De diepst verborgen herinnering van de mens
komt verder nog tot uiting in de diversiteit van de stemmen die beurtelings en soms
gelijktijdig aan het woord zijn. De kracht van het woord is het uitgangspunt van de
roman: centraal staat een verloren gewaand boek dat een onweerstaanbare fascinatie
uitoefent op de verteller — zelf een schrijver op zoek naar zijn plek in de literaire
wereld — en dat het lot van velen heeft bepaald. Hier wordt taal ook politiek: wie mag
welke woorden gebruiken? De mysterieuze, spoorloos verdwenen auteur van dat
uitgewiste werk was afgerekend op zijn gebruik van de taal: hij had het als Afrikaan
uit een Franse kolonie bestaan om een literaire roman in het Frans te schrijven. De
reacties in de Franse pers varieerden van bevoogdend positief tot onverholen
racistisch, en toen bleek dat er ook nog passages van andere — witte — auteurs
doorheen waren geweven, werden boek en auteur onschadelijk gemaakt.

In zijn pogingen om aan te tonen hoe taal ideeén en opvattingen niet alleen
weerspiegelt maar ook in stand kan houden, gaat Sarr maatschappelijke
gevoeligheden niet uit de weg. Door het hele boek heen wordt het n-woord gebezigd,
dat in het Frans even beladen is als in het Nederlands. Er zijn echter goede redenen
voor deze politieke incorrectheid, die al duidelijk worden bij het eerste voorbeeld: op
de middelbare school in Senegal kreeg de verteller les uit Het handboek van de
negerliteratuur, ‘een van die onverwoestbare bloemlezingen die sinds het koloniale
tijdperk voor scholieren in Franstalig Afrika als literair naslagwerk dienden’. De
letteren van een heel continent gebundeld op basis van huidskleur en ‘ras’.

Door de felle debatten rond het gebruik van omstreden woorden vormde dit
nog een laatste vertaalkwestie. De Nederlandse uitgever had moeite met het woord
‘neger’, maar de auteur drong er desgevraagd op aan dat zijn bedoelingen niet zouden
worden verdoezeld door ‘négre’ met ‘zwarte’ te vertalen, wat bovendien
problematisch zou zijn, omdat dan het onderscheid zou verdwijnen tussen dat met
een problematisch koloniaal verleden verbonden woord en het neutrale ‘noir’, dat hij
in een hedendaagse context gebruikt en dat ik uiteraard wel met ‘zwart(e)’ heb
vertaald. Dit was geen stilistische kwestie: een belangrijk deel van de boodschap van
het boek zou door zo’n ogenschijnlijk kleine ingreep verloren zijn gegaan.
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