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De eerste zin van Charles Yu’s Veilig leven in een science
fiction wereld

Wat is dit boek?

Heeft elk boek eigenlijk wel een eerste zin? Bij het romandebuut van Charles Yu valt
daar wel degelijk over te twisten. Is het trouwens wel een roman? Het woord roman
prijkt doorgaans fier en pront op voorplat en titelpagina — het is een woord waar
uitgevers kennelijk een magische uitwerking op het debiet van verwachten. Maar
uitgeverij Prometheus liet de aanduiding ‘roman’ hier achterwege. En dat zal geen
toeval zijn. Er bestaan romans die sluw verpakt zijn als non-fictie.

Neem Il mondo creato van Franco Ferrucci, in het Nederlands vertaald als De
autobiografie van God (die briljante vondst was overigens eerlijk geleend van de
Duitse uitgever Michael Kriiger van Carl Hanser Verlag). Onder zo’n titel misstaat het
woord ‘roman’ als een tanga aan een cornervlag. Bij De nachtmerrie van de
allochtoon, de roman van de Turks-Nederlandse schrijfster Sevtap Baycili over de
zoektocht van een team van sociale wetenschappers naar de ideale integratiedroom,
bleek het weglaten van de aanduiding ‘roman’ zo effectief dat dagblad Trouw het
boek enige weken opnam in de non-fictietoptien.

Veilig leven in een science fiction wereld van Charles Yu begint met een
invulformulier en een schema: kan het erger? Zo kan een roman toch niet beginnen?
Wat is dit? Een subsidieroman? Een zelthulproman?

Eerste zinnen?

Vier (vijf?) mogelijkheden worden ons aangereikt om de eerste zin op het spoor te
komen (als we de opdracht en de drie motto’s even terzijde laten):
Pagina 4 bloklettert ons recht voor de smoel:

‘VOER DE VOLGENDE PERSOONLIJKE GEGEVENS IN:’
(is dit een facebookroman?)

Pagina 5 weet het nog bonter te maken: een schema bevat de kolommen Serie
A en Serie B (een Italiaanse voetbalroman dus wellicht?). We stuiten op
onappetijtelijke termen als ‘chronodiégetisch schema’ en ‘tempusbepaalde theorie
van tijd’. Nu weten we het zeker: dit wordt een snijdende satire op de Franse
warhoofdfilosofen.

Eh bien, non! Want daar is pagina 7.

When it happens, this is what happens: I shoot myself.
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Not, you know, my self self. I shoot my future self. He steps out of a
time machine, introduces himself as Charles Yu. What else am I supposed to
do? I kill him. I kill my own future.

Als het gebeurt, dan gebeurt er dit: ik schiet mezelf dood.

Niet mijn eigen zelf, snap je. Ik schiet mijn toekomstige zelf dood. Hij
stapt uit een tijdmachine en stelt zich voor als Charles Yu. Wat kan ik anders
doen? Ik vermoord hem. Ik vermoord mijn eigen toekomst.

Een prachtig brokje tekst, een soort minimeteoriet — 48 woorden zwevend op een
verder blanco pagina — die op zijn beurt ook weer zweeft tussen de blanco pagina’s 6
en 8. En wat blijkt nu: de Nederlandse tekst telt 48 woorden — exact evenveel als het
Engelse origineel! (Wie zei ook al weer dat Nederlands altijd dertig procent moet
uitlopen?) Dit is pas vertalersgeluk (een woord dat van Microsoft Word meteen een
rode streep krijgt — vertalers mogen natuurlijk nooit geluk hebben).

Maar toeval zal het niet wezen: de hoofdpersoon zal dit hele boek lang
opgesloten zitten in een tijdmachine ter grootte van een Boris Becker Bezemkast.
Alles is krap. Nee, dit is geen toeval, deze intro van 48 woorden wordt ook fysiek op
de pagina een veel te krappe tijdmachine die door de ruimte zweeft. De
welsprekendheid der witregels.

Witregels

We zweven door het heelal van de witregels naar pagina 9.
En stuiten daar op weer een meedogenloze hinderpaal voor ons verdere
leesplezier:

(module a)

Boeken met formules maken mij moedeloos en lusteloos, ze stoten mij al evenzeer af
als formuleboeken. Boeken met formules waarin Griekse letters tussen haakjes staan?
En woorden als ‘module’ voorkomen? Vrij naar Du Perron zou je willen zeggen: ‘Van
dezen heer Yu wil ik beslist nooit meer iets lezen.’

Maar dan, op bladzijde 13, wordt de volhouder rijk beloond:

There is just enough space inside here for one person to live indefinitely, or at
least that’s what the operation manual says.

Er is hierbinnen precies voldoende ruimte om één persoon voor onbepaalde
tijd te laten leven, althans, dat zegt de handleiding.
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(En het Nederlands is zelfs nog krapper dan het Engels, althans qua aantal woorden:
20 om 22 — maar het Engels wint dan weer qua aanslagen: 99 om 108. Vertalen uit
het Engels is een permanente vermageringskuur.)

Barre tocht

Het was een barre tocht die voerde door eindeloze woestijnen van wit, langs verbale
antitankversperringen als schema’s, invulformulieren en modules, maar uiteindelijk
bereiken we toch een beginzin die er mag wezen, een ronduit schitterende beginzin,
eentje die volledig voldoet aan de Reviaanse criteria van helderheid en duidelijkheid:
we weten nu waar we aan toe zijn. En we willen verder, we willen meteen doorlezen.

Yu is een debutant. Debutanten hebben de neiging hun schoonheid te
verstoppen achter barrieres. Ze zijn soms nog wat verlegen. Maar wie deze barricades
neemt en het boek binnenstapt, zal niet worden teleurgesteld.

De vertaler heeft eindeloos op de schema’s en de handleiding zitten puzzelen:
al die fragmenten uit ‘het boek in het boek’, de handleiding voor de
tijJdmachinereparateur, waren verreweg het lastigst. Maar die passages zijn
onmisbaar voor het doel dat Yu voor ogen stond: je als lezer het gevoel geven dat je
werkelijk in een tijdmachine van het ene universum naar het andere dwaalt. Op zoek
naar je vader, je moeder, of jezelf. Je eigen zelf of je andere.
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