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Hoe ik in het Afrikaans en zelfs in Zuid-Afrika
terechtkwam en dankzij wie

A Fork in the Road van André Brink

Op dinsdag 8 juli 2008 kwam er een mailtje bij me binnen dat een eind maakte aan
een tamelijk slepende kwestie. Een redacteur van Meulenhoff liet weten dat de
opdracht van het vertalen van André Brinks 'n Vurk in die pad / A Fork in the Road
me alsnog werd gegund. Een week of wat daarvoor had ik eigenlijk al geconcludeerd
dat Brinks autobiografie naar anderen zou gaan. De man die destijds directeur bij
Meulenhoff was en die later Lucinda Riley in Nederland zou introduceren wilde dat ik
200.000 woorden zou vertalen binnen vier maanden, en als dat niet lukte, moest ik
maar een blik co-vertalers opentrekken. Hij was doof voor mijn bezwaren en wensen.
Dat ik in de voorgaande 25 jaar in alle rust Brinks boeken had vertaald, was geen
argument en aan mijn opmerking dat Brinks boeken altijd werden besproken nadat
de vertaling was verschenen had hij ook geen boodschap.

Ik had me al bij het onvermijdelijke neergelegd, toen ik in een prospectus van
Meulenhoff iets zag staan waarvan ik pissig werd omdat het benadrukte dat vertalers
voor deze directeur een soort wegwerpartikel waren. Er werd een herdruk
aangekondigd van een door mij vertaald boek dat volgens een recensent ‘fraai verteld
en puntgaaf vertaald’ was. In de aanbiedingstekst stond alleen maar ‘fraai verteld’. En
dat was reden genoeg voor me om een mailtje naar het vertalersplatform van de vvL
te sturen en het een en ander uit de doeken te doen. Daarna vormden een paar goed
gekozen woorden van Martin de Haan voldoende inspiratie voor Gerda Baardman om
een actie op touw te zetten. Bijna honderd vertalers gaven te kennen dat ze het
onjuist vonden dat de uitgever omwille van discutabele haast voorbijging aan mijn
meer dan vijfentwintig jaar durende bemoeienis met het werk van André Brink, en
verklaarden zich impliciet bereid het boek te weigeren mocht het hun ter vertaling
worden aangeboden. Als ik nu de lijst van namen doorlees, is dat nog steeds een
hartverwarmende ervaring — zoveel mensen die zich voor me hebben ingespannen. Ik
ben inmiddels klaar met mijn vertaling en wil graag iets over mijn werkzaamheden
vertellen.

André Brink is een Zuid-Afrikaanse schrijver die in de jaren zeventig
internationale roem verwierf met een aantal sterk politiek getinte romans waarin hij
openlijk partij koos tegen het apartheidsbestel. Aanvankelijk schreef hij alleen in het
Zuid-Afrikaans, maar nadat een van zijn boeken door de censuur was verboden
besloot hij ook in het Engels te gaan schrijven, zodat zijn stem in elk geval in het
buitenland kon worden gehoord.

De Engelse versie van zijn werk is een combinatie van vertaling, parafrase en
afwijkende beschrijving. Doorgaans wordt de lijn van het verhaal strak vastgehouden,
maar toon en register kunnen variéren. In principe schrijft Brink zijn romans als
volgt: na het proces van broeden en plannen begint hij in het Zuid-Afrikaans en
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wanneer het verhaal stokt, vertaalt hij het geschrevene in het Engels. Al vertalend
komt hij tot nieuwe inzichten en ideeén, waarmee hij vervolgens verder gaat in de
Zuid-Afrikaanse tekst. Soms gebeurt dat ook andersom.

Toen ik in het begin van de jaren tachtig voor het eerst werk van hem vertaalde
kreeg ik van de uitgever te horen dat Brink wilde dat zijn werk in Europa uit het
Engels werd vertaald, zodat er ‘overzee’ een gelijkluidende versie ontstond. Ik heb me
daar uiteraard aan gehouden, maar vroeg altijd wel om de Zuid-Afrikaanse versie, al
was het alleen maar om die te kunnen raadplegen wanneer de Engelse tekst me
begripsproblemen opleverde. Gaandeweg constateerde ik dat zijn Zuid-Afrikaans
soepeler en losser is dan zijn Engels, waardoor bepaalde woorden en wendingen wat
natuurlijker op de lezer overkomen. Omdat het Zuid-Afrikaans en het Nederlands zo
dicht bij elkaar liggen, zou het dus een gemiste kans zijn indien ik de Zuid-Afrikaanse
tekst niet wat diepgaander voor de vertaling zou benutten, met name wat betreft
kleur en klank van de tekst. Mijn voorgangers, J. Wilten en David van het Reve,
bleken zich op hetzelfde standpunt te hebben gesteld.

Het heen en weer gaan tussen de Engelse en de Zuid-Afrikaanse tekst is
redelijk vermoeiend en het maken van keuzes vergt op een of andere manier meer
energie dan wanneer ik vanuit één taal werk. Met twee teksten voor mijn neus kijken
mijn ogen soms aan het eind van de dag elk een eigen kant op. Wel is het
vertaalproces spannender dan in andere gevallen, omdat ik voortdurend en op
leerzame wijze word geconfronteerd met de structurele verschillen tussen het Engels
en het Zuid-Afrikaans. Een van de redenen waarom ik het werk van Brink niet kwijt
wilde raken is de uitwerking ervan op mijn andere vertalingen. Ik vind dat je aan een
vertaling niet mag kunnen aflezen wat de brontaal is geweest en dat er dus in mijn
Nederlands, zowel wat betreft de woorden als de zinsconstructies, niets mag
doorschemeren van het Engels, waaruit ik doorgaans werk. Bij het vertalen van Brink
werd ik geconfronteerd met twee talen en moest ik voortdurend constateren dat Zuid-
Afrikaanse (en, gezien de verwantschap, ook Nederlandse) zinnen wezenlijk anders
van opbouw zijn dan Engelse. Als ik bijvoorbeeld ‘P.W. Botha, whose apoplectic rages
and intransigence had brought the country to the edge of the precipice’ vergelijk met
‘P.W. Botha, wat met sy apoplektiese uitbarstings en verstoktheid die land tot op die
rand van die afgrond gebring het’, dan ben ik eerder geneigd me naar de Afrikaanse
zinsopbouw te richten dan naar de Engelse. Hetzelfde geldt in het geval van ‘events
that cast new — and often deeply unsettling — light on “the South African situation™
en ‘geleenthede waar daar nuwe — en dikwels ontstemmende — lig op “die Suid-
Afrikaanse situatie” gewerp is’. Ik vind dat het volgen van het Zuid-Afrikaans hier een
idiomatischer Nederlandse zin oplevert.

Het wisselend werken uit beide versies is een vrijheid die ik me in de loop der
tijd heb toegeéigend en die gesanctioneerd wordt door de schrijver zelf. Toch levert
die vrijheid weleens gewetensbezwaren op, want af en toe kom je te staan voor een
keuze tussen twee verschillende dingen. Tussen ‘... was dit 'n verligting om te sien dat
Afrikaans sy plek kon inneem als een van elf amptelike talen’ en ‘it was good to see
the language cut down to size as one of eleven official languages’ zit een duidelijk
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nuanceverschil. Het een is wat vriendelijker dan het ander. In dergelijke gevallen
keek ik naar de toon waarin de gehele alinea was gesteld.

A Fork in the Road en 'n Vurk in die Pad verschillen weinig in inhoud. De
Zuid-Afrikaanse versie is wat uitgebreider omdat ze soms ingaat op gebeurtenissen,
zaken of personen die voor niet-Afrikaners zo goed als onbekend zijn. En al volg ik
trouw de Engelse versie, toch neem ik weleens iets over uit de Zuid-Afrikaanse. De
doorsnee Nederlandse lezer beschikt over iets meer kennis van Zuid-Afrika dan de
gemiddelde Duitse of Scandinavische lezer, en ook zijn bepaalde begrippen ons
vertrouwder. En wanneer alleen de Zuid-Afrikaanse versie het heeft over
uitvoeringen in het Concertgebouw en de eerste krokussen van de lente, wie ben ik
dan om de Nederlandse lezer die concerten en lentevreugde te misgunnen.

Ook in Tweesprong toont Brink zich een begenadigd, meeslepend verteller,
een ‘verteller wat sy vertel ken’. Wanneer hij beschrijft hoe hij en zijn vrouw begin
jaren zestig tijdens een langdurig verblijf in Parijs uit wandelen gaan op een landerige
zondagmiddag, komt er een hele, verloren gegane wereld tot leven, die van de kikkers
slikkende en uitbrakende straatartiest, het gedresseerde jongetje met zijn patserige
vader, ‘het moment waarop alle oude, afgeleefde en scheefgegroeide mensen van de
stad uit hun holen leken te kruipen, als hoekige, droevige insecten door het
avondlicht aangelokt. Een bijna dubbelgevouwen oude man met een melkemmertje
in zijn hand, een schuifelende oude vrouw met verslonsde haren en een kapotte
paraplu in de hand, een kreupelaar die als een platgetrapte krekel voorbijhobbelde’.

Het onderwerp ‘apartheid’ komt natuurlijk uitgebreid aan de orde, vanaf het
eerste, veel beschreven cruciale ogenblik waarop zijn onwillige vader, die rechter is,
door de kleine André gedwongen wordt aandacht te besteden aan een door de politie
mishandelde zwarte man, tot aan het glorieuze moment waarop alle ingezetenen van
Zuid-Afrika gebruik kunnen maken van het recht om hun stem uit te brengen. Soms
verbeten, soms lyrisch, soms ironisch in zijn woede vertelt hij wat het is om op te
groeien in een land waar zo’n gruwelijke tweedeling bestaat en hoe hij geleidelijk tot
het besef kwam dat deze situatie niet langer mocht voortbestaan. Het is een
fascinerende, verhelderende ervaring om te lezen hoe lang het kan duren voordat
mensen het zichzelf toestaan niet langer de andere kant op te kijken.

Geholpen door een werkbeurs van het Fonds voor de Letteren had ik me voor
A Fork verzekerd van de meeleesdiensten van Edith van Dijk. Ze heeft me voor
menige blunder behoed, want ze is niet alleen een ervaren vertaler, maar ook veel
meer dan ik geneigd om data en feiten na te trekken. Ons enige twistpunt betrof ‘die
okerbruin mure van Dubrovnik’, ‘the luminous brown walls of Dubrovnik’. Nee, zei
Edith, die tijdens haar omzwervingen ook de stad Dubrovnik had aangedaan, dat
klopt niet. Die muren zijn grijs. En hoewel ik me doorgaans keurig hield aan wat
Edith voorstelde, besloot ik haar opmerking toch te negeren, terugdenkend aan iets
wat me was opgevallen in een eindvertaling van de VertalersVakschool. In dat stuk is
sprake van de bestaande toegangspoort tot een universiteit in de Verenigde Staten.
Uit deze beschrijving kon de lezer opmaken dat het hier om een diepe poort ging,
bijna een lange gang. Raadpleging op internet leverde echter een ander beeld op, dat
door sommige studenten in hun vertaling werd verwerkt, zodat de lezer bij hun een
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ondiepe toegangspoort voor zich zag. Ik was het niet met die weergave eens. Als een
schrijver zich een toegangspoort herinnert als een lange, eindeloze gang, dan is het
een lange, eindeloze gang. Het zijn per slot van rekening zijn herinneringen. Vandaar
dat de muren van Dubrovnik okerbruin bleven.

Als een boek af is en je houdt het eerste exemplaar in je handen, dan gaat er
altijd een sterk gevoel van trots door je heen. In het geval van Tweesprong zal daar
iets bijkomen, namelijk een emotionerend gevoel van dankbaarheid dat zoveel
collega’s de moeite hebben genomen om de uitgever ervan te overtuigen dat de
vertaling bij niemand anders terecht diende te komen dan bij mij. Achteraf gezien
heeft het iets passends dat er een politieke daad voor nodig was om het werk van een
politieke schrijver als Brink door zijn vaste vertaler te kunnen laten vertalen. Ik wil op
deze plek dan ook nog eens iedereen bedanken voor hun daad van solidariteit: de
vertaling van Tweesprong is niet het werk geweest van één vertaler, maar van bijna
honderd.

Een droomopdracht

In september 2008 zette ik mijn handtekening onder het vertaalcontract voor André
Brinks autobiografie, A Fork in the Road: naast mijn eigen handtekening stond de
schaduwhandtekening van ongeveer honderd andere vertalers, die middels een korte
verklaring hadden laten weten dat de vertaling aan mij moest worden gegund en niet
aan een ander. Over deze kwestie verscheen in oktober 2009 een artikel op de site
van de Boekvertalers. Door het vertalen van A Fork in the Road heeft mijn leven een
wending gekregen die is uitgemond in een droomopdracht, en daar wil ik graag iets
over vertellen.

In “Violent villages’, het eerste hoofdstuk van A Fork in the Road, beschrijft
Brink het ogenschijnlijk knusse leventje in de blanke dorpen en stadjes van het Zuid-
Afrikaanse platteland uit zijn jeugd. Onder al die gemoedelijkheid en gezapigheid
gingen meerdere lagen van geweld schuil: geweld tegen andersgekleurden, geweld
tegen vrouwen en kinderen. Brink beschrijft het allemaal heel meeslepend, met als
gevolg dat ik langzaam werd bekropen door de drang om op onderzoek te gaan en
antwoord te vinden op de vraag: Hoe is het mogelijk dat deze situatie is ontstaan en
dat ze zo lang heeft standgehouden? Ik kon me niet voorstellen dat de Afrikaners een
slechter en perfider volk waren geweest dan andere volkeren. Ik besloot mijn
onderzoek uit te voeren door te rade te gaan in de Afrikaanse literatuur en voortaan
alleen nog maar Afrikaanse romans of verhalen te lezen.

Om me aan dit rigoureuze besluit te houden hoefde ik niet naar Zuid-Afrika af
te reizen; na een korte fietstocht stond ik in de bibliotheek van het Zuid-Afrika huis
aan de Keizersgracht en zei tegen mezelf: ‘Tk ga al deze boeken lezen.’ Dat is me
natuurlijk niet gelukt en dat zal me ook nooit lukken: de bibliotheek van het Zuid-
Afrika Huis omvat ongeveer alles wat er aan boeken in het Afrikaans is geschreven en
uitgegeven. Vele jaren later, tijdens een reiinie van de leeskring van het Zuid-Afrika
Huis, vertelde de voormalige bibliothecaresse dat er in een bepaald jaar 600
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uitleningen waren gedaan en dat ik er daarvan 300 voor mijn rekening had genomen.
Het leek me een overdreven aantal, maar dat ik een grootlener ben geweest, staat wel
vast. Ik stortte me op rijp en groen, van zwaar literair tot licht vertier, van
speurdersroman tot biografie, en op zekere dag was ik het zat. Ik stond in het linker
achterkamertje en dacht: En nu wil ik het boek dat alles in zich verenigt waarnaar ik
op zoek ben, het moet over Boeren gaan, het moet een hoog literair niveau hebben en
het moet bovendien onderhoudend zijn. En zoals zo vaak wanneer ik in het wilde weg
ergens naar op zoek ben, stond ook nu het gezochte vlak voor mijn neus, alleen had ik
niet goed gekeken. Ik hield mijn hoofd schuin en zag een boek met de veelbelovende
titel Kroniek van Perdepoort. Perdepoort zou vast wel een boerderij zijn, leek me, een
kroniek beschreef vast een hele ontwikkeling. Ik haalde het wat verfomfaaid ogende
boek uit de kast, las op de flap dat het alle mogelijke prijzen had gewonnen en dacht:
Hebbes, dat mo6ét een goed boek zijn, en als het géén goed boek is, zegt het iets over
wat de Afrikaners in 1975 zelf een goed boek vonden. Thuisgekomen las ik het in één
adem uit, veel te snel, alleen maar om te weten ‘hoe het afliep’. Maar gezien de
structuur die de schrijfster, Anna Louw, voor haar roman had gekozen — het verhaal
wordt achterstevoren verteld — ‘loopt het niet af’, althans, niet op de gangbare manier
in romans. Het eindigt eigenlijk heel abrupt. En omdat ik het boek veel te snel had
gelezen, snapte ik het niet goed. Ik wist wel dat het een geweldig boek was, maar
eerlijk gezegd, ik snapte het verhaal niet.

Inmiddels was ik met enige regelmaat de leeskring van het Zuid-Afrika Huis
gaan bijwonen, een open, voor iedereen toegankelijke leesclub waarin acht keer per
jaar een roman wordt besproken en waar af en toe een schrijver langskomt. Ik had er
al Tweesprong besproken, de vertaling van A Fork in the Road, en deed nu aan de
andere leeskringgangers het voorstel dat ik Kroniek van Perdepoort zou bespreken
en dat zij het vervolgens aan me zouden uitleggen. Het antwoord was ‘Ja-nee’ — een
typisch Afrikaanse reactie — zo werkt dat niet, jij bespreekt het en jij legt het uit. En
dus las ik het nog een keer, dit keer met alle aandacht die het verdiende. En om het
maar heel kort te zeggen: Kroniek van Perdepoort is een roman die na lezing drie
diepe zuchten afdwingt: één van bewondering (wat een knap boek), één van
verwondering (hoe bestaat het dat iemand zo’n boek kan schrijven) en één van
verbazing (waarom is dit meesterwerk nooit vertaald?). Het is een boek om eindeloos
van na te genieten: op elke willekeurige bladzijde staat wel een sceéne of een zin die bij
herlezing opnieuw ontroering of genot opwekt. Het is een rode-oortjes-boek, een
boek voor duizend leesclubs, een boek dat je verpakt in goudfolie mee naar het
bejaardenhuis neemt.

Het verhaal luidt als volgt: Koos Lotriet vestigt zich met zijn jonge vrouw in
een afgelegen vallei en brengt zijn boerderij, Perdepoort, tot grote bloei. Hij krijgt vijf
zonen. Na zijn overlijden wordt hij begraven op eigen grond. Jaren later besluiten zijn
twee oudste zoons dat de begraafplaats waar hij ligt beter benut kan worden als
landbouwgrond en dat hun ouders daarom elders herbegraven moeten worden.
Kroniek van Perdepoort vertelt over de dag van de rampzalig verlopende
herbegrafenis en de twee dagen die eraan voorafgaan. In dat korte tijdsbestek wordt
duidelijk waarom de eens zo trotse familie Lotriet vrijwel alle aanzien heeft verloren.
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Nadat ik het boek had behandeld bij de leeskring, ontkwam ik er niet langer
aan: dit boek moest vertaald worden, ik moest ermee de boer op. Niet omdat het alle
prijzen had gewonnen die er te winnen zijn, niet omdat het zich kon meten met het
beste wat er de afgelopen vijftig jaar in het Nederlands was geschreven en niet omdat
Anna Louw qua statuur in de Afrikaanse literatuur door weinig andere schrijvers
wordt geévenaard — nee, louter op grond van de springerige humor, de verbluffend
uitgewerkte thematiek en de trefzekere manier waarop de personages worden
getekend. Wie Kroniek van Perdepoort heeft gelezen, vergeet niet snel meer hoe een
opgedrongen gehaktbal kan leiden tot een hilarische zelfmoordpoging, hoe ook de
laatste zilveren lepel in de wacht wordt gesleept en hoe Rislijntje met haar klare
keeltje een aandoenlijk lied zingt bij de begrafenis van haar vader.

Iedereen die weleens heeft geprobeerd als vertaler een boek te slijten bij een
uitgever, weet dat je over een lange adem moet beschikken. De drie hierboven
genoemde zuchten zijn dan ook gevolgd door meerdere andere zuchten, maar dan
van teleurstelling. Uitgevers runnen nu eenmaal een andere toko dan vertalers, maar
omdat ik hartstochtelijk in Perdepoort geloofde, heb ik volgehouden, en bij de vierde
uitgever trof ik gehoor. Het moment waarop ik van uitgeverij Van Oorschot hoorde
dat ik het boek mocht vertalen, kan zich wat geluk betreft meten met het moment
waarop ik destijds de lange lijst namen zag staan van vertalers die zich in de kwestie
A Fork in the Road solidair met me hadden verklaard.

Om uit het Afrikaans te vertalen moet je ‘lig loop en fyn trap’, de valkuilen zijn
legio. Om goed beslagen ten ijs te komen ben ik als een waanzinnige verder blijven
lezen, heb ik eindeloos veel podcasts van het boekenprogramma van Radio Sonder
Grense beluisterd om greep te krijgen op het ritme van de taal en de registerduiding
van de woorden. Bijkomende voordeel was dat ik op die manier ook kennis maakte
met nieuwe, onlangs uitgegeven literatuur. Tijdens de vertaling van Perdepoort heb
ik voortdurend aantekeningen gemaakt, een heel proces dat is afgerond met een
artikel over vertalen uit het Afrikaans dat momenteel ook te lezen is op de site van het
Maandblad Zuid-Afrika; die site kent trouwens ook een vertaalatelier waarin
vertalers verslag doen van hun vertaalervaringen.

En nu is de klus geklaard, het boek ligt eind januari 2014 in de boekhandel.
Heb ik antwoord gekregen op mijn vraag? Ja, eigenlijk wel. Een van de eerste
Nederlandse lezers zei over Kroniek van Perdepoort: ‘Daar staat alles in.” En een deel
van dat alles geeft mij de gezochte verklaring. (Die ik voorlopig voor me houdt, want
het is best mogelijk dat ik de plank helemaal heb misgeslagen.) Ben ik intussen
opgehouden met Afrikaans te lezen? Nee, ik ben eigenlijk een beetje verslaafd
geraakt, iets wat ik ervaar als een verrijking van mijn leven. En ik besef terdege aan
wie ik die verrijking heb te danken. Dus nogmaals: iedereen die destijds zijn of haar
handtekening heeft gezet — ontzettend bedankt voor het tweede grote cadeau dat
jullie actie op mijn weg heeft gebracht.

Bloemfontein
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Wat eraan voorafging: Op 19 oktober 2009 verscheen er op de site van Boekvertalers
een artikel van me over mijn vertaling van A Fork in the Road / 'n Vurk in die pad
van André Brink, een opdracht die ik kreeg omdat bijna honderd vertalers zich
solidair met me verklaarden nadat Brinks Nederlandse uitgever had laten weten dat
iemand die al een kwart eeuw Brink vertaalt geen recht had op diens lijvige biografie
tenzij hij bijna 200.000 woorden kon vertalen binnen een tijdbestek van vier
maanden. Als ik eraan terugdenk, is het moment waarop me duidelijk werd hoeveel
mensen er achter me stonden nog steeds een koude-rillingen-moment. Zo’n moment
diende zich een paar jaar later nog een keer aan toen ik een mailtje kreeg van
uitgeverij Van Oorschot met de mededeling dat mijn vertaalvoorstel van de klassieke
Afrikaanse roman Kroniek van Perdepoort van Anna M. Louw in goede aarde was
gevallen, een mededeling die nooit zou zijn gedaan zonder de solidariteitsverklaring
van vijf jaar eerder. Op 9 januari 2014 verscheen ook daarover een artikel over voor
de Boekvertalers-site. En eind vorig jaar kregen de bijna honderd handtekeningen
alweer een vervolg. Ik werd namelijk door het Vrystaat Kunstefees uitgenodigd om in
Bloemfontein te komen praten over mijn werk als vertaler Afrikaans en in het
bijzonder over het vertalen van de grote schrijver Karel Schoeman, onlangs
overleden.

Bloemfontein is stad van ruim 250.000 inwoners die midden in Zuid-Afrika
ligt. Het is een van de drie offici€éle hoofdsteden van het land. Het regent er alleen in
de herfst en de lente, en dan valt er ook weleens sneeuw (‘kapok’). Het was winter in
de tijd dat ik er was. Overdag werd het er zo’n twintig graden; de zon scheen
voortdurend en ’s nachts daalde de temperatuur tot vlak boven het vriespunt. In juli
werd er een Kunstefees gehouden, waarvoor gasten uit de hele wereld waren
uitgenodigd. Het Vrystaat Kunstefees van 2017 omvatte meer dan 250 evenementen,
die zich afspeelden binnen een tijdbestek van tien dagen: muziek, dans, toneel,
gesprekken en workshops, grootschalig of kleinschalig, plus een fors braderie-achtig
festijn op het terrein van de campus. Ik werd uitgenodigd omdat iemand anders had
afgezegd. Toen de organisatie een Afrikaanse vriendin van me vroeg of ze nog een
presentabel iemand kende, noemde ze mijn naam.

Ik had voor het laatst een grote reis gemaakt op mijn tweeéntwintigste, een die via
Oostende, Luton en Reykjavik leidde naar Oakland in Californi€, waar ik ongeveer
twee maanden in het plaatsje Livermore doorbracht. Vandaar dat ik niet opkeek van
een vliegtocht via Frankfurt en Johannesburg: vierentwintig uur onderweg. De laatste
etappe, van Johannesburg naar Bloemfontein, ging per turboprop, een klein toestel
dat na de grote jumbo van Lufthansa iets had van een kermisattractie. De aankomst
had iets romantisch: we stapten uit en liepen onder een stralend blauwe lucht naar
het luchthavengebouw. In Bloemfontein waren speciaal voor mij zeven sloten
gegraven, althans, volgens Duco, mijn partner. Hij stond er dan ook op om mee te
gaan. Dat bleek eigenlijk een heel goed besluit te zijn.

Een dag na aankomst had ik al mijn eerste optreden: er moest een filmpje
worden gemaakt dat op YouTube werd gezet. Ik had me voorgenomen om al mijn
openbare optredens in het Afrikaans te doen. De kruk waar ik op zat, was ontworpen
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om je het gevoel te geven dat je er ieder moment af kon vallen. Tijdens het inleidende
gesprek zag ik de ogen van de interviewster glazig worden en ik vermoedde dat ze
werd overmand door de hoogte van de kruk, maar nee, het was mijn wijdlopigheid.
Toen de camera’s gingen draaiden, hield ik daar rekening mee. Het resultaat is te zien
op https://www.youtube.com/watch?v=sn-Fo8itSIU. 1k spreek Afrikaans met als
uitgangspunt het principe dat balletdirectrice Sonia Gaskell haar dansers altijd
voorhield: ‘Altijd iets van maken, meisjes, ook als je valt.’

Mijn volgende optreden was in het eerbiedwaardige Nationaal Afrikaans
Letterkundig Museum. Daar zou worden gesproken over Die reis gaan inwaarts, een
studie van Cas Wepener over de kunst van het sterven in de romans van Karel
Schoeman. In Die reis gaan inwaarts wordt met name de rol van Schoemans
dominees en geestelijk raadslieden belicht. We werden naar het museum gereden
door een jongeman die theologie studeerde en aan rugby deed. Mij was gevraagd om
aan het gesprek deel te nemen omdat ik Schoemans magistrale drieluik Stemme heb
vertaald, een opdracht waarvan ik behoorlijk gelukkig ben geworden. Ik had me
ingeprent dat het de avond van Cas moest worden: hij had immers het boek
geschreven. Tijdens de voorbereidingen gaf Duco me de tip om een lijstje van vijf
punten te maken, onderwerpen waarover ik iets kon zeggen en ook echt ook iets te
melden had. Toen de avond begon, vertelde ik eerst iets over de omslagfoto, waarop
Schoeman staat afgebeeld met een glimlach, het soort portret waar hij eigenlijk wars
van was omdat een lachende foto vrijwel altijd maskeert wat het ware karakter van de
geportretteerde is. Dat die foto toch was gebruikt, bood een goede overgang naar het
onderwerp ‘van wie wordt het boek als de schrijver het de wereld in heeft gestuurd’ en
zelfs ‘van wie wordt de schrijver als de schrijver is overleden?’. Bij het lezen van Die
reis gaan inwaarts drong het tot me trouwens door hoe waardevol dit soort boeken
zijn. Ze verdiepen je inzicht en vergroten je genot.

Op een gegeven moment stelde Rian Venter, de gespreksleider, me toch een
vraag waarop ik niet voorbereid was. Ik begon te praten en moet antwoord hebben
gegeven, maar het grappige is dat ik tot op de dag van vandaag niet weet wat de vraag
was en wat ik heb gezegd. Later hoorde ik van iemand dat zoiets wel vaker gebeurt. Je
vlucht ‘vorentoe’ en zet de verdringingsstand aan. Voor het zeer welwillende publiek
zal het een moment zijn geweest om weg te dutten. Rian liet trouwens zien hoe een
‘gesoute’ inleider maskeert dat ook hij even is weggezakt wanneer de sprekers
zwijgen. Je laat een korte stilte vallen, trekt een peinzend gezicht en zegt: ‘Dat stemt
tot nadenken.” Na een nieuwe korte stilte stel je de volgende vraag.

In Zuid-Afrika moet je iets meer rekening houden met het publiek dan in
Nederland. Je kunt je niet zomaar alles vrijelijk aanroeren. Wat de ars moriendi
betreft, de kunst van het sterven, is Schoeman zelf uiterst consequent geweest. Hij
achtte zijn leven voltooid en heeft na zijn dood een wonderschone, aangrijpende
Verklaring doen uitgaan waarin hij pleitte voor het recht op een zelfgekozen dood,
een vrijwillige levensbe€indiging wanneer je voelt dat je levensweg bij het eindpunt is
beland. Dit thema sloot mooi aan op Wepeners boek, maar hoewel Cas in zijn
antwoorden tot drie keer toe het woord ‘zelfmoord’ gebruikte, ging het publiek daar
niet op in. Het was voor mij als Nederlander logisch om Schoemans keuze ter sprake
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te brengen en om er met het publiek over van gedachten te wisselen en iets te
vertellen hoe men in Nederland tegen dit thema aankeek, maar het leek me ook iets te
opdringerig om dat uit mezelf te doen.

Bij het volgende optreden, Van die een continent na die ander, heb ik die
vrijmoedigheid wél benut. Het was een gesprek over vertalen van het Afrikaans naar
het Nederlands en omgekeerd, kundig geleid door Alfred Schaffer en met als andere
deelnemers Daniel Hugo, dichter en vertaler en beroemde Afrikaanse radiostem, en
de schrijver Willem Anker, wiens Buys ik samen met Karina van Santen heb vertaald
voor uitgeverij Podium. Toen Alfred me iets vroeg, negeerde ik zijn vraag en
reageerde ik door een stukje papier uit mijn zak te voorschijn te halen waarop een
citaat uit Etienne van Heerdens Asbesmiddag stond: ‘Hy moes deur die dae voor en
na Kersfees, rondom Nuwejaar en daarna met die vingerpunt elke woord van 'n
buitelandse vertaling van sy sirkusroman nagaan. Alles gaan verlore, het hy in die
bedompige namiddae gedink. Wat hulle daar in Europa gaan lees, is 'n afgewaterde
weergave van die oorspronklike teks. Waarom moet ik my hiermee bemoei? Dis nie
meer ek nie, hierdie teks sonder tekstuur en subtiliteit.” Waarna ik me tot Willem
Anker richtte met de vraag of hij hetzelfde had gedacht toen hij onze vertaling las. Het
gevolg was lichte hilariteit onder het publiek, maar Willem, die ik had ingeseind, gaf
een antwoord dat bij Karina en mij alle bezorgdheid wegnam: hij was uiterst tevreden
en vertelde waarom. Ook dit optreden vloog voorbij.

Daarna moest ik een paar dagen wachten voordat ik mijn laatste ding kon
doen. Ik had aangeboden een workshop vertalen te geven, met een bijbehorende
inleiding. Er waren negen vertalingen gemaakt van een tekst van Vonne van der
Meer. De vertalingen waren in het Afrikaans, wat inhield dat ik wel een sttrende,
maar geen beslissende stem had. Gelukkig werd ik bijgestaan door plaatselijke
experts, Naomi Morgan, docent en vertaler Frans-Afrikaans, en Francois Smith,
schrijver en vertaler Nederlands-Afrikaans. Een van de heikele punten bij het
vertalen in en uit het Afrikaans is altijd het vertalen van de tijd. Bij Van der Meer
staat alles in de voltooid en onvoltooid verleden tijd, maar in het Afrikaans is dat geen
optie. Je moet in de eerste zin aangeven dat iets in het verleden is gebeurd, maar
daarna moet je zo snel mogelijk overspringen naar de tegenwoordige tijd, om het heel
kort door de bocht te zeggen. Het was interessant te zien op welk punt dat bij de
diverse vertalers gebeurde. Een ander boeiend discussiepunt werd: ‘Er was geen
uitzicht. Als ze haar hoofd kantelde, was hier en daar tussen de daken door een plukje
grijze hemel te zien.” Het ‘kantelde’ was nergens letterlijk vertaald en werd ook in het
Nederlands als een ‘raar’ woord gezien. Toch zag ik later bij de Afrikaanse schrijver
John Miles staan ‘met kantelkop (as of sy haar slanke nek in haar slaap verlé het)’,
dus een iets letterlijker vertaling in het Afrikaans moet mogelijk zijn geweest. Er
kwam van alles ter tafel — in de pauze zelfs overheerlijke ‘handtertjies’ — en Naomi
vertelde waarom Le petit prince in het Afrikaans moet zijn Die klein prinsie, wat één
verkleinelement meer is dan het Nederlandse De kleine prins. Als iedereen net zo veel
van de bijeenkomst heeft opgestoken als ik, hebben we allemaal een welbestede
middag gehad.
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En daarmee kwam het avontuur tot een goed einde. Met een stapel boeken en
een stel mooie herinneringen stapte ik weer in het vliegtuig. Het is nog steeds een
klein wonder dat een spontane actie een traject heeft uitgezet waarover ik via een
paar heerlijke vertalingen — André Brinks 'n Vurk in die pad, Anna M. Louws Kroniek
van Perdepoort en Karel Schoemans Stemme-drieluik — aan het andere eind van de
wereld ben terechtgekomen, letterlijk en figuurlijk. Bijna honderd handtekeningen
gaven mijn loopbaan een Afrikaanse wending waarvan ik nog dagelijks geniet. Tk wil
daarom iedereen die zich destijds voor me heeft ingespannen uit het diepst van mijn
hart bedanken voor het dérde grote cadeau dat jullie actie me heeft gegeven.
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