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Verantwoording vertaling Teer van Toni Morrison

In Tar Baby van Toni Morrison, een roman uit de jaren tachtig van de vorige eeuw,
komen — zoals in meerdere romans uit die tijd — de woorden negro en nigger voor.
Sinds 1981, het jaar waarin Tar Baby werd gepubliceerd, is de samenleving
veranderd, zijn verhoudingen en opvattingen veranderd, en de taal is mee veranderd.
Bepaalde woorden hebben een andere lading, associatie of betekenis gekregen. Hoe
ga ik daarmee om als vertaler, die zowel recht wil doen aan de tekst en de auteur als
aan het feit dat we anno 2023 gelukkig in een andere tijd leven dan in 1981?

De bewuste woorden worden in grote lijnen op twee manieren gebruikt.
Enerzijds is er het vrij generieke gebruik, als aanduiding van iemand die Zwart is. In
dergelijke gevallen vertaal ik negro of nigger dan ook niet één op één, maar gebruik
ik Zwarte man of Zwarte vrouw — qua betekenis en lading het equivalent in onze tijd.

Op andere momenten worden de bewuste woorden in dialogen gebruikt,
bedoeld om te kwetsen, om te kleineren. In dat geval zit ik met een dilemma: het
kwetsende taalgebruik overnemen of op de stoel van mijn auteur gaan zitten en het
aanpassen?

Na veel waardevolle gesprekken hierover met een grote verscheidenheid aan
mensen, wat ook een grote verscheidenheid aan meningen en inzichten heeft
opgeleverd, zoek ik houvast bij Morrison zelf. In haar speech bij de aanvaarding van
de Nobelprijs voor Literatuur, in 1993, zei Morrison: ‘We die. That may be the
meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.” (We
sterven. Misschien is dat de zin van ons leven. Maar we doen taal. Misschien is dat de
maat van onze levens.)

Hoe kan ik de vrouw die taal ziet als maat voor het leven, hier het beste recht
doen? Morrison kende als geen ander de kracht van woorden. Op het moment dat zij
haar personages bepaalde taal, bepaalde woorden in de mond legt, wil ze daar ook
iets mee zéggen. Ze reikt ons de maatstaf aan van hun (innerlijk) leven.

De woorden komen aan als een klap in het gezicht. Van de personages, van de
lezer, van de vertaler. Maar dat is precies wat Morrison beoogt. Die klap in het gezicht
maakt namelijk iets duidelijk. De taal legt onderstromen bloot, toont genadeloos het
sluimerende racisme bij vrijwel alle personages, het drijfzand waarop de vredige
samenleving op het idyllische Isle des Chevaliers is gebaseerd. Zodra de emoties
oplopen wordt duidelijk hoe verraderlijk dit drijfzand is — ook, of juist, in de
woordkeuze.

Als ik de klap voor de Nederlandse lezer verzacht door het taalgebruik van de
personages te verdoezelen, hou ik dan niet de schijn op die Morrison met precies die
woorden zo genadeloos doorprikt?

Opnieuw zoek ik houvast bij Morrison. Uit niets blijkt dat zij op enig moment
in haar leven — dus tot aan 2019, toen de discussie over het gebruik van het N-word
al langere tijd gaande was — afstand heeft willen nemen van deze woordkeuze in haar
romans. Bij mijn weten heeft ze nooit enige poging ondernomen de kwetsende
woorden in herdrukken of digitale uitgaven van haar romans te vervangen door
bijvoorbeeld N-word of n*.
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In een voorwoord bij Mark Twains Adventures of Huckleberry Finn heeft
Morrison zich in 1996 zelfs expliciet heeft uitgesproken tégen het verbieden van
Twains boek vanwege het veelvuldige gebruik van het woord nigger. Dit is een vorm
van censuur die zij in dit voorwoord omschrijft als: ‘Amputate the problem, band-aid
the solution’. Het probleem amputeren, de oplossing vol pleisters plakken.

Een optie zou nog kunnen zijn om het Engelse woord over te nemen en er
tegelijkertijd afstand van te nemen door het te cursiveren. Dat heb ik serieus
overwogen, maar daarmee zou ik deze kwetsende termen een bepaalde couleur locale
meegeven en het probleem van het gebruik ervan afdoen als iets typisch Amerikaans,
iets wat wij in Nederland eigenlijk niet zo kennen, waarmee ik voorbij zou gaan aan
de realiteit.

Morrisons eigen (impliciete) standpunt geeft voor mij uiteindelijk de doorslag.
Als er iémand is aan wier intelligentie en intentie ik geen moment twijfel, iemand die
zich als geen ander bewust was van de kracht van het woord, iemand bij wie ik ervan
overtuigd ben dat ze precies wist wat ze deed, dat elk woord is bedoeld zoals het er
staat, is zij het wel. Bij het vertalen van Tar Baby heb ik deze overtuiging als maatstaf
genomen voor mijn vertaalkeuzes.
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