Els van der Pluijm

Beginnen met vertalen

Els van der Pluijm (1944-2024) vertaalde uit het Engels en het Italiaans.
Ze vertaalde meer dan honderd boeken, waaronder werk van
Simonetta Agnello-Hornby, Niccolo Ammaniti, Roberto Calasso,
Federico De Roberto, Gianni Farinetti, Elena Ferrante, Paolo
Maurensig, Margaret Mazzantini, Alberto Moravia, Michela Murgia,
Salvatore Niffoi, Ugo Riccarelli, Paolo Sorrentino en Italo Svevo.
Roberto Calasso liet contractueel vastleggen dat alleen zij zijn werk in
het Nederlands mocht vertalen. Ze overleed op 2 april 2024 en
VertaalVerhaal wil haar graag eren met een stuk dat zij over haar
vertaalloopbaan schreef in Filter 2020, 27:3. Wij danken Christien en
Daan Janson voor de mogelijkheid dit verhaal van hun moeder hier te
plaatsen.
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Beginnen met vertalen

In 1990 kwam bij SUN het eerste door mij vertaalde boek uit, De Alexandrijnse
bibliotheek, geschreven door Luciano Canfora, een gerenommeerd historicus. Hij
toonde aan dat de woeste verhalen over een onafzienbare bibliotheek die door Caesar
in brand zou zijn gestoken, en waarmee de Romeinse baden maandenlang zouden
zijn verwarmd, op kletspraat berustten. Maar intussen moest ik door hem in het
Italiaans vertaalde teksten van grootheden als Diodoros, Hekataios, Aristoteles of
Isidoros in fraai Nederlands omzetten. Vol ijver en (toen nog) omringd door
woordenboeken ging ik aan de slag. Maar ja, dat is niet genoeg. Als ik mijn vertaling
nu teruglees bloos ik diep. Ik had de moeilijkheid ernstig onderschat. Te dicht bij de
tekst gebleven, nooit eerder een echt lange vertaling gemaakt, zoals nu op
bijvoorbeeld de VertalersVakschool gebeurt. De taal van de verschillende schrijvers
uit de oudheid verschilt nauwelijks van ons huidige taalgebruik, namen heb ik
onbekommerd afwisselend uit de Griekse of de Latijnse traditie geplukt, kortom:
tenenkrommende beginnersfouten. De recensie — ik meen in NRC Handelsblad — was
dan ook niet mals. Er werd gesuggereerd dat ik de Engelse vertaling had gevolgd, met
de bijbehorende zwakheden. Ik wist niet eens dat er een Engelse vertaling bestond,
maar trok me de kritiek uiteraard hevig aan.

Gelukkig kreeg ik, dankzij een docent van de opleiding Italiaanse taal- en
letterkunde, die mij heeft aanbevolen, een tweede kans: Dissipatio H.G., ofwel De
verdamping van de menselijke soort, van Guido Morselli. Een heel ander boek;
eigentijds, licht ironisch en filosofisch. En inmiddels was ik hard genoeg tegen mijn
beperkingen aangelopen om ditmaal veel voorzichtiger en zorgvuldiger te werk te
gaan. Voor mij was het een groot geluk dat ik in die filosofische richting belandde.
Daar kan ik mijn ei kwijt; ik ben geinteresseerd in filosofie en vertaal graag een
auteur die de grote lijnen ziet en een tijdperk of een gebeurtenis in een bepaald
perspectief kan plaatsen.

Sindsdien heb ik altijd werk gehad, en ik besef dat dat een voorrecht is. Ik
herinner me nog goed de onzekerheid van de eerste jaren, het in spanning wachten
op een opdracht. Niet alleen omdat ik vertalen geweldig vond, maar omdat de
hypotheek doorliep. Aanvankelijk had ik naast mijn vertaalwerk nog een halve
onderwijsbaan, maar dat hoopte ik na enige jaren te kunnen veranderen. Lesgeven
was leuk, maar vroeg wel heel veel tijd en energie. Natuurlijk was de kwaliteit van
mijn vertalingen bij het krijgen van nieuwe opdrachten doorslaggevend, maar daarbij
speelden zeker ook allerlei andere factoren een rol. Hoewel we steeds meer digitaal
konden afwerken, bleef persoonlijk contact voor mij altijd belangrijk, hoe minimaal
ook. Dus haalde ik een uitgeprinte PDF liever op bij de uitgever dan dat ik die liet
toesturen, of zocht ik een moment om met elkaar te overleggen, al had dat ook
telefonisch gekund. Op den duur was mijn reputatie genoeg, al vind ik het nog steeds
prettig om een redacteur te ontmoeten en vast te stellen dat we geen machines zijn
maar mensen die van literatuur houden.

Na een paar jaar kreeg ik een prachtige opdracht: de vertaling van I Viceré (De
onderkoningen) van Federico de Roberto, een Italiaanse klassieker uit 1894. In die
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vertaling kwam naar mijn idee alles bij elkaar: de ouderwetse, enigszins plechtige
taal, de uitvoerig gedocumenteerde geschiedenis, zwarte humor, een krankzinnig
verhaspelde tekst uit een Spaans adelboek, kortom: een echte uitdaging. Ik heb ervan
genoten. Scheldwoorden omzetten in hedendaagse maar niet trendgevoelige
equivalenten, aanspreektitels geloofwaardig vertalen, lange zinnen handhaven zonder
dat ze gaan strompelen. Ik kon er al mijn kennis, mijn intuitie en mijn
vertaalopvattingen in kwijt: mijn vertaling moest voor de lezer van nu net zo venijnig,
net zo achteloos en deskundig klinken als het origineel voor de Italianen in 1894. Het
zal alle vertalers vertrouwd in de oren klinken: de stijl van de vertaling moest
naadloos aansluiten bij de oorspronkelijke stijl, een tikje couleur locale behouden,
plus een zorgvuldig uitgekiende portie tijdgebonden begrippen die zonder nadere
uitleg begrijpelijk waren. Een feest om aan te werken. Maar ik realiseerde me ook
heel goed dat ik mijn keuzen moest kunnen verantwoorden. Een voorbeeld dat ik me
herinner was het woord gramigna — volgens mij nu alleen nog een soort pasta, maar
ooit ook een plantje dat in Napels overal tussen de straattegels groeide. In een heel
oud woordenboek vond ik ‘handjeskruid’. Mijn aarzeling was: moet een plantje dat
tussen de straattegels groeit niet iets doodgewoons zijn, zoals brandnetel of gras?
Maar ik bezweek voor het handjeskruid, zo’n leuke naam mocht niet verloren raken.
Vertalers zijn in zekere zin ook hoeders van de taal, soms kunnen we zorgen dat
woorden bewaard blijven, al mag dat nooit een doel op zich worden. Dus verdween
kill your darlings even in de koelkast.

De auteur met wie ik inmiddels zo’n beetje vergroeid ben is Roberto Calasso,
die zijn taalfilosofie voornamelijk schrijft aan de hand van de mythologieén die een
soort stramien vormen onder de verschillende beschavingen. Hij is een echte
verhalenverteller — en kiest uit de Griekse, de Vedische, maar evengoed de IJslandse
of de Indiaanse traditie. Hij vertelt de verhalen op zijn manier opnieuw en tilt ze naar
een universeel niveau. Ze kunnen gaan over de vroegste mens die ontdekt dat hij zich
onderscheidt van het dier, maar ook over terrorisme of algoritmes.

Ik durf te zeggen dat ik hem inmiddels aardig ken. Ik zie de bui hangen, ik
vermoed welke weg hij zal inslaan, welke retorische vragen hij zal stellen; ik herken
het pathos dat in al zijn boeken doorklinkt. Soms heb ik het gevoel dat we een bejaard
koppel zijn, van elkaar op aan kunnen. Ik weet nu wel hoe ik een eigenzinnige
poétische woordspeling, een vrijwel onbegrijpelijke verwijzing kan aanpakken.

Dat heeft natuurlijk te maken met het toenemende zelfvertrouwen van een
ervaren vertaler. Bij mijn eerste vertaling van Roberto Calasso, De bruiloft van
Cadmus en Harmonia, werd ik geweldig geholpen door mijn toenmalige redacteur,
Roland Fagel, die mij met veel geduld wees hoe ik valkuilen kon omzeilen, wat de
kenmerken waren van de stijl van ‘mijn’ schrijver. Hij heeft me behoed voor blunders,
me zelf laten ontdekken hoe het mooier kon. Kom daar nu eens om; er zijn uitgevers
die zelfs geen echte persklaarmaker meer naar een vertaling laten kijken. Wat dat
betreft heb ik tot nu toe gelukkig niets te klagen over ‘mijn’ uitgever.

Natuurlijk ben ik blij met internet, de digitale mogelijkheden zijn inmiddels
eindeloos. Maar vroeger ging ik gewoon een weekje bij een schrijver in huis zitten,
zodat we gezellig konden samenwerken. Zo stond Aldo Busi, destijds het enfant

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur



terrible van de Italiaanse literatuur, ’s morgens sinaasappels voor me uit te persen en
kon ik hem onder het genot van een heerlijk glas wijn naar details vragen waar hijzelf
intussen ook geen raad meer mee wist. Of ik ging met een leuke schrijfster een paar
dagen naar Parijs, in een café zitten werken. Dat is nu niet meer nodig, jammer
genoeg. Al probeer ik nog steeds als het maar even kan ‘mijn’ schrijver te ontmoeten.
Dat contact blijft voor mij onvervangbaar, het klikt eigenlijk altijd wel, ik ben
tenslotte zijn of haar beste lezer, en na zo'n ontmoeting werk ik met extra plezier en
inzet aan de vertaling. Dat is voor iemand die uit het, laten we zeggen, Chinees
vertaalt waarschijnlijk wel wat ingewikkelder.

Toch blijft het altijd spannend, een mooi boek omzetten in een andere taal. Tk
begon met een verschrikkelijk moeilijk boek. Maar eigenlijk zijn alle boeken
verschrikkelijk moeilijk. Vooral als ze niet goed geschreven zijn. Dan zit je als vertaler
te puzzelen, je denkt dat jij de tekst niet helemaal begrijpt, je probeert er iets van te
maken zonder de schrijver ontrouw te worden, maar dat kost zeeén van tijd. In het
begin vond ik het heel moeilijk om op mijn eigen inzicht af te gaan, aan te nemen dat
de auteur misschien niet zo helder had geschreven. Daar heb ik nu beduidend minder
moeite mee.

Inmiddels heb ik meer dan honderd boeken vertaald, maar het gekke is dat het
nog steeds niet makkelijker wordt. Soms heb ik zelfs de indruk dat ik vaker aarzel,
vaker ontevreden ben dan in het prille begin. Als ik vertalingen van anderen lees, ben
ik kritischer dan voorheen, en ook mijn eigen oplossingen bekijk ik kritischer. Ik
besef steeds beter wat er wringt, of dat een zin mooier zou kunnen, dat er een beter
equivalent moet zijn. Dus gaat het vertalen nu zeker niet sneller maar soms juist
trager.

Natuurlijk ken ik inmiddels de valkuilen van het Italiaans wel, maar er zijn
altijd weer nieuwe ontwikkelingen, nieuwe begrippen, en voor bepaalde woorden en
begrippen bestaat gewoon geen glashelder Nederlands equivalent, zoals elke vertaler
weet. Dan Kkijk ik jaloers naar een compacte, elegante Italiaanse zin en vrees ik me
uiteindelijk toch te moeten behelpen met te veel woorden. Cursisten van de
VertalersVakschool kennen mijn (en vast niet alleen mijn) stokpaardje: als het aantal
woorden van een vertaling aanzienlijk groter is dan in de oorspronkelijke tekst,
moeten er alarmbellen gaan rinkelen. Dus opnieuw puzzelen, tot een zin echt zo
compact mogelijk is, en daardoor als het ware vanzelf eleganter en vanzelfsprekender
klinkt. Dat is ongetwijfeld een voordeel van jarenlange ervaring: durven weglaten. Ik
word er steeds bedrevener in. Mijn vertalingen zijn in de loop der jaren steeds verder
afgeslankt.

Hoewel ik al een poosje de pensioengerechtigde leeftijd heb bereikt, zoals dat
heet, vertaal ik met veel plezier door. Niet alleen omdat het zzp-pensioen niet echt
riant is, maar vooral omdat ik het zo graag doe. Het Letterenfonds met onder meer
subsidies en de Vertalersgeluktournee, maar ook de VertalersVakschool, het
Expertisecentrum, de jaarlijkse Vertaalslag, de Auteursbond, de CEATL en Lira maken
het leven een stuk aangenamer dan in mijn beginperiode.

Kortom: in de loop der jaren is er steeds meer aandacht voor de vertaler
gekomen. Door al deze initiatieven is de status van het vak zeker verbeterd (al blijft
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de geldelijke beloning daar nog altijd bij achter), is er meer onderling contact en is de
professionaliteit vergroot.

De verschillen met het begin van mijn loopbaan zijn dus aanzienlijk. Langdurig
snuffelen in de bibliotheek is grotendeels verleden tijd. Communicatie is
vereenvoudigd. Maar uiteindelijk draait het nog steeds om talent, oefening, ervaring,
en zijn vooral de literaire voelhorens van een vertaler cruciaal. Daaraan is sinds 1990
niet veel veranderd.
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