Rob Kuitenbrouwer en Frank Lekens

Over het vertalen van Sandra Newmans Julia

Rob Kuitenbrouwer (1950) studeerde sociologie, werd welzijnswerker
en links activist alvorens zich te bekwamen tot vertaler Engels. Hij
richtte met enkele medestanders Bookmakers Vertalersteam op en
vertaalde in dat kader zo’n 25 jaar vooral non-fictie, boeken en
artikelen over kunst en architectuur, geschiedenis en sociale
wetenschappen (David Watkin, Vittorio Lampugnani, Christopher
Clark, Adam Phillips, Jill Lepore). Hij waagde zich pas later aan fictie
(Jeffrey Archer, Ian Rankin, met Frank Lekens) en literatuur (Jill Paton
Walsh, Ana Castillo, Mark McNay, John Green). Samen met Frank
Lekens vertaalde hij onder andere werk van Cynthia Ozick, Wallace
Stegner en Jill Lepore.

Frank Lekens (1969) studeerde Engelse taal- en letterkunde en werkt
sinds 1996 als ondertitelvertaler, vooral voor de publieke omroepen.
Gestimuleerd door workshops van het vertalersduo Harm Damsma en
Niek Miedema vertaalt hij sinds 2003 ook boeken, met name literair
werk van onder anderen William Trevor, John McGahern, Frederick
Barthelme, Henry James en William Gaddis, en samen met Lidwien
Biekmann enkele schrijversbiografieén (bij voorkeur van auteurs die
Roth heten). Samen met Rob Kuitenbrouwer vertaalde hij onder andere
werk van Ian Rankin, Cynthia Ozick, Wallace Stegner en Jill Lepore.

Dit verhaal verscheen eerder op de website van Athenaeum
Boekhandel.
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Over het vertalen van Sandra Newmans Julia

It was the man from Records who began it, him all unknowing in his prim,
grim way, his above-it-all, oldthink way. He was the one Syme called ‘Old
Misery’.

Zo begint de roman Julia van Sandra Newman. Wat je als vertaler meteen opvalt, is
die bijnaam: hoe moet je Old Misery vertalen? Dat abstracte woord ‘misery’ doet een
beetje denken aan de buitenissige namen die renpaarden krijgen: Sunday Silence,
Genuine Risk, Foolish Pleasure, om maar een paar prijspaarden te noemen. Al gaat
het bij Old Misery duidelijk niet om een kampioenspaard maar om een Iejoor van
een knol, een chagrijnig stuk vreten en verstokte hekkensluiter, een tuberculeus
scharminkel, rijp voor de lijmfabriek. Maar we draven door: het gaat niet om een
paard maar om een mens, ‘the man from Records’, die man van Archieven. Zijn
bijnaam moet worden vertaald en een letterlijke vertaling werkt hier niet: in het
Nederlands gebruik je abstracties zoals ‘ellende’ niet zo gauw als bijnaam voor een
persoon. Daar moeten we dus iets anders op verzinnen.

Lenen bij George Orwells 1984 in de vertaling van Tinke Davids

Of hoeven we dat misschien niet zelf te doen? Die man van Archieven is immers
Winston Smith, de hoofdpersoon uit George Orwells 1984, het boek waarop
Newmans Julia een vervolg is. Een feministische hervertelling, als je de publiciteit
mag geloven; maar volgens ons vooral een spannende, creatieve en even
huiveringwekkende als komische aanvulling op Orwells meesterwerk, een hommage
en kritiek in één. En dat meesterwerk is natuurlijk al vertaald. Tweemaal zelfs: door
Halbo Kool in 1950 en door Tinke Davids in het Orwelljaar 1984. We beperken ons
tot die laatste vertaling, want die is nog steeds verkrijgbaar en wordt (te oordelen
naar de beschikbaarheid van de exemplaren in de Amsterdamse bibliotheek) ook nog
steeds goed gelezen. Die vertaling is de gedaante waarin Orwells roman voor de
Nederlandse lezer nu beschikbaar is. En net zoals wanneer je een nieuw deel in een
detectiveserie vertaalt, of een vervolg op het werk van J.K. Rowling of Tolkien, ligt
het bij deze roman van Newman voor de hand om in je vertaling aan te sluiten bij de
bestaande vertaling van het eerdere werk.

Verplicht leentjebuur spelen: dat biedt houvast, maar het kan ook een
dwangbuis zijn. Gelukkig viel dat laatste hier nogal mee. Wij vonden de vertaling uit
1984 in ieder geval niet bijzonder verouderd, anders dan men bij decennia oude
vertalingen al snel denkt. Misschien zouden wij sommige zaken anders hebben
vertaald, maar we hadden nu eenmaal niet de opdracht om heel 1984 zelf opnieuw te
vertalen. Bovendien konden we met veel van de bestaande vertalingen van
orwelliaanse begrippen prima uit de voeten, op een enkele uitzondering na. De
duidelijkste uitzondering is de afdeling waar Julia werkt: in de vertalingen van
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Davids en Kool werkt de geliefde van Winston Smith bij het ministerie van Waarheid
op de ‘Afdeling Romans’. Maar in het Engels is dat de afdeling Fiction: die vette
ironische tegenstelling tussen ‘fictie’ en ‘waarheid’ wilden we niet verliezen, dus
werkt de Julia van Newman bij ons op de afdeling Fictie.

Nieuwspraak, misdenk, denkpolitie en Grote Broer

Zo zijn er nog een of twee kleine verschillen, maar verder volgen we de bestaande
vertaling. Julia is immers ook geen vrije variatie op 1984: Newman volgt de
chronologie en de gebeurtenissen in Orwells boek heel nauwgezet. Ze vertelt exact
hetzelfde verhaal over de gedoemde liefde tussen Winston en Julia, maar nu door de
ogen van Julia. Daarbij neemt ze hele dialogen uit Orwells boek woordelijk over: de
gesprekken tussen Winston en Julia zijn in beide boeken praktisch identiek, alleen de
manier waarop Julia die gesprekken ervaart is vaak radicaal anders. Om te zorgen
dat dit spelletje ook met de Nederlandse vertalingen goed werkt (beide boeken naast
elkaar lezen maakt het nog leuker!) leek het ons zaak niet al te eigenzinnig te willen
zijn. Dus wordt er ook bij ons in Oceanié Nieuwspraak gesproken (en geen newspeak,
dat als leenwoord ook allang in de Van Dale staat), worden de burgers voor misdenk
(thoughtcrime) vervolgd door de Denkpolitie (en niet de gedachtepolitie — een woord
dat al van vo6r de roman van Orwell dateert). En gebeurt dit alles in naam van Grote
Broer en niet van Big Brother, ook al is die laatste natuurlijk allang in Nederland
ingeburgerd. Simpel gesteld: de ingeburgerde Big Brother is een begrip uit onze
werkelijkheid, Grote Broer is de staatsman in Orwells fictieve werkelijkheid — de
Grote Roerganger van zijn socialistische heilstaat, door elke brave burger als
familielid beschouwd (denk aan een begrip als ‘vadertje Drees’ of, toepasselijker:
‘vadertje tsaar’). De Grote Broer van wie alle pubermeisjes in Oceanié€ dromen dat ze
ooit in zijn gespierde armen zullen liggen, zoals we bij Newman lezen.

‘Old Misery’ bij Graham Greene

Maar uitgerekend voor dat Old Misery uit de eerste alinea bestond er nog geen
vertaling: bij Orwell krijgt Winston geen bijnaam. Dus niks leentjebuur, niks
dwangbuis: hier moeten we toch zelf iets verzinnen. Of zou het misschien een
verwijzing zijn naar een andere tekst? Want behalve Orwell citeert Newman in haar
roman nog heel wat andere canonieke auteurs, van de altijd en alom aanwezige
Shakespeare tot Wordsworth, Coleridge en Vera Lynn, en tot James Joyce aan toe. Is
Old Misery soms ook een literaire verwijzing?

Wij vinden maar één relevant werk waarin de bijnaam Old Misery voorkomt:
het verhaal ‘The Destructors’ van Graham Greene uit 1954, over een in de Blitzkrieg
plat gebombardeerde plek in Londen waar na de oorlog nog één huis overeind staat.
Als de bewoner twee dagen op reis is, besluit een bende schooljongens zomaar voor
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de lol dat huis van binnenuit volledig te strippen en te slopen, tot het uiteindelijk als
een kaartenhuis in elkaar zakt. Het slachtoffer van dit zinloos sadisme, Mr Thomas,
wordt door die kinderen ‘Old Misery’ genoemd. Toeval? De sfeer in dit verhaal van
karigheid en materieel gebrek, van het vervallen en verwoeste Londen tijdens de
wederopbouw, is precies ook de sfeer die oprijst uit het toekomstvisioen van Orwell
(zoals alle toekomstvisioenen stevig geworteld in zijn eigen heden), uit de
verfilmingen daarvan (met name de BBC-versie uit 1954 en de bioscoopfilm uit
1984), en uit de beschrijvingen van de ‘proleswijken’ in Newmans Julia. Daarbij
bevat het verhaal van Greene een scéne waarin ‘Old Misery’ de kinderen argeloos wat
chocolaatjes aanbiedt die hij zelf niet lust: de lezer van Julia zal die scéne herkennen.

Toch zelf iets verzinnen

Kortom: het is goed mogelijk dat Newman de bijnaam Old Misery aan het verhaal
van Greene heeft ontleend. Dan zijn de volgende vragen: bestaat daarvan een
vertaling, en heeft het zin om deze verwijzing in het Nederlands over te nemen? Het
korte antwoord: ja en nee. In de jaren zeventig is het verhaal als ‘De vernielers’
vertaald door H.W.J Schaap. Maar het werk van Greene leeft in Nederland niet meer
z0, het is al in geen tijden herdrukt. En Schaap heeft de bijnaam vertaald als ‘de Oude
Narigheid’: dat klinkt ongemakkelijk en is voor onze vertaling ongeschikt.

Na al dat gezoek in andere teksten moeten we nu dus toch echt zelf iets
verzinnen, en liefst iets wat in de sfeer van die tijd pas. Verderop in het verhaal blijkt
dat de bijnaam vooral te maken heeft met Winstons norse uitstraling: hij is ‘een man
die eruitzag of hij net een vlieg had ingeslikt’. Mister Darcy op zijn orwelliaans. Een
brompot dus, een mopperpot, een kniesoor en een miezeraar (dat woord bestaat niet,
maar waarom moet elk woord per se bestaan voordat je het gebruikt?), een treurwilg
en een iezegrim. Allemaal eventueel als bijnaam te gebruiken. Maar omdat Winston
in de loop van de tekst een paar keer ‘Old Misery Smith’ wordt genoemd, kiezen we
een woord dat ook in het Nederlands een mooi klankgeheel vormt met zijn
achternaam, en wordt het ‘Ouwe Sikkeneur Smith’:

Het was allemaal begonnen met die man van Archieven, al had hij zelf
niets in de gaten, met zijn stramme, barse manier van doen, zijn
superieure ouddenk-manieren. De man die door Syme ‘Ouwe Sikkeneur’
werd genoemd.
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