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Een magisch realistische maaltijd (vol intertekstualiteit)
Over Erfgoed van Miguel Bonnefoy

Het magisch realisme in deze roman trok me aan. Ik
rook Honderd jaar eenzaamheid van Garcia Marquez al
op bladzijde 10. Lezers zijn bommetjes
intertekstualiteit, en vertalers helemaal. Mijn neus
bedroog me niet. Miguel Bonnefoy, een Fransman van
deels Chileense, deels Venezolaanse afkomst, kent zijn
Zuid-Amerikaanse klassieken. Wat ik me niet
realiseerde was dat je uit bepaald hout gesneden moet
zijn om dat magisch realisme te vertalen.

Ik vind het leuk om alles na te zoeken, het liefst op reis
te gaan. Maar dat werkt niet bij Bonnefoy. Hij heeft uit
eigen familiegeschiedenis geput om te laten zien dat
Fransen ook wel eens per boot het land hebben
ontvlucht, naar een ander continent zijn vertrokken en
daar de underdog zijn geweest. Ze sloten zich in
beperkte Franse kringetjes op, lazen Franse kranten, kookten Franse gerechten en
gaven hun leven voor het Franse vaderland als dat nodig was. Uiteindelijk gaf het
Franse paspoort Bonnefoys vader in 1973 de mogelijkheid Chili te ontvluchten.

Ook dat staat in het boek. Ilario Da, de zoon van Margot, wordt gemarteld en
ten slotte onder druk van de Franse ambassade vrijgelaten. Dat is geen magisch
realisme.

Margot heeft de ambassade platgelopen en helpt vervolgens haar zoon
ontsnappen in een zelfgebouwd vliegtuig. Margot is geen familie van Bonnefoy, maar
een reincarnatie van Margot Duhalde, een Chileense die als pilote bij een afdeling van
de RAF vocht. Ze werd 97.

Ja, je denkt aan Ursula, uit Honderd jaar eenzaamheid. En na haar dood werd
Duhalde als Margot Lonsonnier de spil van Bonnefoys roman. De liefde voor het
vliegen erft ze van haar moeder, een valkenierster, en als ze vijftien is, begint ze in de
achtertuin aan de bouw van een vliegtuig. Haar vader gelooft er niet in, maar de
vader van haar vriendje wel: hij zorgt ervoor dat ze vliegles krijgt. En diezelfde vader
bezoekt Margot vijfendertig jaar later als haar zoon Ilario Da ‘verdwenen’ is en
vertroetelt haar met ‘des spécialités juives, des gefilte fish, des soupes de betteraves,
des bilkalej et des verenike’.

Met de gefilte fisj en de bietensoep had ik geen moeite, maar ‘bilkalej’ en
‘verenike’? Internet stond klaar: bilkalej is ‘bollos al horno de papa y cebolla’.
Ruwweg vertaald is dat broodje (bollos) in de oven (horno) van aardappel en ui (papa
y cebolla). ‘Broodje’ is waarschijnlijk alleen een aanduiding van de vorm. Oké. Maar
nu de vertaling. Rosti? Latkes? Het voordeel van rosti is dat het met ui wordt
gemaakt, het voordeel van latkes dat het een Joods woord is.
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Dan eerst maar eens de verenike. Ik vind een plaatje en een recept: een soort
deegflapjes met een vulling van cottage cheese. Het recept lijkt helemaal niet Joods te
zijn, maar iets uit Centraal Europa, verwant met de Poolse pierogi.

Dan kom ik op de gedachte om bilkalej en verenike samen te googelen. Ik krijg
één hit: Voces de la ciudad: Primer Concurso de Historias de Barrios de Santiago.
Buurtverhalen uit Santiago. Er staat:

‘Esta pan acompanaba los almuerzos dominicales con las tradicionales
comidas de la cucina judlca en Europa central, tales como el gefilte fish
(pescado relleno), el borsh (sopo de beterragas), los bilkalej (bollos al horno de
papay cebolla), los verenike (empanaditas de papa o pino) banados en
enjundia de pollo.’

Er is nog een gerecht met Kkip zo te zien, maar Bonnefoy vond vier kennelijk genoeg.
Ik dacht al dat er met bietensoep ‘borsjtsj’ bedoeld werd, maar hij heeft het vreemde
woord eruit gelaten en gekozen voor de omschrijving. Dat ‘bilkalej’ en ‘verenike’
misschien geen Joodse wortels hebben, is van geen enkel belang, want ze worden in
één adem genoemd met een zeer Joods gerecht, de gefilte fisj, en samen met de
bietensoep ondergebracht in de Joodse keuken van Centraal Europa. Ik weet opeens
dat Bonnefoy de recepten er niet eens heeft bijgezocht, dat doet alleen een vertaalster
die overal haar neus in wil steken. Hij had genoeg aan een aantal namen. Dus ik
vertaalde: “Zo kwam de oude directeur haar de hele maand december opzoeken en
bracht Joodse specialiteiten voor haar mee, gefilte fisj, bietensoep, bilkalej en
verenike, waarvan de kruidige geuren de lege kamers vulden, maar de smerige stank
van haar ziel toch niet konden camoufleren.” De stank van haar ziel — magisch
realisme.

De corrector van de uitgeverij suggereerde om die ‘Spaanse woorden’ met een
nootje te verklaren; Bonnefoy gebruikt er meer. Dat heb ik niet gedaan. Ik vond het
allang best. De Franse lezer moest het er ook mee doen, dus waarom de Nederlandse
niet? Intussen had ik al dingen laten staan die rechtstreeks uit Honderd jaar
eenzaamheid afkomstig zijn. Anders had ik me misschien het hoofd gebroken over de
vraag waarom de mensen die Margots zoon aan een laatste verhoor onderwerpen,
‘twee goed geschoren mannen’ zijn, ‘allebei in een hemd dat bovenaan met een
gouden knoop werd gesloten’. Een gouden knoop? Op bladzijde 88 van de nieuwe
vertaling van Honderd jaar eenzaamheid door Mariolein Sabarte Belacortu, staat
over Rebeca, het meisje dat met een zak botten bij de Buendia’s aan is komen lopen:
‘Ze herinnerde zich een kale heer in linnen pak en een boord dat was vastgezet met
een gouden knoopje...’

Hoe Mariolein Sabarte dat heeft gedaan met Garcia Marquez weet ik niet,
maar ik had een heel boek nodig voor ik magisch-realistisch kon vertalen. Een van de
laatste dingen waar ik een besluit over nam, getuigt daarvan. In 1970 komt president
Allende aan de macht en hij wordt door een uitzinnige menigte toegejuicht. Men
zwaait met palines, uithangborden en plakkaten. Mijn oog bleef hangen aan het
schuingedrukte woord palines. Ik heb gezocht! Reken maar. Spaans is het niet. Op
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internet vind je wel wat, maar dat is Frans en Bonnefoy heeft geen enkele reden om
een Frans woord cursief te zetten. Hoewel ik als vertaalster vaak verkondig dat ik niet
kan vertalen als ik niet voor me zie wat er staat, heb ik hiervoor een magisch-
realistische uitzondering gemaakt: de mensen lijken te zwaaien met van alles, wat ze
in het voorbijgaan ergens hebben weggerukt. Onder andere palines. Soit.
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