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Notities bij de vertaling van Osip Mandelstams Wie een 

hoefijzer vindt 
 

Kees Verheul (1940-1924) was slavist, essayist, romanschrijver en 

vertaler. Hij studeerde Engels en slavistiek aan de Universiteit Utrecht 

en promoveerde aan de Universiteit van Amsterdam op het proefschrift 

The theme of time in the poetry of Axmatova (Het thema tijd in de 

dichtkunst van Anna Achmatova). Van 1979 tot zijn pensionering in 

2005 doceerde hij Russische Letterkunde aan de Rijksuniversiteit 

Groningen. Hij vertaalde o.m. poëzie van Anna Achmatova, Osip 

Mandelstam, Innokenti Annenski, de memoires van Nadjezjda 

Mandelstam en enkele boeken van Andrej Platonov. Samen met Frans 

Kellendonk vertaalde hij de essaybundel Less than One (Tussen iemand 

en niemand) van Joseph Brodsky. Voor Verlaat debuut en andere 

opstellen kreeg hij in 1977 de Busken Huetprijs. In 1991 ontving hij 

samen met een aantal collega-vertalers de Aleida Schot-prijs voor hun 

vertaling van gedichten van Brodsky. Deze notities zijn opgenomen in 

Osip Mandelstam, Wie een hoefijzer vindt, en andere gedichten (1974) 

en VertaalVerhaal dankt het Cultuurfonds en uitgeverij Van Oorschot 

voor de mogelijkheid ze hier te publiceren. 
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Notities bij de vertaling van Osip Mandelstams Wie een 

hoefijzer vindt 
 

1 

 

In zijn essay Over de gespreksgenoot formuleert Mandelstam zijn visie op het contact 

tussen de schrijver en de lezer van een gedicht via het bekende beeld van de brief in 

een fles: ‘Een zeevaarder werpt op een kritiek moment een verzegelde fles met zijn 

naam en een beschrijving van zijn lot in de golven van de oceaan. Vele jaren later vind 

ik op een zwerftocht door de duinen deze fles in het zand, lees de brief en begrijp 

eruit wanneer hij in zee is geworpen en wat de laatste wil van de overledene is 

geweest.’ Hierop aansluitend citeert hij een gedicht van een lang miskende 

negentiende-eeuwer, Baratynski, waarin de regels staan: 

 

zoals ik een vriend gevonden heb onder mijn tijdgenoten, 

zal ik een lezer vinden in het nageslacht. 

 

Mandelstam schreef het essay in 1913, toen hij een debuterende dichter van 

tweeëntwintig was – hij had zijn toekomstige carrière en het postume lot van zijn 

werk niet duidelijker kunnen voorspellen. Tijdens de laatste tien jaar van zijn leven, 

waarin hij een aantal van zijn beste gedichten schreef, was vrijwel iedereen in 

Rusland hem vergeten. Na 1933 werd geen letter meer van hem gepubliceerd en de 

paar lezers die zich zijn naam van vroeger herinnerden wisten niet beter dan dat hij 

de poëzie had opgegeven. Toen hij op 27 december 1938 na een periode van 

gevangenschap, verbanning en opnieuw gevangenschap in een Siberisch 

doorgangskamp stierf leek zijn oeuvre voorgoed te zijn verdwenen onder wat hij zelf 

beschreef als 

 

het zwarte fluweel van de sovjet-nacht, 

het fluweel van leegte over de gehele wereld. 

 

In de jaren ’6o gebeurde er een soort wonder: afschriften van tientallen onbekende 

Mandelstam-gedichten, zorgvuldig door zijn weduwe bewaard, begonnen in Rusland 

te circuleren. Het effect was dat van een eersterangs ontdekking: íemand had zich 

niet in verwarring laten brengen door de terreur en de leuzen en was onverstoorbaar 

blijven voortdichten in de zekerheid dat zijn stem, hoe lang ook begraven, zijn 

medemensen eens bereiken zou. Het resultaat bleek te behoren tot het mooiste uit de 

Russische poëzie. Een paar emigranten in Amerika zorgden voor een driedelige 

uitgave waarin het oorspronkelijk gepubliceerde werk van Mandelstam en de nieuwe 

manuscriptkopieën uit Rusland zo volledig mogelijk werden bijeengebracht. De 

boeken vonden geleidelijk hun weg naar het land van bestemming en behoren daar 

op de zwarte markt nu al sinds jaren tot de duurste en meest gevraagde artikelen. De 
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publicatie in 1973 van de meer dan tien jaar steeds weer opnieuw aangekondigde 

sovjetuitgave van Mandelstams gedichten heeft in die situatie weinig verandering 

gebracht. Het boek bestaat – met dat feit moeten de potentiële afnemers het doen. De 

oplage was zo klein dat, zowel in als buiten Rusland, vrijwel niemand er ook maar een 

exemplaar van heeft gezien. Mandelstams wereldfaam is begonnen met de memoires 

van zijn weduwe, Nadjezjda Jakovljevna. De diepe indruk die haar boeken overal 

hebben gemaakt heeft ook buiten Rusland nieuwsgierigheid gewekt naar het werk 

van de dichter die er de onvergetelijke hoofdfiguur van is. In haar benadering is het 

verband tussen de gedichten en de persoon van Mandelstam geen vraag maar een 

gegeven. Beide komen voort uit eenzelfde kern en het is haar, bij alles wat zij schrijft, 

om het overbrengen van die kern begonnen – niet om de details. Maar voor wie geen 

Russisch kent blijft het werk van Mandelstam een onbekende grootheid. Deze bundel 

is bedoeld om er, met de beperkte middelen van een vertaling, in het Nederlands 

althans een indruk van te geven. 

 

2 

 

Ik ben bang dat de eerste kennismaking met Mandelstams poëzie, zeker in een 

vertaling, veel lezers een gevoel van teleurstelling zal geven. Mandelstam is een 

uitgesproken moeilijke dichter en zijn veelgeciteerde gedicht over Stalins 

kakkerlakkensnor is met zijn directe begrijpelijkheid een uitzondering in zijn werk. 

Het meeste van wat Mandelstam geschreven heeft geeft pas na herhaald en geduldig 

lezen zijn betekenis prijs. In het Russisch weegt dit aanzienlijk minder zwaar dan in 

een vertaling: Mandelstams ritmen en klanken hebben in zijn eigen taal het effect van 

formules die fysiek iets overdragen, ook voordat je begrip in de woorden een houvast 

gevonden heeft. Bij een omzetting in een andere taal is dit het eerste dat verloren 

gaat. Wat overblijft is een skelet van eigenaardige zinnen waarop een voor de hand 

liggende reactie zal zijn: waarom zegt hij het niet gewoon? 

Wie ook in de verarmde vorm van een vertaling iets aan Mandelstams 

gedichten wil hebben moet er zich vóór alles van bewust zijn dat Mandelstams duister 

lijkende versregels geen ingewikkelde transposities zijn van iets dat zich ook anders, 

met eenvoudiger middelen, laat zeggen. De moeilijkheid van Mandelstams poëzie is 

geen versiering, hij komt – net als bij veel andere moderne dichters – voort uit een 

ongewone benadering van de taal. Zolang we verwachten dat Mandelstam zijn 

woorden hanteert volgens de principes die we van taalgebruikers gewend zijn is er 

alleen misverstand mogelijk. Dichters als hij maken van de taal een 

communicatiemiddel met eigen gebruiksregels. Toevallig lijkt het uiterlijk op het 

soort taal dat we kennen – vandaar de verwarring. Nu is het niet zo dat alle 

problemen verdwijnen als je je eenmaal, bewust of intuïtief, hebt ingesteld op de 

principes waarmee Mandelstam te werk gaat. Maar het is wel de enige kans om door 

te dringen onder de oppervlakte van zijn poëzie. 

In het gedicht ‘In Petersburg zullen wij weer samenkomen’ bidt Mandelstam in 

de sovjet-nacht 
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voor het gezegende woord, het woord zonder zin. 

 

Een echo van deze regel vinden we onder andere in het gedicht over Ariosto, waar 

Mandelstam vol enthousiasme spreekt over diens 

 

zinledige taal, zilt-zoet op de tong. 

 

‘Woord zonder zin’, ‘zinledige taal’ – het lijken vreemde idealen voor een dichter die 

als ‘filosofisch’ bekend staat, en met de dichtstijl van een speelse renaissanceverteller 

als Ariosto hebben ze ogenschijnlijk al helemaal niets te maken. De sleutel tot het 

begrip van een dichter ligt in zijn meest verbazende mededeling. Zo ook bij 

Mandelstam. Voor hem schuilt het wezen van de poëzie hierin dat de woorden er niet, 

zoals gebruikelijk, vastgeklonken zijn aan van tevoren omschrijfbare gedachte-

inhouden. Ze staan los van hun definities en spelen met elkaar een onafhankelijk 

spel. Dit geldt ook voor de meest logische en begrijpelijke gedichten. Voor zover het 

gedichten zijn gebeurt er iets met de woorden dat ze bevrijdt van hun beperkende 

‘zin’. Bij oudere dichters was de zin-loosheid van het poëtische woord als het ware 

nog een toevoeging, een magisch extraatje bij op zichzelf volkomen ‘zinnige’ 

mededelingen. Mandelstam en andere modernen maken hem tot het fundament voor 

de opbouw van het hele gedicht. (Nijhoffs bekende regels: ‘mijn woorden, stijgend, 

zingen zich los van hun betekenissen’ laten zien hoe nauw Mandelstam in zijn 

opvatting van poëzie als zin-ledige taal verwant is met tijdgenoten uit West-Europa.) 

De literaire essays van Mandelstam zijn te lezen als een commentaar bij zijn 

gedichten. Om te verduidelijken wat hij zelf verstaat onder de gezegende zinloosheid 

die hij in zijn gedichten nastreeft geef ik er een paar citaten uit. Het eerste komt uit 

het opstel Woord en Cultuur, gepubliceerd in 1921: 

 

Waarom zou men het woord gelijkstellen aan een ding, aan gras, aan het 

voorwerp dat het aanduidt? Is het ding soms de meester van het woord? Het 

woord is een Psyche. Het levende woord is niet de aanduiding van een 

voorwerp, het kiest in vrijheid, als om erin te wonen, deze of gene objectieve 

betekenis, iets concreets, een dierbaar lichaam. En het woord zweeft in vrijheid 

om het ding, zoals de ziel om een lichaam dat zij verlaten maar niet vergeten 

heeft. 

 

Hierna een passage uit het Gesprek over Dante dat Mandelstam in 1933 aan zijn 

vrouw dicteerde: 

 

Stelt u zich een monument van graniet of marmer voor dat in zijn symbolische 

strekking niet gericht is op het uitbeelden van een paard of een ruiter, maar op 

het zichtbaar maken van de innerlijke structuur van het marmer of graniet zelf. 

Met andere woorden: stelt u zich een granieten beeld voor, opgericht ter ere 
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van het graniet en als het ware met het doel de idee ervan zichtbaar te maken – 

zo zult u een vrij duidelijke voorstelling krijgen van de manier waarop vorm en 

inhoud zich bij Dante tot elkaar verhouden. 

De aard van Mandelstams opstellen brengt met zich mee dat we hier voor ‘Dante’ 

‘Mandelstam’ mogen lezen. 

Een gedicht van Mandelstam dienen we dus niet te benaderen als de 

uitbeelding van iets – een gevoel, een ervaring of een gedachte – maar als een 

‘monument’ ter ere van de taal en met het doel de ‘idee’ van de taal zichtbaar te 

maken. En die idee bestaat hierin dat de woorden geen ‘dingen’ aanduiden maar in 

vrijheid rondzweven om de betekenissen die ze zelf als ‘woonplaats’ hebben gekozen. 

De eerste indruk die Mandelstams formuleringen wekken is misschien dat zijn 

gedichten een soort non-figuratieve woordconstructies zijn. Zo simpel is het niet. 

Mandelstams woorden hebben de ‘dingen’ verlaten maar niet vergeten, ze zweven 

rond en kiezen, al is het maar voor een ogenblik, ‘deze of gene objectieve betekenis’. 

Anders gezegd: de verhouding van het woord tot zijn betekenis in het gedicht is niet 

die van een in het woordenboek vastliggende aanduiding, maar van een in vrijheid 

gekozen associatie. En het gedicht zelf is wel degelijk ‘zinvol’ – niet als de weergave 

van iets dat ook buiten de woorden om zou kunnen bestaan, maar als het geordende 

samenspel van de associaties die in de woorden worden opgeroepen. De kunst van 

het lezen wordt dan het meemaken van een onvoorspelbare beweging van associatie 

naar associatie en het herkennen van de innerlijke logica van deze beweging binnen 

het gedicht.1 

Ik zal proberen het bovenstaande met een voorbeeld te verduidelijken. 

Hiervoor neem ik, min of meer op goed geluk, een van de ‘Romeinse’ gedichten uit 

Mandelstams eerste bundel: 

 

Onder vrolijk gehinnik weiden de paarden, 

het dal is bedekt met een romeinse roest, 

het dorre goud van het klassieke voorjaar 

wordt meegesleurd in de doorzichtige kolkstroom van de tijd. 

 

Wadend door de eikenbladen van het najaar 

in dichte lagen op het eenzame pad 

zal ik Caesars mooie gelaatstrekken gedenken – 

zijn vrouwelijk profiel met de doortrapte haakneus! 

 

Hier, ver van Capitool en Forum, 

te midden van de kalme verwelking der natuur, 

hoor ik Augustus en hoor ik hoe de jaren 

als een rijksappel aan de rand van de wereld rollen. 

 

Moge als ik oud word mijn droefheid onbewolkt zijn: 

in Rome ben ik geboren en Rome is naar mij teruggekeerd: 
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mij is de milde herfst een wolvin geweest 

en de keizermaand augustus heeft mij toegelachen. 

Twee groepen van woorden spelen door elkaar: aan de ene kant woorden die een 

natuurbeeld (beter gezegd, een paar natuurbeelden) suggereren, aan de andere kant 

woorden die verwijzen naar een historisch verleden – het Romeinse keizerrijk. 

De twee voorstellingswerelden zijn soms zo dicht ineengeschoven dat hun 

associaties elkaar overlappen: het dal van het klassieke voorjaar is bedekt met een 

Romeinse roest; de verdwenen rijksappel van keizer Augustus is een vrucht van de 

herfst. En voor de spreker van het gedicht staat de herfst gelijk aan de wolvin die 

Romulus en Remus gevoed heeft. Het ‘zwevende’ karakter van dit gedicht – zwevend 

tussen natuur en geschiedenis – wordt versterkt door een onvaste benadering van de 

tijd. In de eerste strofe is het voorjaar, maar dit voorjaar wordt beschreven met 

beelden – dor goud, een roestkleurig waas over het dal – die aan een soort herfst-in-

het-voorjaar doen denken. Als de spreker in de tweede strofe vooruit kijkt en bedenkt 

wat hij in het najaar zal doen, lijkt er nog niets vreemds aan de hand. Maar in de 

derde strofe is het plotseling nazomer, hij hoort er ‘Augustus’ en het wegrollen van 

een appel. Aan het eind van het gedicht blijkt het inmiddels al weer herfst te zijn 

geweest. En wat moeten we denken van de spreker zelf? We zien hem wandelen in 

een bos en horen hem mediteren over het verleden van het Romeinse keizerrijk en 

over zijn toekomstige levensavond. Maar in hoeverre moeten we bijvoorbeeld zijn 

bewering serieus nemen dat hij ‘in Rome geboren’ is? De belangrijkste 

uitgangspunten in de associatieve logica van dit gedicht zijn wel duidelijk geworden. 

Er is geschiedenis, er is een verloop van de seizoenen in de natuur en er is een 

opeenvolging in de menselijke levensfasen. Alle drie worden bepaald door de tijd – 

een proces dat alles als in een ‘doorzichtige kolkstroom’ doet verdwijnen, maar meer 

nog een vorm van samenhang die de afzonderlijke momenten bindt tot een geheel 

waarin verleden, heden en toekomst elkaar omsluiten. Uitdrukkelijke verbanden 

worden in het gedicht nergens gelegd: natuur, historisch verleden en de levensloop 

van de ‘ik’ blijven op zichzelf staande gedachtewerelden. Maar in de formuleringen 

doordringen ze elkaar via een systeem van associatieve overgangen. Woorden die in 

de ene gedachtewereld thuishoren worden gebruikt in een a-logische combinatie met 

woorden uit een heel andere gedachtewereld (‘romeinse roest’, ‘klassiek voorjaar’). 

Soms verschuift binnen één woord de associatie en verplaatst daarmee de gedachte 

zich onmerkbaar van het ene gebied naar het andere (de ‘eikenbladen’ waardoor de 

spreker waadt bergen de herinnering aan de eikenkrans waarmee de Romeinse 

triumfator werd gekroond). 

Het hele gedicht komt eigenlijk voort uit de betekenismogelijkheden die 

besloten liggen in het woord ‘augustus’. Augustus is de oogstmaand, het hoogtepunt 

van het jaar, dat voorjaarsbloei en verwelking als herinnering en toekomst in zich 

draagt. Maar augustus is ook de maand die, zowel in het Russisch als in het 

Nederlands, de naam gekregen heeft van de keizer onder wiens bestuur het Romeinse 

rijk zijn historische hoogtepunt beleefde. Typerend voor Mandelstams werkwijze is 
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dat hij het gegeven waarop de associatieve beweging van het hele gedicht berust pas 

in de laatste regel duidelijk naar voren laat komen.2 

 

3 

 

Het woordspel van Mandelstams gedichten is het product van een diepgevoeld 

respect voor de taal. De associaties waarmee hij zijn betekeniscomposities opbouwt 

zijn nooit willekeurig, hoe sterk persoonlijk ze vaak ook zijn gekleurd. Het gedicht is 

voor hem geen uiting, maar een ruimte waarin hij de verborgen mogelijkheden van 

de woorden tot ontplooiing laat komen. ‘Ieder woord,’ zegt hij in het Gesprek over 

Dante, ‘is een bundel; de betekenis ervan wijst naar verschillende kanten en is niet 

gericht op één officieel punt. Als we het woord “zon” uitspreken, maken we als het 

ware een enorme reis, waar we zo aan gewend zijn dat we ons slapende 

voortbewegen. Het verschil tussen poëzie en automatisch taalgebruik ligt hierin dat 

de poëzie ons midden in het woord wakker schudt. Dan blijkt het woord veel langer te 

zijn dan we dachten en we herinneren ons dat spreken altijd betekent: onderweg zijn.’ 

En in Woord en Cultuur: ‘Poëzie is een ploeg die de tijd zo omwoelt dat de diepe 

lagen, de zwarte aarde van de tijd, boven komen te liggen.’ 

Taal en cultuur zijn voor Mandelstam onscheidbare grootheden want de 

woorden van een taal bewaren onder hun oppervlakte het verleden van de 

cultuurgemeenschap. Als we de maandnaam ‘augustus’ gebruiken herscheppen we, 

zonder erop te letten, een netwerk van historische samenhangen dat ons als moderne 

Nederlanders of Russen verbindt met de Romeinse keizertijd. De rijkdom aan 

betekenismogelijkheden die de woorden in Mandelstams poëzie ontvouwen onthult 

de samenstelling van de cultuur die achter de kleinste details van het dagelijks leven 

ligt. Mandelstams gedichten zijn dus – op een heel eigen manier – cultuurpoëzie. Het 

verleden interesseert hem niet als verleden, want onder ‘cultuur’ verstaat hij een band 

in de tijd – de herkenning van het verleden als een verborgen tegenwoordigheid en 

van de toekomst als iets dat in het voorafgaande is gegeven. ‘Cultuur’ is voor hem ook 

de herkenning – via de taal – van de samenhang tussen de meest persoonlijke 

ervaringen en de patronen die in de historische lagen van onze gemeenschappelijke 

voorstellingswereld bewaard zijn: ‘Wanneer een minnaar zich in de stilte verwart in 

liefkozende benamingen en hij zich plotseling herinnert dat dit alles al eens geweest 

is: deze woorden en dit haar, en dat de haan die achter het venster kraait al in 

Ovidius’ Tristia gekraaid heeft, wordt hij bevangen door de diepe, duizeligmakende 

vreugde van de herhaling.’ 

Hiermee is íets aangegeven van de richtingen waarin we het moeten zoeken bij 

het volgen van de associaties in Mandelstams gedichten. Heden en verleden, 

persoonlijk leven en geschiedenis staan er naast elkaar met ondergrondse 

raakvlakken in de taal. Gelukkig zijn de gedachteovergangen tussen en binnen 

Mandelstams woorden voor een Nederlandse lezer in de meeste gevallen wel mee te 

maken. De cultuurassociaties in zijn poëzie stammen grotendeels uit het ook ons 

vertrouwde gebied van de Bijbel, de Grieks-Romeinse oudheid en de West-Europese 
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middeleeuwen en renaissance. Zijn ‘cultuur’ is de gemeenschappelijk-Europese, 

waartoe ook de Russische in Mandelstams besef volledig behoort, of zou moeten 

behoren – zijn hele werk is, evenals dat van Poesjkin, een verwoede bevestiging van 

dit verband. De stad die hij het meest bezingt is het ‘westerse’ Petersburg, waarvoor 

hij in de bundel Tristia de quasi oud-Griekse benaming Petropolis gebruikt. In de 

Kremlin-kathedralen, gebouwd door Italiaanse architecten in de oude Byzantijns-

Russische stijl, herkent hij ‘Florence in Moskou’ en 

 

de verschoning van Aurora, 

maar met een russische naam en met een bontmuts op het hoofd. 

 

De Russische dichter Mandelstam stelde zich, in de dertiger jaren van de twintigste 

eeuw, dezelfde taak als de Nederlandse zeventiende-eeuwer P. C. Hooft: een vertaling 

van Petrarca’s sonnetten. Dit is meer dan een curieuze overeenkomst; het illustreert 

de band van herhaling en herkenning die, volgens Mandelstam, de cultuur maakt tot 

een vormgevende eenheid onder een chaotische verscheidenheid van plaats en tijd. 

Het laat ook zien dat Mandelstam behoort tot de ‘familie’ van de klassieke Europese 

dichters. Zijn poëzie is geen individuele expressie, ook geen reconstructie van 

verloren vormen, maar de levende voortzetting van een traditie die in alle 

veranderingen zichzelf gelijk blijft. In een gedicht uit 1932 beschrijft hij zijn 

ontmoeting met een vroeg-negentiende-eeuwse Russische dichter, Batjoesjkov, die in 

een beroemde elegie op zijn beurt over een bewonderde voorganger uit het verleden, 

Torquato Tasso, heeft geschreven. De poëzie die hen alle drie verbindt is het ‘carillon 

van de broederschap’. En dichten is het overgieten van steeds dezelfde ‘eeuwige 

dromen, als bloedmonsters, van het ene glas in het andere’. Om een ander beeld te 

citeren, uit Mandelstams Ossian-gedicht van 1914: 

 

Een nieuwe bard maakt weer hetzelfde lied 

en zingt het, als was het van hemzelf. 

 

Poëzie is voor Mandelstam een ideële ruimte die de dichters met elkaar delen, hoe ver 

ze ook in de geschiedenis van elkaar verwijderd mogen zijn: 

 

Beminnelijke Ariosto, eens gaat deze tijd voorbij – 

misschien zullen wij dan uw azuur samen met ons zuiden 

versmelten tot één alomvattend broeder-blauw. 

Ook wij zijn daar geweest. Ook wij hebben er honing ingedronken. 

 

Mandelstam schreef deze regels in 1933, d.w.z. in een periode toen contacten met het 

buitenland voor Russen al een potentiële misdaad waren en Mandelstams gedichten 

niet meer werden gedrukt. Het ‘broeder-blauw’ waarin hij zijn werk situeerde was een 

Europese ruimte. Exotiek hoeven we er als Nederlanders dan ook niet te zoeken. 
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Mandelstams ontvankelijkheid voor de historische associaties in de taal 

betekent allerminst dat hij een ‘geleerde’ dichter is. Zijn dichterlijke methode is, zoals 

hij zelf in Woord en Cultuur zegt, ‘het absolute tegendeel van eruditie’. Het soort 

poëzie waartoe hij de zijne rekent is, ‘bij al zijn gecompliceerdheid en innerlijke 

raffinement, naïef’. Om Mandelstam te kunnen lezen hoef je dan ook geen 

wandelende encyclopedie te zijn. De hoge eisen die hij stelt liggen op een ander 

terrein. Met een paar woorden duidt hij op een gedachtewereld. Hij neemt aan dat je 

die herkent, maar vooral dat je genoeg fantasie hebt om vandaar weer snel naar een 

nieuwe gedachtewereld te vertrekken. Als dichter is hij minder geïnteresseerd in de 

gebieden waarop zijn associaties zich bij voorkeur bewegen – oudheid, renaissance, 

Rusland, de ervaringen van zijn particuliere leven – dan in het fascinerende spel van 

betrekkingen dat ontstaat wanneer die gebieden elkaar raken in de taal. Zelfs in een 

overwegend ‘klassiek’ gedicht als ‘Tristia’ uit de gelijknamige bundel is geen sprake 

van een consequente gerichtheid op het historische onderwerp waarnaar de titel 

verwijst. Academische speurders merkten tot hun verbazing dat de hanen die 

Mandelstam in de eerste twee strofen laat kraaien, en die hij in een hierboven 

geciteerd essayfragment zelf uitdrukkelijk met Ovidius’ Tristia in verband brengt, in 

diens Latijnse tekst nergens voorkomen. Het is een leerzaam voorbeeld van wat je bij 

Mandelstam wel en niet moet verwachten. Het woord ‘afscheid’ bergt voor hem 

(zestien jaar vóór zijn eigen verbanning om een onwelgevallig gedicht en twintig jaar 

vóór zijn transport naar Siberië) de herinnering aan het lot van de door keizer 

Augustus naar de Zwarte Zee verbannen Ovidius en aan de elegie waarin deze dichter 

het afscheid van zijn vrouw tijdens zijn laatste nacht in Rome beschrijft. Ovidius 

vertrekt bij het verschijnen van de morgenster – en ‘morgenster’ houdt voor 

Mandelstam ‘hanengekraai’ in, onverschillig of Ovidius het nodig gevonden heeft dit 

detail nog eens apart te vermelden. Bovendien hebben de woorden in hun rusteloze 

droombeweging alweer een nieuwe richting gekozen. ‘Afscheid’ doet de dichter óók 

denken aan het vertrek van een held op weg naar het slagveld, en nu doorkruisen 

associaties uit de wereld van de Ilias de herinnering aan Ovidius. Deze nieuwe 

associaties komen aan de oppervlakte door het woord ‘hanengekraai’, dat de gedachte 

wekt aan iets strijdlustigs: de haan die ‘als de heraut van een nieuw leven 

klapwiekend op de stadsmuur staat’. Ovidius, Homerus, en nog veel meer: het zijn 

maar tijdelijke rustpunten voor de ‘vrije’ woorden die zich verenigen in een patroon 

van bijna abstracte grondgegevens – man en vrouw, vertrek en thuiskomst, leven en 

dood. 

Er is in de laatste strofe van het gedicht ‘Tristia’ nog een overgang die voor de 

Nederlandse lezer minder gemakkelijk te herkennen zal zijn: 

 

Laat het dan zo zijn: een doorzichtig wasfiguurtje 

ligt op een schone aardewerken schaal 

uitgespreid als een eekhoornvacht. 
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Een Rus zal geen moeite hebben deze regels in te passen in een gedachtegang die zich 

beweegt om de tegenstelling tussen de man als ‘strijder’ en de vrouw als 

‘wichelaarster’: 

 

Ons lot wordt beslist op het slagveld, 

zij sterven terwijl ze in de toekomst kijken. 

 

De beginregels van de strofe herinneren aan een oud Russisch gebruik: huwbare 

meisjes gieten in de nacht voor Driekoningen een gesmolten kaars in een schaal met 

koud water en leiden uit de vormen van de stollende was af wie hun aanstaande is en 

hoe de vrijage gaat verlopen. Poesjkin heeft dit stukje folklore verwerkt in zijn dicht-

roman Jevgeni Onegin; de betreffende passage behoort tot het vaste repertoire van 

de Russische opvoeding. Mandelstams associatieve sprong van de klassieke oudheid 

naar het Russische platteland werkt hier nauwelijks als een verrassing. De sfeer van 

landelijkheid (herkauwende ossen, kraaiende hanen, het snorrende spinnewiel) en 

huiselijke magie schept in ‘Tristia’ een natuurlijk verband tussen de twee 

verschillende historische gebieden: 

 

Alles is vroeger geweest, alles komt terug. 

 

In deze bundel heb ik bewust geen gedichten opgenomen waarin typisch-Russische 

associaties zo’n grote rol spelen dat het herkennen ervan onontbeerlijk is voor het 

volgen van de gedachte. Mandelstam is al moeilijk genoeg als zijn woorden zich 

bewegen over min of meer vertrouwde betekenisterreinen. Een uitzondering is het 

gedicht ‘In een slede die met stro bedekt was’ uit 1916. Ik heb het vertaald omdat ik 

het in het Russisch een van Mandelstams ontroerendste gedichten vind. Het spel van 

de associaties, die een persoonlijke herinnering – een sleerit met een geliefde door 

Moskou – verbinden met een episode uit de Russische geschiedenis (Oeglitsj is de 

stad waar in het begin van de zeventiende eeuw de tsarewitsj Dmitri vermoord werd; 

een monnik, bekend geworden als de Pseudo-Dmitri, gaf zich uit voor de tsarenzoon 

die op een miraculeuze manier zou zijn ontsnapt – na een aanvankelijk succes werd 

hij gevangen genomen en terechtgesteld) wordt hier beheerst door een irrationele 

sfeer van ontzetting. Het effect is erg sterk, juist doordat iedere motivatie ontbreekt: 

we kunnen uit niets opmaken waarom de spreker bang is. In het volgen van de 

associatieve aaneenschakeling van zijn woorden beleven we zijn angst met hem. Het 

stro dat de sleepassagiers warm houdt doet hem denken aan de brandstapel van de 

Pseudo-Dmitri (van wie verteld wordt dat hij ‘rossig’ haar had – verschillende 

associaties doorkruisen elkaar). Personen en tijden schuiven ineen. De sleerit wordt 

beschreven in de verleden tijd; de historische herinneringen zijn eerst heden, later 

verleden en aan het eind weer heden. De beide Dmitri’s versmelten tot één figuur – 

soms zijn zij een ander dan de spreker, soms is hij met hen identiek (‘Ik word 

blootshoofds door de straten gevoerd’). 
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Dit gedicht is in meerdere opzichten een voorloper. Later, in de twintiger en 

dertiger jaren, is een ongrijpbare angst, waar de lezer even weerloos tegen is als de 

spreker, constant in Mandelstams poëzie voelbaar. En uit Nadjezjda Jakovljevna’s 

memoires weten we dat de angsten die de spreker in het gedicht van 1916 associatief 

beleeft – een executie te midden van dreigende boerengestalten – dezelfde zijn die 

Mandelstam achtervolgden toen hij in 1934, na zijn eerste verblijf in de gevangenis, 

naar de Oeral werd getransporteerd. 

 

4 

 

Mandelstam is zijn uitgangspunt van het ‘vrije’ dichterlijke woord en van de 

onverbrekelijke samenhang tussen heden, verleden en toekomst in de cultuur zijn 

leven lang trouw gebleven. Het heeft niet alleen de aard van zijn poëzie bepaald maar 

ook zijn ontwikkeling als dichter en zijn persoonlijke lot in een tijd van revolutie en 

ideologie. Zijn talent ondergeschikt maken aan een taak was voor hem iets 

onmogelijks (hij was, hoe hard hij ook zijn best deed, mentaal zelfs niet in staat de 

lof-ode op Stalin te fabriceren die hem zijn leven moest redden). En op pogingen om 

met geweld een ‘nieuwe maatschappij’ te stichten, compleet met een ‘nieuwe mens’ 

en een ‘nieuwe cultuur’, kon hij instinctief niet anders reageren dan met verbijstering. 

Zijn eerste uitlatingen over de revolutie van 1917 hebben al een ondertoon van 

panische schrik: 

 

O tijd, al wie een hart heeft moet wel horen 

hoe uw schip naar de diepte zinkt. 

 

De gedichten die Mandelstam in zijn verzamelbundel van 1928 bijeenbracht onder de 

titel ‘1921-1925’ weerspiegelen een totale ontreddering. De vormgevende verbanden 

van de cultuur, en dus ook van de taal, zijn verloren: 

 

Overal knarst het en zwiept het. 

De lucht siddert van vergelijkingen. 

Geen woord is beter dan een ander. 

 

Er is alleen nog chaos met hier en daar een inhoudsloze herinnering: 

 

Kinderen spelen met de wervels van gestorven dieren. 

De broze jaartelling van ons tijdperk nadert zijn einde. 

 

De spreker is de ‘zieke zoon’ van een tijd die ergens ‘in een graanhoop achter het huis’ 

ligt te sterven. In de nieuwe wereld van de sovjetliteratuur, waar de oude idealen van 

vrijheid, gelijkheid en broederschap zijn vervangen door een belangengemeenschap 

van nijver-typende, gezagstrouwe schrijvers, en waar de ‘snoeken’ kleinere vissoorten 

ongehinderd terroriseren, is hij een onbehuisde vreemdeling.3 
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Als Mandelstam na een periode waarin hij alleen nog proza kon schrijven in de 

dertiger jaren weer tot dichten komt blijkt hij een nieuwe zekerheid te hebben 

gevonden. Zijn isolement is nu een vorm van vrijheid. In Mandelstams laatste 

gedichten vinden we, naast alle angst, een zelfbewuste uitdaging, humor en een 

gemoedsrust die hem zelfs in staat stelt te genieten van de omgeving van 

wolkenluchten en verregende laagvlakten waarin hij als balling is opgesloten – hij 

vindt er de inspiratie voor een ongekende vorm van ‘natuurpoëzie’. Mandelstams 

clandestiene werk uit de jaren 1930-1937 heeft veel kanten. Het is onder andere een 

doorlopende definitie van de verhouding tussen ‘macht’ en ‘dichterschap’. Wie zal het 

sterkst blijken, de ‘afgod’ die als een farao binnen de bergwand van het Kremlin 

sluimert, of de dichter in zijn ‘ondergrondse arbeid’ met de taal? Voor Mandelstam 

heeft deze vraag niet alleen betrekking op zijn eigen situatie, want die is – in een 

verscherpte vorm – de herhaling van een patroon dat zich overal voordoet waar 

‘poëzie’ is (in tegenstelling tot wat Mandelstam in een prozastuk de ‘toegestane 

literatuur’ noemt). De Ariosto die in de praktijk afhankelijk is van de grillen van het 

hertogelijke hof beschikt in zijn ‘zinledige taal’ over een eigen soort macht: 

 

Macht boezemt afschuw in als de handen van een barbier. 

Maar hij speelt zelf de vorst, steeds beter en steeds sluwer. 

 

Mandelstams geloof in een organisch verband van de tijden als de onzichtbare 

grondslag van alle cultuur en poëzie was in zijn laatste periode sterker dan ooit. 

Vandaar zijn irrationele vertrouwen op de toekomstige lezer toen hij midden in de 

Stalin-tijd op een huurkamertje in Voronjezj het ene niet-toegestane gedicht na het 

andere aan zijn vrouw dicteerde. Hij was ervan overtuigd dat zijn woorden, als 

onzichtbare kiemen, in de ‘zwarte aarde’ bewaard zouden blijven. 

 

5 

 

Ik zou nooit op het idee gekomen zijn een hele serie Mandelstam-gedichten te 

vertalen als zoveel lezers van de Mémoires me niet hadden aangemoedigd om het te 

proberen. Het was een uitdaging die geleidelijk ging opwegen tegen de zekerheid dat 

een vertaling – in de zin van een betrouwbare weergave van de klank- en 

betekeniscompositie van het origineel – onbestaanbaar was en dat ik die in ieder 

geval nooit zou kunnen leveren. Deze zekerheid is bij het werk niet minder geworden 

en als ik de resultaten toch publiceer, dan is het omdat ik geloof dat de lezer, zolang 

we in het Nederlands niets beters hebben, er tenminste uit kan raden wat voor soort 

gedichten Mandelstam in het Russisch geschreven heeft. 

Het leek me onjuist om opzettelijk te proberen de klankvorm van Mandelstams 

poëzie in de vertaling na te bootsen. Met uitzondering van ‘Wie een hoefijzer vindt’ – 

waar het thema van de desintegratie van alle verbanden zich ook uitstrekt tot de vorm 

– zijn de gedichten van Mandelstam geschreven met rijm en een traditioneel 

metrum. Het is een wezenlijk aspect van zijn werkwijze met de taal. Maar wie kan in 
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het Nederlands rijm en metrum zo hanteren dat het effect ook maar bij benadering 

vergelijkbaar is met de ‘betoverende tweespraak van gepaarde klanken’ die 

Mandelstam in de moderne Russische poëzie onovertroffen maakt? En wat had zo’n 

poging voor zin als ik, ter wille van de klank en een juist aantal lettergrepen, op een 

ander niveau zou moeten knutselen met de precisie van Mandelstams associaties? Er 

gold voor mij nog een ander bezwaar. Formele vertalingen gaan een eigen leven 

leiden, ze worden voor de lezer een substituut van het origineel. Mijn werkwijze was 

anders, want ik wilde van Mandelstams poëzie een beperkte aanduiding geven, niet 

er iets voor in de plaats stellen. De lezer moet de teksten in deze bundel dan ook niet 

beschouwen als gedichten, zeker niet als gedichten van Mandelstam. Het zijn 

onbewerkte vertalingen, waarin ik geprobeerd heb althans de woordbetekenis zuiver 

weer te geven – niet zo letterlijk dat de toon en de associatieve werking volledig 

zouden verdwijnen en met hier en daar een herinnering aan de oorspronkelijke 

beweging van Mandelstams zinnen. 

Bij het maken van de keuze uit Mandelstams gedichten ben ik ervan uitgegaan 

dat die representatief moest zijn, zowel voor de verschillende kanten van zijn 

dichterschap als voor zijn ontwikkeling vanaf de bundels Steen en Tristia tot en met 

het laatste werk uit de Voronjezj-periode. Het bleek al gauw dat, ondanks mijn 

beperkte opzet bij het vertalen, lang niet ieder gedicht in gelijke mate lukte. De 

meerdere of mindere vertaalbaarheid liet zich ook niet voorspellen: gedichten die 

bijna probleemloos leken weigerden absoluut zich naar het Nederlands te schikken en 

andere, die ik nauwelijks aandurfde, deden dat – relatief – met een zeker gemak. Zo 

veranderde de samenstelling van deze bundel voortdurend. Kenners van 

Mandelstams werk zullen er veel van zijn belangrijkste gedichten in missen. Toch is 

de selectie zo gebleven dat het totale dichtwerk van Mandelstam in kort bestek 

redelijk is vertegenwoordigd. 

 
1 De dichter Aleksandr Blok heeft gewezen op het droomkarakter van Mandelstams 

gedichten. In 1920 noteerde hij, na een voordrachtsavond waar Mandelstam was 

opgetreden, in zijn dagboek: ‘Zijn poëzie ontstaat uit dromen, hoogst originele 

dromen die volledig binnen het gebied van de kunst liggen.’ 

 
2 Een paar associatieve verbanden heb ik in deze bespreking van ‘Vrolijk hinnikend...’ 

bewust buiten beschouwing gelaten. Het zijn terloopse effecten die voor de Russische 

lezer onmiddellijk herkenbaar zijn maar in de vertaling helaas verdwijnen. Zo wekt 

de ‘onbewolkte droefheid’ van de laatste strofe in het origineel de herinnering aan een 

bekende regel van Poesjkin. De eerste regel van Mandelstams gedicht, die in het 

Nederlands een weinig gelukkige indruk maakt, is in het Russisch natuurlijker met 

het vervolg verbonden doordat in die taal de wortels van de werkwoorden ‘hinniken’ 

en ‘roesten’ toevallig in klank gelijk zijn. In Mandelstams poëzie van vóór 1930 spelen 

zulke associaties-op-de-klank een betrekkelijk ondergeschikte rol. Pas in de 

Voronjezj-periode worden ze bij hem tot een veelgebruikt middel voor de meest 

grillige betekeniscombinaties. Dit kenmerk maakt veel van Mandelstams gedichten 
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uit die tijd extra onvertaalbaar. Los van het Russisch brengen zij, op zijn gunstigst, 

niet meer over dan een intrigerend abacadabra. 

 
3 De vereenzelviging van het literaire Moskou met de vissenwereld uit fabels en 

spreekwoorden gaat in het gedicht ‘1 januari 1924’, zoals gebruikelijk bij Mandelstam, 

gepaard met een uitvoerig spel van associaties. Het begint als de spreker vertelt dat 

hij op zijn nachtelijke rit gehuld is in een ‘vissenbontje’ – wat in het Russisch niet 

meer wil zeggen dan: een ordinair bontje van een paar roebel. De uitdrukking maakt 

zich los uit zijn gebruikelijke betekenisverband en wekt een hele serie surrealistische 

beelden – van de stoomwolk die als een ‘zilverstroom van karperschubben’ in de 

vrieslucht uit de theehuizen naar buiten slaat tot de ‘snoekgraat’ die in de 

typemachines van de sovjetschrijvers blijkt verborgen. 


