Iets wat je geluk zou kunnen noemen
Anneke Brassinga in gesprek met Jelle Van Riet

Anneke Brassinga (1948) is dichter, prozaist en vertaler. Zij vertaalde
o.a. Vladimir Nabokov, Oscar Wilde en Sylvia Plath. In 1978 werd De
gave, haar vertaling van The Gift van Nabokov, geéerd met de Martinus
Nijhoffprijs, die zij uit protest tegen eerder beleid van de jury weigerde
in ontvangst te nemen. In 2008 ontving zij voor haar gehele oeuvre de
Constantijn Huygensprijs. In 2015 werd zij gekroond met Nederlands
belangrijkste literaire onderscheiding, de P.C. Hooftprijs. In 2024
verscheen Crudités, een bundel over het fundament onder alles wat haar
beweegt: de taal in vele verschijningsvormen — columns, essays, poézie,
vertalingen, en zelfs een libretto.

Jelle Van Riet (1971) is een Vlaams schrijfster, journaliste en columniste,
bekend om haar literaire interviews. Ze werkt voor De Standaard en
was ook jaren juryvoorzitter van de Gouden Uil Jeugdliteratuurprijs. Ze
schreef En God schiep de man en de vakboeken Woordhouwen en Is
kunSTof?.

Dit interview verscheen op 17 februari 2024 in De Standaard en

VertaalVerhaal dankt deze krant voor de mogelijkheid het hier te
publiceren.
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Iets wat je geluk zou kunnen noemen
Anneke Brassinga in gesprek met Jelle Van Riet

Anneke Brassinga praat niet zoals de meesten van ons, snel en nonchalant. Ze laat de
woorden niet ondoordacht stromen, smeert niet elke stilte dicht. Ze antwoordt liever
niet dan fout. Vaak ook blijven haar antwoorden diffuus. De dichter herinnert eraan
hoe kostbaar en wonderlijk de taal is. Hoezeer elk woord geladen is met betekenis.
Met leven, met verleden, met spanning. Ook uit de manier waarop ze gekleed gaat en
haar appartement is ingericht spreekt veel zorg. Alles ademt elegantie. Zelfs de thee
wordt in gracieuze kopjes geserveerd. Het is stil in dit deel van Amsterdam. Veel
verbeelding is er niet nodig om je voor te stellen dat ze hier, aan het geboende bureau,
een tekst vertaalt, een essay schrijft of aan een gedicht sleutelt. Om haar heen
kringelende sigarettenrook en naast haar de ademende aanwezigheid van boeken. Als
alles rondom je zachtjes fluistert, let je op met wat je eraan toevoegt.

Ook in haar recent verschenen bundel Crudités heeft Brassinga elk woord
meticuleus afgewogen en voorgeproefd. Ze is een genereuze, maar ook veeleisende
gastvrouw. De rauwkostschotel is er een van heerlijke overdaad — er liggen columns,
essays, gedichten, vertalingen en zelfs een libretto op — maar niets daarvan kan gulzig
of gedachteloos worden genuttigd. Haar rauwe, soms zelfs brutale invallen vergen
enig kauwwerk. Maar je krijgt er dan ook wat voor terug. Opgewonden stel je vast dat
je nog lang niet alles in jezelf hebt aangeboord, er in de krochten van je geest nog veel
te ontginnen valt, er juist uit het diffuse magie te puren valt. Het is nooit voltooid,
godzijdank. ‘Het verhaal zal zij weer beginnen / het angstig mooie / en zij zal zich
duizend keer bezinnen / en het niet voltooien’, ziehier het motto van Crudités, regels
van haar all-time favourite J.H. Leopold.

Brassinga heeft, hoe kan het anders, geen hoge pet op van literatuur waarin
identiteit wordt omlijnd. Ze noemt het ‘ikkerig gemier’, waarbij je ‘door de spijlen van
je hokje van eigen makelij’ naar de wereld kijkt. ‘Tk houd van wat je panexistentieel
zou kunnen noemen en geef graag ruimte aan het denken en de taal. Je kunt in het
leven van alles doen: seks, geweld, taal, en misschien is taal wel de meest vreedzame
vorm van overdracht. Nu ik hier toch rondloop, kies ik 't liefste iets gewetensvols.
Alles wat je doet, stelde Immanuel Kant in zijn categorische imperatief, zou moeten
kunnen worden verheven tot een universele zedelijke wet. Je medemens is geen
middel maar het doel. In Crudités formuleer ik geen opinies over de toestand van de
wereld, ik wil iets laten bloeien in het menselijk verstand. Ik hoop dat als je mensen
laat zien wat voor fantastische wezens ze zijn qua vermogens, het de onmacht een
beetje wegneemt.’

Laat ik maar opkrassen

Machteloos en bezorgd, zo voelt ze zich dezer dagen, blijkt uit haar gedicht ‘De
veelgeplaagde wereld’. Is het naar de knoppen, ‘nu zelfs de langoustines ervan
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doordrongen zijn’? ‘In dat gedicht raak ik aan een oude mythe, die wil dat de
schepping een droom is van de goden. Als we dat nou eindelijk eens zouden inzien,
dan konden we de goden wakker maken en hun zeggen: “Knap het zelf maar op, ons
ellendige bestaan dat in wezen een droom is.” Quatsch of niet, wie zal het zeggen?
Zoals velen ben ik bang. Ik ben bang dat het conflict in het Midden-Oosten zich
uitbreidt, dat straks Poetin en Trump gaan samenspannen, dat er zich een
klimaatramp voltrekt en wij met z'n allen zullen creperen in modder en drijthout. Zal
ik doorgaan? Het kan haast niet slechter gaan dan nu. Sinds 7 oktober 2023 heb ik
niks meer geschreven, alleen maar met ontzetting de krant gelezen. Ik word er
ontzettend droevig van.’

Soms houdt de wereld haar uit haar slaap. ‘Soms ook denk ik: “Acht miljard
mensen is wel erg veel. Laat ik maar opkrassen, daar doe ik nog een goede daad mee.”
Het is uit de hand gelopen. Elke gelukte dag is een gelukkige dag, zeggen vrienden,
maar ik weet het even niet, hoor. Weet jij het? Uiteindelijk kun je, denk ik, alleen
maar de futiele dingen doen die je toch al deed, liefst in het licht van de
vriendelijkheid en de menselijkheid. “Kindness, more kindness, even more kindness”,
staat er in A passage to India van E.M. Forster. Toen de Palestijnse schrijfster Adania
Shibli niet langer welkom was op de Buchmesse om de LiBeraturpreis in ontvangst te
nemen, hebben we met een hoop schrijvers haar roman, Een klein detail, voorgelezen
in Athenaeum Boekhandel in Amsterdam. Dat was fijn om te doen, maar wel van een
heel andere orde dan alle doden daarginds. Moet je dat van elkaar loskoppelen of
juist niet? Wat vind jij?’

Brassinga doet het vaak: de vraag terugkaatsen. In de loop van ons gesprek zal
ze ook verschillende keren versterking zoeken in haar boekenkast. Het hoort bij het
bezinnen en herbeginnen. Bij het rumineren. Geen wonder dat ze zo van vertalen
houdt. Vertalen, schrijft ze, is ‘zo vaak als je de kans krijgt, verbeteren, verbeten
verbeteren, altijd maar door’. Ze noemt het ‘een gelukkig makende kwelling’, een
‘taalwortelkanaalbehandeling ten gunste van een diffuus totaalbeeld’. ‘Je kunt,” vult
ze aan, ‘iets behoorlijk reproduceren in een andere taal, maar je kunt nooit iets met
dezelfde volkomenheid vertalen als waarmee het geschreven is. Mensen verschillen
nu eenmaal oneindig van elkaar qua taal, blik, brein en bewustzijn. Dat mirakel zie je
ook bij andere schepselen. Het verklaart waarom bijvoorbeeld een kievit verliefd
wordt op die ene en niet op die andere kievit. Er zit altijd een huid tussen.’

Lichamelijk

Meer dan zachtjes naar de waarheid tasten kun je niet, want ook de taal is een levend
organisme. Woorden ademen, groeien, sterven. Het is goed, schrijft ze, om te beseffen
‘hoe lichamelijk taal is, verbonden met niet alleen woordenboeken en literaire
traditie, maar ook en vooral met de schriftuur van de natuur’. In die zin heeft
Brassinga haar grote kinderdroom, bioloog worden, alsnog verwezenlijkt. Wat heeft
ze de afgelopen decennia anders gedaan dan de natuur van de taal onderzocht? ‘O,
dat vind ik een prettige gedachte. Eigenlijk is het een wonder dat niet iedereen
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taalbioloog is. Misschien is het een kwestie van er de tijd voor te nemen. In die zin
hoop ik dat mensen het leuk vinden om iets van mij te lezen, anders wordt het wel erg
hobbyistisch. Nu ja, zo’n goed vertaler ben ik nu ook weer niet. Ik ben al twintig jaar
over de inleverdatum van Flegeljahre, een roman van Jean Paul uit 1804.’

Die ene vertaling, die ze voor haar tachtigste wil afronden. ‘Tk heb nog vijf jaar
en zit nu op twee derde. Eigenlijk zou ik er iemand bij moeten vinden. Met z'n tweeén
kun je een ruimere elasticiteit bereiken en elkaar inspireren tot vondsten. De
voorwaarde is wel dat hij het even leuk vindt als ik. Tegelijkertijd heeft het ook wel
iets moois, mocht men later op mijn grafsteen schrijven: “Het is toch niet gelukt met
die Vlegeljaren!”. Dan wordt het iets onafgemaakts af, zoals Le livre van Mallarmé. Tk
houd van zijn eeuwig in ontstaan blijvende boek, juist omdat het zo'n hopeloze
onderneming is. Zelf roept Mallarmé her en der “C’est cela”. Maar dan is het er nog
helemaal niet. Ik vind het ontroerend hoe zo'n man leert omgaan met zijn falen. Hoe
hij uitkijkt naar iets fantastisch en utopisch, maar toch puur zwevend blijft.’

Aan Brassinga wordt vaak gevraagd om een hiérarchie aan te brengen tussen
haar vertalingen en haar gedichten. De vraag is irrelevant, want onder beide liefdes
brandt een nog verzengendere passie: lezen. ‘Alsof je eindelijk de geliefde hebt
ontmoet, zo glansrijk kan lezen zijn,” schrijft ze. Het vuur werd al jong aangestoken.
Brassinga was vier toen de werkster haar voorlas uit Winnie de Poeh en haar zo een
doorgang wees: ‘een passage naar een onwerkelijke wereld waarin alles — eindelijk! —
werkelijk was en ook steeds opnieuw werkelijk bleek zodra je er terugkeerde’. ‘Tk heb
het ongelooflijke geluk gehad dat taal op mijn pad kwam nog voor ik wist dat ik op
een dag vroeg zou moeten opstaan om urenlang op een stoeltje in de klas te gaan
zitten roepen: “A is een aapje dat eet uit z'n poot”, enzovoorts. Ik heb de taal ontdekt
als een natuurgebied waarin ik vrij kon wandelen. Het was iets wonderlijks: een
sprong zoals de eerste woorden of de eerste stapjes, een nieuwe dimensie.’

Brassinga kwam in 1948 ter wereld in Schaarsbergen, de groene wijk tussen de
stad Arnhem, waar ze schoolliep, en de Veluwe. Ze werd, noteert ze in Crudités,
‘onwelkom geboren, als een hinderlijke uitwas’. Ook heeft ze het over haar ‘reeds op
vierjarige leeftijd diep doorvoelde besef van vreemdheid jegens alles wat om (haar)
heen mens was en weinig tot niets te bieden had aan warmte en geborgenheid’.
Hadden haar ouders na de oorlog geen liefde meer te geef? ‘Mijn ouders zijn per
ongeluk getrouwd op 10 mei 1940, de dag dat de Duitsers het land binnendrongen.
Mijn vader is moeten onderduiken om niet voor de Arbeitseinsatz te worden
afgevoerd naar Duitsland. Na de oorlog waren ze beiden nogal geknakt. Het was geen
goed moment om te worden geboren, maar later werd de wereld juist heel florissant.
Men zegt dat de jaren 60 en 70 een top zijn geweest voor wat mensen zich hebben
kunnen permitteren aan vrijheid. Iets van één keer in de geschiedenis, en die jaren
heb ik toch maar mooi meegemaakt.’
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Verfrommelde gedichten

Om een vak te leren, ging ze de opleiding literair vertalen volgen in Amsterdam.
Hoewel haar eerste vertaling, De jaren in Birma van George Orwell, dateert van 1975
en haar debuutbundel Aurora pas in 1987 verscheen, schreef Brassinga in
werkelijkheid eerst gedichten. ‘Als kind al schreef ik verzen, tot ik een keer op mijn
zolderkamertje kwam en daar alles wat ik in alle onschuld had opgekrabbeld, tot
proppen verfrommeld op de vloer zag liggen. Ik heb nooit gevraagd wie van de familie
dat heeft gedaan, maar toen heb ik besloten dat voorlopig maar niet meer te doen.
Het was een buitengewoon ontmoedigende aanblik. Pas nadat ik de gedichten van
Sylvia Plath had vertaald, was er geen houden meer aan. Dat urgente van haar, als
een uitslaande brand die moest geblust worden, schudde iets in me los.’

Ze houdt niet van poézie, schmiert ze in Crudités. “Ze is meestal ongevaarlijk
maar hinderlijk, als een wolk muggen die het zicht verduistert, die zich gonzend
tussen mij en de taalloze wereld dringt, en ook nog steekt, irriteert.” ‘Tk kan echt
onwel worden van kleffe poézie, die blijft hangen in de overdracht van gevoeligheden.
Als ik schrijf dat een goed gedicht ontstaat uit liefde, ook als die liefde al haat is
geworden, dan bedoel ik de liefde in afstandelijke zin. Ik heb ook deze tafel lief. Tk
bestrijd de reputatie van poézie als zou ze per definitie gevoelig, medemenselijk en
fijnzinnig zijn.” De dichter, schrijft ze, ‘toont ons zijn wonden, die ook de onze zijn of
hadden kunnen zijn, en biedt daarmee troost, hij offert zijn geestelijk lichaam en wij
vreten het’. ‘Dat is niet de troost van een warme doek, maar de troost van de
spiegeling in die “doorgestileerde” vorm. De stem die je erdoorheen hoort is al een
troost op zich. Niet te verwarren met de in een semantische boodschap verpakte
troost a la J.C. Bloem: “Denkend aan de dood kan ik niet slapen, / En niet slapend
denk ik aan de dood”. Het is pas troost als het niet zo eenduidig iets zegt.’

Hartstochtelijk veel

Brassinga houdt van weerbarstige en ongemakkelijke literatuur, en lijkt hondstrouw
aan haar oude liefdes: Beckett, Gorter, Mallarmé, Orwell, Van Ostaijen, Gertrude
Stein. ‘Ik vind trouw een belangrijke eigenschap, maar blijf de verstandhouding
afwegen. Ze moeten wel een beetje hun intenties hooghouden. Onlangs las ik Gorters
brievenboek aan zijn twee geheime geliefden. Gorter was getrouwd en had daarnaast
twee minnaressen. De ene wist niet af van het bestaan van de andere. Die twee
vrouwen hebben elkaar pas bij zijn begrafenis voor ’t eerst gezien. Een is daar nooit
meer overheen gekomen. Gorter was volstrekt, schrikbarend oneerlijk. Hoe trouw
blijf je aan iemand die zoveel schade heeft aangericht in andermans bestaan? Over
zoiets moet ik nadenken, misschien wel jarenlang.’

Er is veel waarvan Brassinga niet houdt, tenzij ze er wel van houdt en dan
houdt ze er hartstochtelijk veel van. ‘Eigenlijk houd ik niet van oude mensen en van
wijsheid weet ik het ook niet zo zeker,’ schrijft ze in haar essay ‘Over wijsheid van
ouderdom’. ‘Net zomin als ik van jonge mensen of van poézie houd — dichten is nu
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eenmaal net zoals roken iets wat ik niet laten kan. Zelf houd ik eigenlijk alleen van
wie ik houd.’ ‘Je moet toch ergens ophouden.’ Ze lacht terwijl ze verontschuldigend
een sigaret opsteekt. ‘Wie wel of geen kans maakt op je liefde, dat weet je nooit van
tevoren. Ik heb weleens bij iemand aangebeld en toen deed hij de deur open en dacht
ik: Hé, daar is hij. En dan deel je opeens een ruimte, zoals ik schrijf in “Toen ooit
zomaar”, mijn gedicht voor Tom van Deel. Maar wat het precies was in de ander dat
je meteen aantrok, dat weet je soms pas wanneer die al dood is.’

Brassinga was bijna veertig toen ze met grafisch kunstenaar Peter Yvon de
Vries voor vijf jaar het Witsenhuis betrok (het voormalige atelier van kunstenaar en
schrijver Willem Witsen, waar schrijvers tijdelijk kunnen wonen), jaren die ze
beschrijft als ‘de gelukkigste’. Maar het geluk bleef achter in de hoge kamers. Kon ze
het niet meenemen? ‘Dat was niet opzettelijk, hoor, en doodzonde. Het grote falen,
he? Een tijdlang heb je het gevoel dat je één bent, tot je opeens toch twee
verschillende wezens blijkt te zijn. Daarna bleek er iets in de aardplaten verschoven.
Gelukkig is het Witsenhuis solide en wil de legende dat de weduwe Witsen nog altijd
zachtjes lamenterend de trappen op- en neergaat. Zo kan het geluk er wonderlijk
ongeschonden voortleven. Het is verrukkelijk om een heel gelukkige tijd te hebben.
Geluk maakt een beetje kinderlijk. Ik geloof dat het Adorno is die schreef dat zodra je
beseft dat je gelukkig bent, je het al niet meer bent. Een interessante gedachte, maar
vind jij niet ook dat je je in je geheugen kunt verplaatsen naar geluksmomenten?’

Hebben we voor ons geluk altijd die ene andere nodig, misschien is dat de
vraag. Citeert ze niet ook Joseph Brodsky: ‘Alleen zijn leert je het wezen der dingen,
want hun wezen / is alleen zijn.” ‘Tk ben ontzettend vaak verliefd geweest en dan
voelde ik me altijd volledig afthankelijk worden van de gratie van die ander. Ik vind
het prettig dat ik het 'n beetje heb afgeleerd om in de ander te verdwijnen. Alleen zijn
heeft me geleerd wat ik aan krachten heb en dat ik de ander niet moet benutten voor
mijn welzijn. Een paradijselijke bijkomstigheid is dat je zeer geconcentreerd kunt
werken. Je bent verliefd op wat je aan het maken bent en blijft het toch min of meer
in de hand hebben.’ Ze lacht.

Ouderdom

Brassinga gelooft niet in ouderdom, laat staan in de daaraan gekoppelde wijsheid. ‘Tk
geloof in het eeuwige nu: ik ben op hetzelfde moment drieénhalf en 75. Het brein zit
zo in mekaar dat alle momenten uit het leven in ons liggen opgeslagen. Via de
geheugengangenstelsels laat mijn verleden zich overal en altijd aanraken, ruiken,
proeven en voelen. 't Makkelijkst vind ik de weg terug naar mijn twintiger jaren. Ik
woonde toen in een fijn afgetrapt huisje aan de Brouwersgracht, werkte aan mijn
eerste vertaling en ging vaak in de duinen wandelen. Dat was geluk: een goeie mix
van vrijheid en geborgenheid. Hoewel ik mijn studie in 1972 had afgerond, was ik nog
steeds bevriend met de docenten, de eerste werkelijk aardige, zorgzame mensen die ik
in mijn leven meemaakte. Ze hielpen me aan opdrachten en konden ontzettend goed
koken. De wereld rook nog naar wijn, schelpenpaden, grachtenwater en
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draaiorgelmuziek. Het begrip sterven was nog niet aan de orde. Nu ken ik ontzettend
veel dooie mensen.’

‘Tk leef hier te midden van spullen van mensen die er niet meer zijn, maar waar
hun moleculen nog aan vastzitten, bijvoorbeeld van het in de boenwas zetten. Ik vind
het prettig om hen levendig te houden en doe liever geen dingen waarmee ik ze
choqueer of teleurstel. Wel wil ik me bevrijden van hun lijdensverhalen, die ik door
mijn goed geheugen moeilijk kan vergeten. Alsof het niet al jammer genoeg is dat
mensen er niet meer zijn, moet ik ook nog hun ellende meedragen.” Haar ouderdom
is ‘gelittekend’ doordat zowel haar moeder als dier broer zich op hoge leeftijd van het
leven beroofden. ‘Dat zijn ondoorgrondelijke, afgrondelijke dingen, waar je als
omstander geen zeggenschap over hebt. Zij waren duidelijk ergens verschrikkelijk
bang voor. Anders leef je door. Nu ik zelf een beetje oud word, niet alleen fysiek maar
wellicht ook geestelijk kleiner word, vraag ik me af hoe je vermijdt dat die enorme
angst over je heen gaat slaan en je verplettert.’

Het antwoord vind ik in Crudités: ‘Met z'n allen zullen we ten onder gaan.
Daarom is het noodzakelijk te leven met wat we gemeen hebben: literatuur, muziek,
bijgeloof, bouwkunst, dans, spel, wetenschap, kookkunst, liefde. Het is een vorm van
collectief zelfbehoud, op z'n best. Een weelderige sublimatie van de naakte strijd om
het bestaan.” Wat een zoete troost. ‘Zeker, vooral omdat het tegelijk individueel en
gemeenschappelijk is. Ik zag laatst Mitsuko Uchida de laatste drie sonates van
Beethoven spelen op piano. De hele zaal was muisstil, wat de individuele ervaring ook
gemeenschappelijk maakte. Na dat concert ging iedereen getroost naar huis, en zij
ook, want aan het eind, toen de hele zaal saamhorig klapte en juichte, stond ze alleen
maar lief te lachen. Het hoeft niet altijd zo subliem te zijn, maar waarom zou het
niet?’

‘Wat is toch de zin van het leven?’ Die vraag stelde Brassinga’s moeder aan
haar tienjarige dochter. ‘““Jij bent de zin van mijn leven!”, had mijn moeder moeten
zeggen. Had ze dat gezegd, dan had ik ongetwijfeld heel andere gedichten geschreven,
of dan was ik nu bioloog, of schoenenontwerper. In die zin maakt het niet uit.
Misschien is de zin van het leven dat je er iets van maakt, op een deemoedige maar
toch eigenwijze manier. God ja, waartoe zijn wij op aarde?’ Ook dat antwoord staat in
Crudités. ‘Om hier te zijn. Net als de muggen, brandnetels, krokodillen. Er is
aanwezig een afwezigheid, een ontbreken dat te bespeuren is als verschiet,
toegankelijke verte, vrijheid — en evenzeer als omarming, het alomaanklevende van
de dampkring, de lijfsbeschutting.’
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