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Jos den Bekker 
 

Ontdekkingen van een vertaler 
Van Alberto Manguel via Borges naar Robert Burns 
 

Jos den Bekker (1946) begon ooit zijn werkzame leven als weg- en 

waterbouwkundige, maar besloot, na een kortstondige carrière bij het 

ministerie van Verkeer en Waterstaat, het roer volledig om te gooien en 

naar de schoolbanken terug te keren. Zo kwam hij op het Hoger 

Instituut voor Vertalers en Tolken te Antwerpen terecht, waar hij 

Engels en Spaans studeerde. En daar bleef het niet bij: er volgde nog 

een studie Algemene Taalwetenschap aan de Universiteit van 

Amsterdam. Maar die laatste passie liep uit op een teleurstelling, zodat 

hij besloot naar zijn enige eeuwig trouwe liefde terug te keren en zich 

van boekenwurm op te schalen naar superlezer, dat wil zeggen vertaler 

te worden. Hij heeft meer dan honderd boeken vertaald, voor het 

merendeel non-fictie. Mijlpalen van intellectueel en stilistisch genot 

waren, om er een paar te noemen, De nieuwe kleren van de keizer van 

Roger Penrose, E=mc2 van David Bodanis en Mercator van Nicholas 

Crane. Maar ook de literatuur droeg haar steentje bij aan het 

werkplezier: Hawksmoor van Peter Ackroyd, De bekentenissen van 

Barney van Mordechai Richler, plus een rits boeken van Spaanse en 

Latijns-Amerikaanse schrijvers: Het vergeten dat ons wacht van Héctor 

Abad, Anatomie van een moment van Javier Cercas, Eerst was er de zee 

van Tomás González. Daarnaast is hij ook docent aan de 

VertalersVakschool te Amsterdam en hij is nog lang niet uitvertaald. 
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Ontdekkingen van een vertaler 
Van Alberto Manguel via Borges naar Robert Burns 
 

In een essay, getiteld La traducción como milagro (‘Het wonder van de vertaling’), 

noemt Alberto Manguel vertalen ‘de meest intieme leesdaad’, wat niet alleen klopt, 

maar ook mooi gezegd is. Tot dan toe kende ik alleen het oordeel dat vertalen de 

wreedste manier van lezen is, en dat is ook waar, maar niet zo bemoedigend. 

Het essay van Manguel gaat over een ultrakort verhaal van Borges, dat hij 

samen met enkele Canadese vrienden in het Engels wil vertalen. Borges echter legt 

een van de personages een uiterst typische Argentijnse uitdrukking in de mond waar 

hij – en ook niemand van zijn medevertalers – maar geen passend Engels equivalent 

voor kan vinden. Het probleem blijft door zijn hoofd hameren, tot hij op een dag in 

een boek van G.K. Chesterton, A Short History of England, de voor hem volmaakte 

oplossing op een presenteerblaadje krijgt aangereikt. 

Maar eerst het verhaal van Borges. Het beslaat niet meer dan twee korte 

paragrafen en is getiteld La trama, dat zowel ‘plot’ of ‘intrige’, als ‘stramien’ betekent. 

Het gaat over een gaucho die bezoek krijgt van een groepje mede-gaucho’s, die hem, 

om wat voor reden dan ook, komen doden. Het drama wordt nog navranter als de 

gaucho tussen zijn belagers een petekind van hem ziet, en hij roept met stijgende 

verbazing en verontwaardiging ¡Pero ché!. ‘Dit moet je horen, niet lezen,’ waarschuwt 

Borges tussen haakjes. En dat is geen overbodige aansporing, want alleen in de juiste 

situatie en uitgesproken met de juiste intonatie (hier, dus) betekent het zoiets als 

‘Wat krijgen we nou?’ Of: ‘Maar jongen toch!’ En nog een heleboel andere uitroepen 

in die trant. 

Het zal de oplettende en ervaren lezer niet zijn ontgaan dat Borges hier een 

Argentijnse versie opvoert van de legendarische moord op Caesar door een groep 

senatoren onder leiding van zijn beschermeling Marcus Junius Brutus. Dat vermeldt 

hij ook expliciet in zijn verhaal. Dat ¡Pero ché! is hier dus de volmaakte Argentijnse 

vertaling van Shakespeare’s Et tu Brute. Borgeskenners zullen niet raar opkijken van 

deze kunstgreep, want hij berijdt hier een van zijn bekende stokpaardjes: de 

geschiedenis die zich herhaalt, die geknoopt of geborduurd is op een vast stramien, 

met op verschillende plaatsen in de tijd en de ruimte aan de oppervlakte steeds 

nieuwe patronen, maar altijd op een onveranderlijke ondergrond, vandaar ook de 

titel van het verhaal ‘Het stramien’. Borges zegt het zo: ‘Het lot schept behagen in 

herhalingen, variaties, symmetrieën.’ 

Maar weer terug naar Manguel en zijn gepieker over een sluitende Engelse 

vertaling van ¡Pero ché! in die context. Zoals al gezegd vindt hij die bij Chesterton, die 

in zijn boek over de geschiedenis van Engeland schrijft: ‘The British state which was 

found by Caesar was long believed to have been founded by Brutus. The contrast 

between the one very dry discovery and the other very fantastic foundation has 

something decidedly comic about it; as if Caesar’s “Et tu Brute” might be translated 

“What, you here?”’ Van ¡Pero ché! via Et tu Brute naar What, you here?, met dat 

laatste als de volmaakte vertaling die hij zocht. 
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Ik zou geen vertaler zijn als ik niet onmiddellijk na het lezen van dat essay ging 

nadenken over wat een even sluitende, even rake vertaling van die Argentijnse 

uitroep in het Nederlands zou zijn, en dan liefst ook nog met de toevoeging dat je die 

moet horen en niet lezen. Oplossingen die de lading dekten en er heel goed mee door 

konden waren er genoeg, maar er was er geen bij met het euforisch karakter van ‘dat 

is ’m!’. Tot ik op een dag per ongeluk (ik kan het ook niet helpen) in een aflevering 

verzeilde van de komische soap ‘Toen was geluk heel gewoon’, met als ster de zanger-

acteur Gerard Cox (ja, het is lang geleden). Ik viel midden in een scène waar Gerard 

Cox aan een jarenvijftig keukentafel zit terwijl hem iets verbijsterends verteld wordt, 

hij kan zijn oren niet geloven. Zijn reactie daarop is een luid en verbijsterd: ‘Joh!’ 

Daar was ie, de volmaakte Nederlandse vertaling, op z’n minst in de Rotterdamse 

variant, van het ¡Pero ché! in het verhaal van Borges, compleet met de toevoeging dat 

je die moet horen en niet lezen. 

Het geheel kreeg nog een staartje. Borges lezen geeft het toch al kneedbare 

menselijk brein vleugels, denk ik. Zo doemde in mijn hoofd de elegante theorie op dat 

als een mens geboeid is door twee dingen die op het oog niets met elkaar te maken 

hebben, ze op een geheimzinnige manier met elkaar verbonden zijn. En dát ze met 

elkaar verbonden zijn ontdek je niet, daar stuit je bij toeval op, als het toeval al 

bestaat. Dat geldt trouwens ook voor het vinden van de volmaakte vertaling, zoals het 

essay van Manguel laat zien, of voor een ontdekking überhaupt: de kunst is niet het 

creatieve vermogen van de ontdekker, maar zijn waakzaam, onbevooroordeeld 

innerlijk oog dat de vondst als zodanig herkent wanneer die toevallig voorbijkomt. 

Maar dit terzijde. Ik had ooit een vriendin met wie ik regelmatig ouderwets, 

pen op papier, correspondeerde. Zij schreef mij altijd uitvoerig over zaken die haar 

fascineerden, en zo liet ze me een keer weten dat ze een periode doormaakte waarin 

ze verslingerd was aan de achttiende-eeuwse Schotse dichter Robert Burns, en dan 

vooral aan zijn gedicht A Man’s a Man for a’ that, oftewel in Southern English: A 

man is a man for all of that, een door de Franse Revolutie geïnspireerde lofzang op 

de broederschap der mensen. Ik deelde haar fascinatie, maar pas nadat ik een 

voordracht van zijn gedicht door een rasechte Schot had beluisterd en via een Schots 

woordenboek was doorgedrongen tot de volledige betekenis van de tekst. Maar toen, 

geruime tijd later, wel een jaar, kwam de epifanie. Ze schreef me dat ze weer eens 

verslingerd was, nu aan Wolf Biermann, de West- en Oost-Duitse liedjeszanger, en 

dan met name zijn lied Trotz alledem. In de aanhef van haar brief citeerde ze er een 

strofe uit: Trotz alledem und alledem! / Wenn wir frieren müssen, werden wir / 

Wohl zittern, doch vor Kälte bloß / Und aufrecht geh’n trotz alledem. De volgende 

keer dat ik bij haar op bezoek ging, luisterden we samen naar Biermanns schorre 

zang, zij wiegend en zoals altijd kettingrokend. Maar toen ik, in de regen, naar huis 

fietste schoot me ineens te binnen dat trotz alledem de volmaakte vertaling was van 

for all of that. Een inzicht dat zomaar voorbijkwam. Thuis zocht ik via Google de 

volledige tekst op van het gedicht en las daar dat het een variant was op een Duits 

strijdlied dat tijdens de revolutie van 1848 gezongen werd. En dat Duitse strijdlied uit 

de eerste helft van de negentiende eeuw was een vertaling van een Schots gedicht, 

geschreven door Robert Burns en getiteld A Man’s a Man for a’ that. 


