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Ontdekkingen van een vertaler
Van Alberto Manguel via Borges naar Robert Burns

Jos den Bekker (1946) begon ooit zijn werkzame leven als weg- en
waterbouwkundige, maar besloot, na een kortstondige carriere bij het
ministerie van Verkeer en Waterstaat, het roer volledig om te gooien en
naar de schoolbanken terug te keren. Zo kwam hij op het Hoger
Instituut voor Vertalers en Tolken te Antwerpen terecht, waar hij
Engels en Spaans studeerde. En daar bleef het niet bij: er volgde nog
een studie Algemene Taalwetenschap aan de Universiteit van
Amsterdam. Maar die laatste passie liep uit op een teleurstelling, zodat
hij besloot naar zijn enige eeuwig trouwe liefde terug te keren en zich
van boekenwurm op te schalen naar superlezer, dat wil zeggen vertaler
te worden. Hij heeft meer dan honderd boeken vertaald, voor het
merendeel non-fictie. Mijlpalen van intellectueel en stilistisch genot
waren, om er een paar te noemen, De nieuwe kleren van de keizer van
Roger Penrose, E=mc2 van David Bodanis en Mercator van Nicholas
Crane. Maar ook de literatuur droeg haar steentje bij aan het
werkplezier: Hawksmoor van Peter Ackroyd, De bekentenissen van
Barney van Mordechai Richler, plus een rits boeken van Spaanse en
Latijns-Amerikaanse schrijvers: Het vergeten dat ons wacht van Héctor
Abad, Anatomie van een moment van Javier Cercas, Eerst was er de zee
van Tomas Gonzdlez. Daarnaast is hij ook docent aan de
VertalersVakschool te Amsterdam en hij is nog lang niet uitvertaald.
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Ontdekkingen van een vertaler
Van Alberto Manguel via Borges naar Robert Burns

In een essay, getiteld La traduccion como milagro (‘Het wonder van de vertaling’),
noemt Alberto Manguel vertalen ‘de meest intieme leesdaad’, wat niet alleen klopt,
maar ook mooi gezegd is. Tot dan toe kende ik alleen het oordeel dat vertalen de
wreedste manier van lezen is, en dat is ook waar, maar niet zo bemoedigend.

Het essay van Manguel gaat over een ultrakort verhaal van Borges, dat hij
samen met enkele Canadese vrienden in het Engels wil vertalen. Borges echter legt
een van de personages een uiterst typische Argentijnse uitdrukking in de mond waar
hij — en ook niemand van zijn medevertalers — maar geen passend Engels equivalent
voor kan vinden. Het probleem blijft door zijn hoofd hameren, tot hij op een dag in
een boek van G.K. Chesterton, A Short History of England, de voor hem volmaakte
oplossing op een presenteerblaadje krijgt aangereikt.

Maar eerst het verhaal van Borges. Het beslaat niet meer dan twee korte
paragrafen en is getiteld La trama, dat zowel ‘plot’ of ‘intrige’, als ‘stramien’ betekent.
Het gaat over een gaucho die bezoek krijgt van een groepje mede-gaucho’s, die hem,
om wat voor reden dan ook, komen doden. Het drama wordt nog navranter als de
gaucho tussen zijn belagers een petekind van hem ziet, en hij roept met stijgende
verbazing en verontwaardiging /Pero ché!. ‘Dit moet je horen, niet lezen,” waarschuwt
Borges tussen haakjes. En dat is geen overbodige aansporing, want alleen in de juiste
situatie en uitgesproken met de juiste intonatie (hier, dus) betekent het zoiets als
‘Wat krijgen we nou?’ Of: ‘Maar jongen toch!” En nog een heleboel andere uitroepen
in die trant.

Het zal de oplettende en ervaren lezer niet zijn ontgaan dat Borges hier een
Argentijnse versie opvoert van de legendarische moord op Caesar door een groep
senatoren onder leiding van zijn beschermeling Marcus Junius Brutus. Dat vermeldt
hij ook expliciet in zijn verhaal. Dat /Pero ché! is hier dus de volmaakte Argentijnse
vertaling van Shakespeare’s Et tu Brute. Borgeskenners zullen niet raar opkijken van
deze kunstgreep, want hij berijdt hier een van zijn bekende stokpaardjes: de
geschiedenis die zich herhaalt, die geknoopt of geborduurd is op een vast stramien,
met op verschillende plaatsen in de tijd en de ruimte aan de oppervlakte steeds
nieuwe patronen, maar altijd op een onveranderlijke ondergrond, vandaar ook de
titel van het verhaal ‘Het stramien’. Borges zegt het zo: ‘Het lot schept behagen in
herhalingen, variaties, symmetrieén.’

Maar weer terug naar Manguel en zijn gepieker over een sluitende Engelse
vertaling van /Pero ché! in die context. Zoals al gezegd vindt hij die bij Chesterton, die
in zijn boek over de geschiedenis van Engeland schrijft: ‘The British state which was
found by Caesar was long believed to have been founded by Brutus. The contrast
between the one very dry discovery and the other very fantastic foundation has
something decidedly comic about it; as if Caesar’s “Et tu Brute” might be translated
“What, you here?”” Van iPero ché! via Et tu Brute naar What, you here?, met dat
laatste als de volmaakte vertaling die hij zocht.
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Ik zou geen vertaler zijn als ik niet onmiddellijk na het lezen van dat essay ging
nadenken over wat een even sluitende, even rake vertaling van die Argentijnse
uitroep in het Nederlands zou zijn, en dan liefst ook nog met de toevoeging dat je die
moet horen en niet lezen. Oplossingen die de lading dekten en er heel goed mee door
konden waren er genoeg, maar er was er geen bij met het euforisch karakter van ‘dat
is 'm!’. Tot ik op een dag per ongeluk (ik kan het ook niet helpen) in een aflevering
verzeilde van de komische soap ‘Toen was geluk heel gewoon’, met als ster de zanger-
acteur Gerard Cox (ja, het is lang geleden). Ik viel midden in een scene waar Gerard
Cox aan een jarenvijftig keukentafel zit terwijl hem iets verbijsterends verteld wordt,
hij kan zijn oren niet geloven. Zijn reactie daarop is een luid en verbijsterd: ‘Joh!’
Daar was ie, de volmaakte Nederlandse vertaling, op z'n minst in de Rotterdamse
variant, van het /iPero ché! in het verhaal van Borges, compleet met de toevoeging dat
je die moet horen en niet lezen.

Het geheel kreeg nog een staartje. Borges lezen geeft het toch al kneedbare
menselijk brein vleugels, denk ik. Zo doemde in mijn hoofd de elegante theorie op dat
als een mens geboeid is door twee dingen die op het oog niets met elkaar te maken
hebben, ze op een geheimzinnige manier met elkaar verbonden zijn. En dat ze met
elkaar verbonden zijn ontdek je niet, daar stuit je bij toeval op, als het toeval al
bestaat. Dat geldt trouwens ook voor het vinden van de volmaakte vertaling, zoals het
essay van Manguel laat zien, of voor een ontdekking tiberhaupt: de kunst is niet het
creatieve vermogen van de ontdekker, maar zijn waakzaam, onbevooroordeeld
innerlijk oog dat de vondst als zodanig herkent wanneer die toevallig voorbijkomt.

Maar dit terzijde. Ik had ooit een vriendin met wie ik regelmatig ouderwets,
pen op papier, correspondeerde. Zij schreef mij altijd uitvoerig over zaken die haar
fascineerden, en zo liet ze me een keer weten dat ze een periode doormaakte waarin
ze verslingerd was aan de achttiende-eeuwse Schotse dichter Robert Burns, en dan
vooral aan zijn gedicht A Man’s a Man for a’ that, oftewel in Southern English: A
man is a man for all of that, een door de Franse Revolutie geinspireerde lofzang op
de broederschap der mensen. Ik deelde haar fascinatie, maar pas nadat ik een
voordracht van zijn gedicht door een rasechte Schot had beluisterd en via een Schots
woordenboek was doorgedrongen tot de volledige betekenis van de tekst. Maar toen,
geruime tijd later, wel een jaar, kwam de epifanie. Ze schreef me dat ze weer eens
verslingerd was, nu aan Wolf Biermann, de West- en Oost-Duitse liedjeszanger, en
dan met name zijn lied Trotz alledem. In de aanhef van haar brief citeerde ze er een
strofe uit: Trotz alledem und alledem! / Wenn wir frieren miissen, werden wir /
Wohl zittern, doch vor Kalte blof3 / Und aufrecht geh’n trotz alledem. De volgende
keer dat ik bij haar op bezoek ging, luisterden we samen naar Biermanns schorre
zang, zij wiegend en zoals altijd kettingrokend. Maar toen ik, in de regen, naar huis
fietste schoot me ineens te binnen dat trotz alledem de volmaakte vertaling was van
for all of that. Een inzicht dat zomaar voorbijkwam. Thuis zocht ik via Google de
volledige tekst op van het gedicht en las daar dat het een variant was op een Duits
strijdlied dat tijdens de revolutie van 1848 gezongen werd. En dat Duitse strijdlied uit
de eerste helft van de negentiende eeuw was een vertaling van een Schots gedicht,
geschreven door Robert Burns en getiteld A Man’s a Man for a’ that.
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