Peter Verstegen

Tweemaal Verlaine

Peter Verstegen (1938) heeft een rijk oeuvre opgebouwd van vooral
vertaalde poézie. Zo vertaalde hij van Baudelaire Les Fleurs du mal, van
Dante (samen met Ike Cialona) de Divina commedia; van Milton
Paradise Lost, van Petrarca de Canzoniere, van Rilke de Neue Gedichte,
van Shakespeare de Sonnets, Venus and Adonis, The Rape of Lucretia en
Hamlet; voorts bundels van Auden (samen met Marko Fondse),
Bukowski, Cummings, Emily Dickinson, Goethe, Heine, Verlaine en de
bloemlezing Natuur zal kunst nooit blijvend evenaren, met honderd
hoogtepunten uit de West-Europese lyriek. Voor zijn vertaling van
Nabokouvs Pale Fire (Bleek vuur) ontving hij in 1973 de Nijhoffprijs en in
2005 werd hij bekroond met de eerste vertaalprijs van het Fonds voor
de Letteren — wegens zijn grote verdiensten als vertaler van poézie en
zijn inzet voor het literair vertalen in het algemeen. In 1993
promoveerde hij op het proefschrift Vertaalkunde versus
vertaalwetenschap, dat door zijn polemische inslag veel stof deed
opwaaien en nog altijd actuele ideeén over vertaalkunde en
vertaalwetenschap bevat. Dat proefschrift werd in 2016 in een nieuwe
editie uitgebracht door VertaalVerhaal.
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Tweemaal Verlaine

Vertalen is een leven lang leren, zoals iedere vertaler weet die weleens een oude
vertaling van zichzelf onder handen neemt voor heruitgave. In de woorden van Peter
Verstegen: ‘De vertaler die geen feilen ziet in werk van een kwart eeuw geleden zou
aan ernstige stagnatie ten prooi gevallen zijn.’

Die zin komt uit ‘Bleek vuur herzien’ (ook op VertaalVerhaal te vinden),
geschreven naar aanleiding van de heruitgave van zijn vertaling van Nabokovs Pale
Fire. Dat Verstegen in zijn vertaalcarriere zelf niet aan stagnatie ten prooi viel, blijkt
misschien nog wel duidelijker uit de verschillende vertalingen die hij gepubliceerd
heeft van het gedicht ‘Mon réve familier’ van Paul Verlaine. Een eerste vertaling
verscheen in 1976 in De Revisor. Een ‘sarcastische’ vertaling was dat naar eigen
zeggen: misschien meer parodie dan vertaling, van een gedicht dat hij destijds als
sentimenteel en melodramatisch bestempelde. Al hield het hem toch al jaren bezig.

Dat het hem ook daarna niet losliet, bleek ruim vijfentwintig jaar later toen bij
Van Oorschot zijn lijvige bloemlezing uit de po€zie van Verlaine verscheen: die was
nota bene getiteld Een droom vreemd en indringend, naar de beginregel van
datzelfde sonnet. De twee contrasterende vertalingen en het commentaar dat hij er
beide keren bij schreef, laten mooi zien hoe bepaalde teksten iemand soms een
vertalersleven lang blijven bezighouden, en hoe dat in de loop der jaren nieuwe
lezingen en nieuw vertalingen oplevert. Daarom heeft de redactie van VertaalVerhaal
deze twee vertalingen en hun toelichtingen hier bijeengebracht in één vertaalverhaal.
Vertalen is lezen, een leven lang, is leren, een leven lang.

Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix cheéres qui se sont tues.
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1976:
Een oude droom van mij

Een droom die ik vaak droom, vreemd en indringend:
Er is een vrouw van wie ik hou — en zij

Houdt ook van mij. Ze is steeds weer verschillend,
Maar steeds begrijpend, en ze houdt van mij.

Zij heeft begrip — al is mijn hart doorzichtig,
Geen mens die het doorziet behalve zij,

En zij alleen schreit tranen die verfrissen
Over die klamme, bleke kop van mij.

Is ze blond, bruin of rood? — Ik weet het niet.
Ze draagt dezelfde lieve naam als een
Van mijn gelieven die het leven liet.

Haar blik is die van een godin uit steen,
En dan haar stem — van ver, stil en sereen:
Een van de stemmen die voorgoed verdween.

Poézie vertalen is niet iets dat altijd wel lukt als je er maar genoeg tijd in steekt. Zeker
als het gaat om poézie in gebonden vorm, zal een vertaler meestal vrij snel merken of
het gedicht zich 144t vertalen — of hij, door toeval of voorbeschikking, zodanig
materiaal aantreft in zijn eigen taal, dat de inhoudelijke elementen daarin opnieuw
kunnen worden gerangschikt op een wijze die ook recht doet aan de vorm van het
gedicht, de klank, het rijm, enzovoort.

Nu is bovenstaand sonnet van Verlaine een goed voorbeeld van poézie die zich
eigenlijk niet laat vertalen. Vele jaren geleden heb ik het een tijd lang geprobeerd,
zonder dat er iets anders uitkwam dan moeizaam geknutsel. Maar het gedicht bleef in
mijn geheugen hangen, en zoals blijkt heb ik het uiteindelijk toch vertaald.

Wat was er dan zo onvertaalbaar aan? Ten eerste is de inhoud onverteerbaar
melodramatisch, maar ook de vorm geeft enorme problemen. Het is geschreven in
regels van zes voeten. Zesvoetige regels zijn gangbaar in het Frans, maar in het
Nederlands is het haast ondoenlijk om in zesvoetige regels een gedicht te schrijven
dat de aandacht langer dan één regel gevangen houdt. Het beste is om er vijfvoeters
van te maken. Maar dan is het haast niet te vermijden dat er informatie verloren gaat.
Het Frans is wel een fractie wijdlopiger dan het Nederlands, maar het is toch niet
mogelijk om dezelfde hoeveelheid informatie te verwerken in ca. 16% minder tekst.
Natuurlijk is ook het strakke rijmschema een groot probleem, vooral het vinden van
twee maal vier gelijkluidende woorduitgangen voor het octaaf.
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Maar de grootste moeilijkheid vormt toch de inhoud. Verlaine was een heel
gevoelige natuur, en daardoor is veel van zijn poézie wel erg sentimenteel. Zo ook dit
gedicht. Het is eigenlijk niet serieus te nemen, maar juist de sentimentaliteit had voor
mij een onbedoelde humor die mij bijzonder beviel. Kon ik dat aspect misschien extra
accentueren? Daarmee zou ik het gedicht stellig vervalsen, maar ook genietbaar
maken voor een nieuw publiek.

Ik geloof dat dit in principe moet worden afgewezen, maar heb het toch
gedaan. Het ging als het ware vanzelf, toen ik een keer de slaap niet vatten kon, in
enkele uren tijds. Het rijmschema is — met veel kunst en vliegwerk van halfrijm en
hetzelfde woord nog eens — intact gebleven; de opvallende herhalingen in het Frans
(aime; m’aime; tout a fait; tout a fait; m’aime; comprend; comprend; pour elle seule;
pour elle seule; elle seule) zijn in het Nederlands wat minder sterk aanwezig, maar
toch niet verdonkeremaand (droom; droom; hou; houdt van mij; steeds; steeds;
begrijpend; houdt van mij; begrip; doorzichtig; doorziet; zij; zij; zij alleen); de
vertaling is, zij het minder welluidend dan het origineel, toch nog behoorlijk
welluidend.

Maar de inhoud is, zoals gezegd, vervalst. Niet omdat ik veel informatie heb
weggelaten (dat valt wel mee), maar omdat de sentimentaliteit in de vertaling
sarcastisch is geworden, vooral door de zevende en achtste regel. Het gedicht heeft
iets Dorrestijn-achtigs gekregen. Maar is Hans Dorrestijn eigenlijk niet een van de
eersten aan wie je denkt als je zoekt naar een hedendaagse Nederlandse reincarnatie
van Verlaine?

2002:
Mijn oude droom

Ik droom veel van een vrouw, een droom vreemd en indringend,
Ik weet niet wie zij is maar houd van haar en zij,

Al is er iets aan haar dat in mijn droom steeds wisselt,

Zij wordt toch nooit een ander en ze houdt van mij.

Want zij begrijpt mij en al is mijn hart doorzichtig,
Geen is er, ach! die 't ooit doorzag behalve zij,

En geen behalve zij schreit tranen die verfrissen
Over dat bleke en bezwete hoofd van mij.

Heeft ze blond haar, of bruin of rood? Ik weet het niet.
Haar naam, dat weet ik, is welluidend en innemend.
Als van geliefden die het Leven reeds verstiet.

Haar blik lijkt van een beeld te zijn en haar stem komt

Van verre, kalm en ernstig, en in timbre zwemend
Naar stemmen van mijn dierbaren die zijn verstomd.
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Met ‘Il pleure dans mon cceur’ is dit het bekendste en geliefdste gedicht van Verlaine.
De vrouw is een gefantaseerd droomwezen, geen werkelijkheid, en doordat dit wordt
toegegeven, krijgt het gedicht authenticiteit. De grens van het sentimentele wordt
dicht benaderd; toch is het gedicht aangrijpend door de berustende wanhoop die
eruit spreekt. De vrouw die van hem kan houden, bestaat alleen in de droom.
Lepelletier vertelt dat Verlaine weinig vertrouwen had in zijn succes bij vrouwen: ‘Hij
was in zijn jonge jaren grotesk van lelijkheid. Hij zag er niet uit als een Mongool,
zoals wel gezegd is, maar als een aap, en zijn baviaanse eigenaardigheid kon bij
vrouwen die hij ontmoette alleen maar een gevoel van afkeer, tegenzin, misschien
zelfs angst en walging wekken. [...] Hij voelde zich ook onhandig en timide tegenover
vrouwen. Hij had geen van die onschuldige flirts, die aandoenlijke amourettes van
twintigjarigen die vaak de enige poézie zijn voor jongelui die geen gedichten
schrijven.” (L p. 212/3). Het woord ‘Mongool’ verwees niet naar het downsyndroom,
maar naar een licht mongoloide uiterlijk, als gevolg van ietwat scheefstaande ogen.
Verlaine tekende zichzelf in zijn karikaturen vaak als een Chinees met vlecht, dunne
baard en koeliehoed. Overigens is er een getekend portret van de 25-jarige Verlaine,
van Jules Péaron, waarop Verlaine een soort verwilderde schoonheid te zien geeft.
Sinds zijn drieéntwintigste had hij snor en baard laten staan, die hij nooit meer af zou
scheren, en dat maakte waarschijnlijk verschil. Op de meeste foto’s die van Verlaine
bestaan is de extreme lelijkheid niet te constateren. Ze tonen een geposeerd waardig
heer met een groot kalend hoofd. De laatste tien jaar van zijn leven werd van hem
gezegd dat zijn uiterlijk het midden hield tussen dat van een sater en Socrates.
Verlaine zelf was erg gehecht aan ‘Mon réve familier’. Er is een mogelijk
apocrief verhaal dat hij in december 1895, enkele weken voor zijn dood, werd
geféteerd door jonge bewonderaars in café Francois Premier. Toen ze Verlaine
vroegen wat zijn favoriete eigen gedicht was, declameerde hij met doffe, toonloze
stem ‘Mon réve familier’. Op dat moment verscheen een ‘harpij met woeste haren’ die
de dichter gebood om mee te komen, een bevel waaraan hij lijdzaam voldeed. Die
vrouw moet Eugénie Krantz zijn geweest, een voormalige demi-mondaine met wie
Verlaine zijn nadagen deelde en voor wie hij heel mooie gedichten geschreven heeft.
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