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Tom Eekman (1923-2012) studeerde slavistiek in Amsterdam bij de
legendarische hoogleraar Bruno Becker en promouveerde in 1951 op het
proefschrift Anton Tsjechov en de Russische intelligentsia. Al in 1946 verscheen
zijn eerste vertaling, Tolstoj’s De dood van Ivan Iljitsj. Als een van de weinige
Nederlandse slavisten bekwaamde hij zich niet alleen in de Russische, maar
ook in andere Slavische literaturen — die van het voormalige Joegoslavié, maar
ook die van Polen en Tsjechié. In The Realm of Rime behandelde hij het rijm in
de Slavische poézie. Naast zijn vele vertalingen uit het Russisch (onder meer
van Tsjechov, Herzen, Boenin, Mandelstam) verdient zijn vertaling van het
Poolse nationale epos Pan Tadeusz van Adam Mickiewicz speciale vermelding.
Na enkele jaren aan het mede door hem opgerichte Rusland-instituut en aan
het Slavisch Seminarium van de Universiteit van Amsterdam te hebben
gewerkt, vertrok hij in 1966 naar Amerika, waar hij hoogleraar Slavische
letterkunde aan de UCLA werd. Ook in zijn Amerikaanse jaren bleef hij vertalen
en na zijn terugkeer in Nederland in 2000 bleef hij tot het laatst toe actief. Zo
maakte hij samen met Aai Prins en Anne Stoffel voor Van Oorschots Russische
Bibliotheek een nieuwe vertaling van de verzamelde verhalen van Tsjechov.
Kort voor zijn dood verscheen nog zijn vertaling van een reeks verhalen van
Jevgeni Zamjatin, In de provincie en andere verhalen. VertaalVerhaal dankt
Wouter van Oorschot voor zijn hulp en Milja Eekman voor de toestemming
haar vaders dankwoord hier te publiceren.
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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus Nijhoffprijs
1981

Hooggeacht bestuur van het Prins Bernhard Fonds en hooggeachte jury, geachte dames en
heren, dierbare vrienden en familieleden, de toekenning van de Martinus Nijhoff Prijs heeft
mij hogelijk verrast en onuitsprekelijk verheugd: ik wil hier graag mijn grote erkentelijkheid
uiten voor dit royale blijk van waardering, en ik wil u allen graag danken voor deze
hartverwarmende opkomst.

Het is dit jaar 35 jaar geleden dat mijn eerste vertaling het licht zag. Nog tijdens de
oorlog had Guido van Suchtelen mij gevraagd om, zodra de Wereldbibliotheek weer normaal
kon functioneren, hem een vertaling van Tolstoj’s De dood van Ivan Iljitsj te leveren. Als
‘thuis ondergedoken’ student zat ik dus in de donkere winter van 1944-45 te vertalen, terwijl
mijn broer of zus naast de tafel een stationaire fiets bereed; de dynamo daarvan verschafte het
groezelige licht waarbij de familie trachtte te lezen of te werken. Ivan Iljitsj was trouwens niet
mijn eerste vertaalpoging: ik had vlam gevat voor Alexander Poesjkin, dankzij mijn
onvergetelijke leermeester professor Bruno Becker, die zijn leerlingen ook in de oorlogsjaren
niet uit het oog verloor, ze van lees- en studiemateriaal voorzag en ze thuis kwam opzoeken. Ik
ben er trots op dat ik zijn derde leerling ben die de Martinus Nijhoffprijs is waardig gekeurd.

Zo waagde ik mij aan een weergave in het Nederlands van de ‘Brief van Tatjana’ uit
Poesjkins Jevgeni Onegin. Het is waarschijnlijk maar goed dat die tekst is weggeraakt, maar
het toont dat ik van het begin af ook geinteresseerd was in het vertalen van poézie, ofschoon ik
me daarop minder heb toegelegd dan ik zou willen: een enkel gedicht van Nekrasov verscheen
in het studentenweekblad Propria Cures, later een aantal gedichten vertaald uit verschillende
Slavische talen in een paar tijdschriften en bundels internationale poézie. Maar de eigenlijke
stoot tot mijn vertaalwerkzaamheid kwam van Geert van Oorschot, die in de jaren vijftig zijn
onvolprezen ‘Russische Bibliotheek’ van stapel deed lopen. Hij belegde borrelavondjes om de
strategie van dit grootse project met de vertalers te bespreken, onder leiding van de redacteur
Charles B. Timmer. Hij zette stug door, ook toen de baten van deze onderneming ver beneden
de verwachtingen bleven; en hij bewerkte en porde de vertalers, waarvan er verschillende na
één boek geen moed hadden nog zo’n pil van zes-, zevenhonderd bladzijden onder handen te
nemen.

Het grootste genoegen verschafte mij het werk aan het deel Notities en brieven van
Anton Tsjechov, omdat ik daar mijn eigen keus kon maken, en omdat Tsjechov zo’n oneindig
boeiende en sympathieke figuur is. De grootste uitdaging was het deel Nikolaj Leskov, omdat
dit een schrijver is die steeds zijn best doet zo oer-Russisch mogelijk te zijn, waarom zijn werk
vaak onvertaalbaar genoemd werd en dat misschien ook wel is — dat weet ik nog steeds niet
helemaal zeker. De hoogste verwachting had ik van het deel Toneelwerk van Leo Tolstoj, want
de toneelgezelschappen, radio en tv zouden daarop afvliegen, had men mij verzekerd.
Evenwel, de belangstelling voor Tolstoj’s toneelstukken is in Nederland blijkbaar miniem.
Vervlogen zijn de dagen dat Louis Bouwmeester en Willem Royaards triomfen oogstten in Het
levende lijk en Rika Hopper in de toneelbewerking van Opstanding!
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Na een lange periode waarin ik andere dingen te doen had dan vertalen, waarin ik me
moest aanpassen aan en inwerken in een nieuwe werkkring, een nieuw land, een nieuwe taal,
ben ik toch, tot mijn overgrote voldoening, weer aan het vertalen geslagen, en wel opnieuw
dankzij Geert van Oorschot, die een paar jaar geleden de serie ‘Russische miniaturen’ op touw
zette, en dank zij de nestor der Nederlandse vertalers uit het Russisch, Charles Timmer, die
mij daarbij betrok. Veel genoegen beleefde ik aan de originele verhalen van Vasili Aksjonov,
tot voor kort een vooraanstaand Sovjetschrijver, nu mijn stadgenoot (tijdelijk althans), van
wie ik nog meer hoop te vertalen. Aleksej Remizov, wiens Kruiszusters zojuist van de pers
gerold zijn, kwam in het begin van deze eeuw naar voren als een navolger van Leskov, en hij
deed er nog een schepje op wat dat oer-Russische en onvertaalbare betreft; dat was dus weer
een ware uitdaging, en hetzelfde geldt voor het proza van Osip Mandelstam.

Toekomstplannen en -mogelijkheden zijn er vele. Het is waarlijk geen bewering pro
domo sua wanneer ik zeg dat er nog ongetelde schatten in de Russische letterkunde van de
negentiende en twintigste eeuw onvertaald zijn en een vertaling verdienen. Het schijnt dat de
’Russische miniaturen’ bezig zijn hun uitgever naar een financiéle afgrond te voeren, en het
zou hoogst betreurenswaardig zijn als met deze onderneming gestopt zou moeten worden; ik
hoop nu maar dat de Kruiszusters geen winkeldochters worden. Maar — vertaald zal er altijd
worden en een vraag naar vertalingen zal er altijd zijn. Ik zou van de gelegenheid gebruik
willen maken om te pleiten voor meer vertalingen ook uit de andere Slavische talen: met name
uit de rijke Poolse literatuur, de Tsjechische en de moderne Joegoslavische literatuur, die
opmerkelijke talenten hebben voortgebracht. Er is vooral veel poézie die ik zou willen
aanvatten; maar ik weet dat daarvoor heel veel tijd en concentratie nodig is en een minimale
belangstelling van uitgevers en publiek te verwachten valt. Een weergave in het Nederlands
van het meesterwerk Pan Tadeusz van de negentiende-eeuwse Poolse dichter Adam
Mickiewicz is een lang gekoesterde ambitie.

Toehoorders, u verwacht van mij wellicht een meer algemene, theoretische, geleerde
beschouwing over het wezen van het vertalen. Die zal ik u onthouden. Het is waar, de laatste
decennia heeft zich een wijdvertakte vertaalwetenschap ontwikkeld, met ontelbare
publicaties, met speciale tijdschriften, congressen en alle andere parafernalia. Maar zoals er
mensen zijn die de euvele moed bezitten het bestaan of bestaansrecht van de
literatuurwetenschap in twijfel te trekken, zo kan men ook de zin van een vertaalwetenschap —
die eigenlijk onderdeel van de literatuurwetenschap is — betwijfelen. Het is immers zo dat de
vertaler niet op wetenschappelijke gronden, maar als pragmatist de te vertalen tekst tegemoet
treedt, uiteraard beseffend dat — zoals Benjamin Jowett het uitdrukte — elke vertaling een
compromis is tussen het streven letterlijk en het streven idiomatisch te zijn. Vertalen is geen
transponeren, zoals men met een muziekstuk kan doen, want twee talen zijn geen clichés van
elkaar, waarbij elk woord of elke uitdrukking precies past op zijn pendant in de andere taal.
Vertalen is het voortdurend zoeken naar equivalenten — equivalenten die de betekenis, de
gevoelswaarde (onvertaalbaar Nederlands woord!) en de achtergronden van het origineel zo
dicht mogelijk benaderen. De licentia poética is iets dat dichters oogluikend wordt toegestaan,
maar dat voor vertalers een absolute noodzaak is.
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Als de vertaler dan geen wetenschapsman is, hij is dikwijls een kunstenaar genoemd.
De Russische dichter Zjoekovski ontkende dat, althans voor de prozavertaler, in zijn bekende
regel: ‘De prozavertaler is een slaaf, de poézievertaler een mededinger.” Men heeft ook wel
gezegd dat een vertaling eigenlijk niet meer is dan de glasplaat voor een schilderij; en Nikolaj
Gogol prees een vertaling eens omdat die zo helder was dat je het glas helemaal niet zag. Aan
de andere kant is de vertaler vergeleken met een schilder (een realistische dan wel), immers
hij brengt ook een werkelijkheid in een andere vorm over; en met een toneelspeler, want hij
brengt iemand anders’ woorden op het publiek over. Er is opgemerkt dat de vertaler eigenlijk
een veel moeilijker taak heeft dan de oorspronkelijke auteur; en in zekere zin is dat juist,
immers de laatste kiest woorden en zinnen in zijn eigen taal, maar de vertaler moet, gewapend
met een goede kennis van een tweede taal, rekening houdend met de vermoedelijke
bedoelingen van de auteur, de vermoedelijke interpretatie door diens lezers en zijn eigen
lezers, voortdurend kiezen — niet tussen verschillende, allemaal even exacte weergaven van
het origineel, maar vaak tussen een aantal min of meer inexacte equivalenten, benaderingen.
Die keus hangt grotendeels af van de persoonlijkheid van de vertaler; het is in wezen een
esthetische keus. Zoal geen scheppend kunstenaar in de volle zin des woords, de literaire
vertaler is toch wel (laten we bescheiden blijven) een hulpkunstenaar.

Zou mij deze prijs zijn geworden voor vertalingen in het Russisch en had dit evenement
plaatsgehad in Moskou, dan zou mijn dankwoord ongetwijfeld anders geklonken hebben. Tk
zou waarschijnlijk gezegd hebben dat deze onderscheiding mij de kracht gaf voort te gaan op
de ingeslagen weg, geinspireerd door idealisme, in het volle besef dat het vertalen een grootse
taak is die bijdraagt tot het onderling begrip der volkeren, tot broederschap en vrede op aarde
en tot glorie van het vaderland. Hier in Nederland kun je zoiets niet zeggen zonder je
volslagen belachelijk te maken, want wij in het Westen (en in ons land misschien meer dan
ergens anders) zijn op het overdrevene af antipathetisch. Voor de Russen is pathos
aanvaardbaar, tot op zekere hoogte tenminste — misschien omdat zij een ernstiger houding
tegenover het leven hebben, terwijl in het Westen een luchtiger (of quasi luchtige), ironische
houding overheerst. Literair pathos is iets dat wortelt in de retoriek van de oudheid, maar dat
vooral in de baroktijd tot ontplooiing kwam. In dit verband mag ik misschien vermelden dat
ik bezig ben het Cort verhael van begin en oorsprongh deser tegenwoordige oorloogen en
troebelen in Moscovia door de Nederlander Isaac Massa in het Engels te vertalen. Het werk is
van 1610. Massa richt zich in zijn voorwoord tot prins Maurits: ‘Genadighe vorst ende
doorluchtigste Prince, alle tongen die den almogenden godt loven, eeren ende vreesen ende
dat uut rechter trouwen ende sculdighen plicht, prysen en loven ooc uwe eerwaardighe
excellentie met alderley lofsangen, speelen, comedien en heerlycke gedichten, en dat ter eeren
uwer heerlycke en victorieuse daden, die ghy den vaderlande hebt gedaen...’, enz., dat gaat
nog een paar bladzijden zo door. Zou ik mij met dergelijke woorden tot Prins Bernhard
richten, dan zou ik heel vreemd worden aangezien.

Dit toont hoe niet alleen verschillende naties, maar ook verschillende tijdperken hun
eigen uitingswijzen, hun speciale toon hebben, zoals ook elke taal, en elke persoonlijkheid dat
heeft. Behalve de kennis van twee talen, is de voornaamste kwaliteit die een vertaler moet
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bezitten de handigheid om zich in te leven in een andere tijd vaak, een andere taal, omgeving
en persoonlijkheid en gelijkwaardige uitingswijzen in zijn eigen taal en idioom te vinden. Het
kan daarbij voorkomen dat wat in de ene taal een vraag is, in de andere in een bevestiging
moet worden omgezet (vgl. ‘Why don’t you take a seat?’).

Wanneer men naar een andertalig land verhuist is men eigenlijk constant aan het
vertalen. Men ontdekt algauw dat de schoolkennis die men van de vreemde taal had maar heel
gebrekkig is. Men komt in Amerika en merkt dat zelfs allerlei Engelse woorden die men in
Nederland gebruikt daar niet bruikbaar zijn: een tram is geen tram, maar trolley of streetcar,
een stationcar heet daar station wagon, een caravan een trailer, een lift is een elevator, liften is
to hitchhike, een flat is een apartment, een loudspeaker een speaker, een wc (water closet) een
restroom, enz. Zo zijn woorden, en hele talen, aan de invloeden van tijd en ruimte onderhevig,
zij veranderen, en dat houdt onder meer in dat er telkens opnieuw vertaald moet worden.

Walter Benjamin heeft gezegd dat een literair werk op den duur veroudert, de taal
wordt moeilijker begrijpelijk, commentaren worden noodzakelijk; maar in vertalingen leeft
dat werk onaangetast voort, er kunnen steeds nieuwe, aan de veranderde taal en de gewijzigde
omstandigheden aangepaste vertalingen gemaakt worden. En een nieuwe vertaling kan nieuw
inzicht in de grootheid van een literair werk, nieuw genot schenken en dies van grote waarde
zijn.

Zo is vertalen een boeiend en nooit vermoeiend spel met dat wonder: de taal. Van het
oogpunt van de vertaler is de happening van de toren van Babel geen ramp geweest, maar een
gelukkig moment in de pelgrimstocht der mensheid. In de zeventiende eeuw klaagde John
Dryden over het vertalen dat ‘There is so little Praise and so small Encouragement for so
considerable a part of learning’. Er wordt nu oneindig meer vertaald en ook meer aandacht
aan het vertalen besteed. Onze tijd is de Gouden Eeuw van het vertalen genoemd. Dat vertalen
ook een gouden kalf kan zijn ondervind ik vandaag.

Ik dank jou, Charles Timmer, voor je aanmoediging, voor het delen met mij van je grote
ervaring en inzicht; jou, Geert van Oorschot, voor je geestdrift en de plezierige samenwerking;
ik stel jullie vriendschap op hoge prijs. En ik dank mijn vrouw Tineke voor haar vele hulp en
raad bij de vertaalarbeid: haar steun is onzichtbaar, maar onmisbaar. Aan de jury wil ik
nogmaals mijn grote dankbaarheid betuigen: deze prijs is een werkelijke aansporing voor mij.
Om toch nog met enig pathos te eindigen zou ik een moderne Russische dichter, Boris
Sloetski, willen aanhalen in een vrije vertaling:

Hoe zou ik ooit van het vertalen balen?
Ik ijver, maar ik wil niet dwalen en niet falen.
Vertalingen zijn voorhoeden die vechten

Om wallen tussen volkeren te slechten.

Ik dank u allemaal!
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