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Robbert-Jan Henkes 
 

Het n-woord bij Flann O’Brien 
 

Robbert-Jan Henkes (1962) vertaalt het liefst, maar niet exclusief, 

onvertaalbare boeken. Voor Bij mij op de maan, drie eeuwen Russische 

kinderpoëzie kreeg hij de Filter Vertaalprijs 2017 en de Aleida Schotprijs 

2018. Onlangs verscheen zijn afsluitende vertaling van het werk van 

Anatoli Mariëngof, Pak aan, nageslacht! bij Pegasus en het doe-het-zelf 

Daniil Charms-vertaalboek Hé, waar zijn mijn kindjes bij M10. 

Momenteel werkt hij aan een nieuwe vertaling van Der Struwwelpeter 

van Heinrich Hoffmann (Ragbolrinus) voor M10 en aan de roman The 

Dalkey Archive van Flann O’Brien voor Koppernik. Ook komt er een 

boek over het ambacht van vertalen van hem uit bij De Arbeiderpers, 

getiteld Vertalen wat er niet staat. Op ooteoote.nl en op zijn eigen blog 

(vandaagsvertaalprobleem.blogspot.com) schrijft hij over kinderpoëzie. 

Ook ‘Het n-woord bij Flann O’Brien’ was zo’n blog (van 7 februari 

2024).  
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Het n-woord bij Flann O’Brien 
 

 
 

Het n-woord valt als de waanzinnige geleerde De Selby zich in een onderwatergrot in 

de buurt van Dublin onderhoudt met een nedergedaalde Augustinus. 

Augustinus, bisschop van Hippo (gelegen in het tegenwoordige Algerije), 

overleed op 28 augustus 430, een hele tijd geleden dus, maar dankzij De Selby’s 

uitvinding van een zuurstof onttrekkende substantie kan hij naar believen personen 

uit het hiernamaals oproepen, die zich op zijn verzoek corpificeren. (De tijd is 

namelijk geen continuüm, heeft De Selby ontdekt, maar een plenum: de tijd is overal 

altijd.) 

De Selby en Augustinus bespreken in enige lengte en diepgang de Confessiones 

van de latere Kerkvader en vooral de losbandige episodes daarin, tot de zuurstof in de 

flessen van De Selby en aardse consorten begint op te raken en ze terug moeten. Vlak 

voor het zover is zegt De Selby dan: 

 

– There is one more question on a matter that has always baffled me and on 

which nothing written about you by yourself or others gives any illumination. 

Are you a Nigger? 

 

 
 

In de tijd dat hij zich documenteerde lijkt de huidskleur van de bisschop voor Brian 

O’Nolan (het veriniem van Flann O’Brien) een soort obsessie te worden. ‘He was an 

African (Numidia) and what I have yet failed to be certain about is whether he was a 

nigger.’ schrijft hij op 4 november 1962 aan Timothy O’Keeffe en hij herhaalt de vraag 

op 26 november in een brief aan Leslie Daiken en op 31 december aan Hester Green. 

Alles weet hij inmiddels over Augustinus, maar nergens vindt hij antwoord op zijn 

vraag. Een raadsel was het, dat niemand voor hem kon oplossen. 



 

3 

Waarschijnlijk – vermoed ik – was iemands huidskleur in de Romeinse tijd, en 

helemaal in Noord-Afrika, nooit het punt dat het later in het overwegend bleke 

Noord-Europa werd en in 2023 nog steeds bij veel mensen is. 

Toen The Dalkey Archive in 1965 uitkwam, was de toneelschrijver Hugh 

Leonard er zo enthousiast over dat hij het onmiddellijk voor toneel bewerkte. Zijn 

stuk, dat uiteindelijk The Saints Go Cycling In ging heten, verschilt op allerlei 

onnozele en wezenlijke punten van de roman. De roman is een meesterwerk van 

ambiguïteit – je weet nooit met wie je het eens moet zijn, en het zogenaamde 

gelukkige einde laat bij nadere beschouwing eerder een nare smaak achter, en dat 

was precies de schrijvers bedoeling. Het stuk daarentegen is rond, zonder losse 

eindjes, zonder vragen die blijven knagen. Het is louter op de lach gericht, en op het 

inderdaad bijzonder grappige verhaal. En daar hoorde volgens Leonard het woord 

nigger niet in thuis. Hij verving Are you a nigger? door Are you a black? 

 

 
 

Dat was niet naar de zin van de schrijver. De personages in het boek waren volgens 

O’Nolan allemaal even grote klootzakken en naarlingen, en daarom kon hij De Selby 

ook makkelijk het woord nigger in de mond leggen: het was immers duidelijk dat De 

Selby het honend zei. O’Brien schreef op 11 augustus 1965 aan Leonard: ‘I can’t see 

why “nigger” (De Selby is deliberately jeering) is replaced by “black”, which is a 

neutral, humbug term,’ schreef hij op 11 augustus 1965 aan Leonard. Leonard 

antwoordde daarop, dat nigger ‘is such a bomb of a word these days that to use it 

would be to throw the play out of gear with a bump.’ En hij legde verder uit, toen 

O’Nolan bleef aandringen: ‘as I mentioned before, we know little about De Selby’s 

views re racialism; and it will be impossible to convey that the character rather than 

the author is sneering. For myself, I detest the word because of its latter-day 

contemptuous meaning.’ 

Daar zit natuurlijk wat in. De eisen van het toneel zijn anders dan die van een 

roman. In het theater heb je geen gelegenheid tot reflectie, er zijn geen beschrijvingen 

van gedachten, geen sturende of ontregelende mitsen en maren van de auteur, de 

personages krijg je alleen te kennen door wat ze zeggen en wat ze doen. Show, don’t 

tell – daarop is het toneel noodzakelijkerwijs gebouwd. (Raar dan, dat het voor de 

romankunst zo’n dogma is geworden.) En in The Saints Go Cycling In zou het woord 

inderdaad uit de toon vallen: het stuk zou plotseling over het innerlijk en de 

overtuigingen van De Selby gaan, terwijl Leonard een vrolijk, onschuldig avondje uit 

voor een breed publiek voor ogen had. 
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(Daar komt nog bij dat de vraag eigenlijk overbodig is, als Augustinus zijn facie 

aan De Selby laat zien. ‘Heb je doppen?’ zou de Kerkvader moeten antwoorden. En op 

toneel eens te meer: daar kunnen de toeschouwers zelf zijn huidskleur bepalen.) 

Na enig heen- en weergeschrijf werd de kwestie voorgelegd aan de hoogste 

instantie, de producente. Die stelde Leonard in het gelijk, en in het stuk bleef het a 

black, tot blijvend ongenoegen van O’Nolan, die zijn exemplaar van de bewerking 

aantekende met: ‘3-26 Nigger is a far better word than a black’. 

Hoe het te vertalen, als de schrijver kennelijk zo op zijn strepen staat? Ik was 

eerst genegen hem te volgen en liet een tijdlang nikker staan. Dat werkte volgens mij 

niet. Leonard had gelijk: je schrikt je een hoedje als je het tegenkomt, elke keer weer, 

en je moet je even helemaal herpakken om verder te kunnen lezen. Je vraagt je af 

waarom het er staat: waarom plotseling zo’n beladen woord? Over wie zegt het wat? 

Over De Selby? Over de schrijver? Over de tijd waarin het zich afspeelt? Of misschien 

wel over jou, lezer? In elk geval stoorde het. En hetzelfde ging op voor het al wat 

minder heftige neger. Terwijl het neutrale nietszeggende zwart of een zwarte je in elk 

geval laat doorlezen. 

Kan ik het laten vallen of moet ik het laten vallen, dat is de vraag. Het noemen 

van het woord nikker of neger roept een directe aversie tegen het boek op, en niet 

tegen De Selby, en dat komt omdat het woord inmiddels nog vele malen erger taboe is 

geworden dan het in 1965 al begon te worden. Het woord zwart valt niet op, en 

feitelijk is de vraag zelf naar de huidskleur van Augustinus al racistisch genoeg, daar 

hoef je niet nog eens extra de nadruk op te leggen. Het is overkill. 
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Echter, nu ik mijn gedachten hierover zo netjes aan het toetsenbord aan het 

formuleren ben, merk ik dat ik het toch niet helemaal met mezelf eens ben. Ja, nikker 

brengt een schok teweeg. Maar is dat erg? Is dat niet juist de bedoeling hier? Is het 

niet zo overdreven dat je vanzelf en met een schok het absurd racistische gaat inzien 

van de vraag? (Wat doet die huidskleur er immers toe?) Werkt het door de overkill 

juist niet veel duidelijker dan het afgezwakte nepbegrip (humbug term) zwarte? Door 

het woord aan de damnatio memoriae prijs te geven verhul je meer dan je heelt. 

In het boek komt het woord (behalve in deze passage tweemaal) nog één keer 

voor, als de hoofdpersoon, Mick, zegt dat hij bij de Kerk wil, en hij van zijn vriend 

Hackett de vraag krijgt of hij wel goed wijs is en of hij soms de Blijde Boodschap wil 

gaan verkondigen ‘to the niggers in Zanzibar or some such place’. Daar kun je het 

woord met zwartjes vertalen, wat minstens even denigrerend is. Maar De Selby, lijkt 

me, kan in deze study of derision heel goed vragen: Bent u een Nikker? De 

cursivering (ook in het origineel), de hoofdletter (ook in het origineel) en de 

beleefdheidsvorm (alleen in het Nederlands) zullen er dan de juiste absurdistische 

draai aan geven, hoop ik. 

 

Geraadpleegde literatuur: Flann O’Brien, The Dalkey Archive, 1964 – de scan komt uit de 

Picador-editie van 1974, p. 43 

Maebh Long (red.), The Collected Letters of Flann O’Brien, Dalkey Archive Press, 2018. De 

nigger-citaten staan op blz. 334, 334n, 335, 337, 347, 460, 520, 521n, 529, de derision op blz. 

359 en 364 

Hugh Leonard, The Saints Go Cycling In, een confidential copy mij welwillend doen 

toegekomen door Rosie O’Riley van The Agency 

Peter Costello & Peter van de Kamp, Flann O’Brien, An Illustrated Biography, Bloomsbury, 

1987, met op p. 136-137 een foto van de Augustinus-toneelscène. 

Over de kennelijk talrijk jeukende vingers om literatuur te verontschadelijken, zie ook 

bijvoorbeeld een recente Filter-column van Gys-Walt van Egdom over ‘het e-woord’ dat wil 

zeggen rolbevestigende emotieve reacties in Pippi Langkous 


