Robbert-Jan Henkes

Het n-woord bij Flann O’Brien

Robbert-Jan Henkes (1962) vertaalt het liefst, maar niet exclusief,
onvertaalbare boeken. Voor Bij mij op de maan, drie eeuwen Russische
kinderpoézie kreeg hij de Filter Vertaalprijs 2017 en de Aleida Schotprijs
2018. Onlangs verscheen zijn afsluitende vertaling van het werk van
Anatoli Mariéngof, Pak aan, nageslacht! bij Pegasus en het doe-het-zelf
Daniil Charms-vertaalboek Hé, waar zijn mijn kindjes bij M10.
Momenteel werkt hij aan een nieuwe vertaling van Der Struwwelpeter
van Heinrich Hoffmann (Ragbolrinus) voor M10 en aan de roman The
Dalkey Archive van Flann O’Brien voor Koppernik. Ook komt er een
boek over het ambacht van vertalen van hem uit bij De Arbeiderpers,
getiteld Vertalen wat er niet staat. Op ooteoote.nl en op zijn eigen blog
(vandaagsvertaalprobleem.blogspot.com) schrijft hij over kinderpoézie.
Ook ‘Het n-woord bij Flann O’Brien’ was zo’n blog (van 7 februari
2024).
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Het n-woord bij Flann O’Brien
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Het n-woord valt als de waanzinnige geleerde De Selby zich in een onderwatergrot in
de buurt van Dublin onderhoudt met een nedergedaalde Augustinus.

Augustinus, bisschop van Hippo (gelegen in het tegenwoordige Algerije),
overleed op 28 augustus 430, een hele tijd geleden dus, maar dankzij De Selby’s
uitvinding van een zuurstof onttrekkende substantie kan hij naar believen personen
uit het hiernamaals oproepen, die zich op zijn verzoek corpificeren. (De tijd is
namelijk geen continuiim, heeft De Selby ontdekt, maar een plenum: de tijd is overal
altijd.)

De Selby en Augustinus bespreken in enige lengte en diepgang de Confessiones
van de latere Kerkvader en vooral de losbandige episodes daarin, tot de zuurstof in de
flessen van De Selby en aardse consorten begint op te raken en ze terug moeten. Vlak
voor het zover is zegt De Selby dan:

— There is one more question on a matter that has always baffled me and on
which nothing written about you by yourself or others gives any illumination.
Are you a Nigger?
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— There is one more question on a matter that has always

~ baffled me and on which nothing written about you by your-
- self or others gives any illumination. Are you a Nigger?
— I am a Roman. ' '

In de tijd dat hij zich documenteerde lijkt de huidskleur van de bisschop voor Brian
O’Nolan (het veriniem van Flann O’Brien) een soort obsessie te worden. ‘He was an
African (Numidia) and what I have yet failed to be certain about is whether he was a
nigger.” schrijft hij op 4 november 1962 aan Timothy O’Keeffe en hij herhaalt de vraag
op 26 november in een brief aan Leslie Daiken en op 31 december aan Hester Green.
Alles weet hij inmiddels over Augustinus, maar nergens vindt hij antwoord op zijn
vraag. Een raadsel was het, dat niemand voor hem kon oplossen.
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Waarschijnlijk — vermoed ik — was iemands huidskleur in de Romeinse tijd, en
helemaal in Noord-Afrika, nooit het punt dat het later in het overwegend bleke
Noord-Europa werd en in 2023 nog steeds bij veel mensen is.

Toen The Dalkey Archive in 1965 uitkwam, was de toneelschrijver Hugh
Leonard er zo enthousiast over dat hij het onmiddellijk voor toneel bewerkte. Zijn
stuk, dat uiteindelijk The Saints Go Cycling In ging heten, verschilt op allerlei
onnozele en wezenlijke punten van de roman. De roman is een meesterwerk van
ambiguiteit — je weet nooit met wie je het eens moet zijn, en het zogenaamde
gelukkige einde laat bij nadere beschouwing eerder een nare smaak achter, en dat
was precies de schrijvers bedoeling. Het stuk daarentegen is rond, zonder losse
eindjes, zonder vragen die blijven knagen. Het is louter op de lach gericht, en op het
inderdaad bijzonder grappige verhaal. En daar hoorde volgens Leonard het woord
nigger niet in thuis. Hij verving Are you a nigger? door Are you a black?
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o ! e, Aneer e o o
AUGUSTINE E:‘l;lcatl;:ize That is one reason why I encorpity myself with o
DE SELBY Something else has always puzzled me. Are you a black? AUGU
AUGUSTINE  Jam a Roman ‘ DE SH
DE SELBY 3'gu were born in Numidia. Those people wore pop ubis

Dat was niet naar de zin van de schrijver. De personages in het boek waren volgens
O’Nolan allemaal even grote klootzakken en naarlingen, en daarom kon hij De Selby
ook makkelijk het woord nigger in de mond leggen: het was immers duidelijk dat De
Selby het honend zei. O’Brien schreef op 11 augustus 1965 aan Leonard: ‘I can’t see
why “nigger” (De Selby is deliberately jeering) is replaced by “black”, which is a
neutral, humbug term,” schreef hij op 11 augustus 1965 aan Leonard. Leonard
antwoordde daarop, dat nigger ‘is such a bomb of a word these days that to use it
would be to throw the play out of gear with a bump.” En hij legde verder uit, toen
O’Nolan bleef aandringen: ‘as I mentioned before, we know little about De Selby’s
views re racialism; and it will be impossible to convey that the character rather than
the author is sneering. For myself, I detest the word because of its latter-day
contemptuous meaning.’

Daar zit natuurlijk wat in. De eisen van het toneel zijn anders dan die van een
roman. In het theater heb je geen gelegenheid tot reflectie, er zijn geen beschrijvingen
van gedachten, geen sturende of ontregelende mitsen en maren van de auteur, de
personages krijg je alleen te kennen door wat ze zeggen en wat ze doen. Show, don’t
tell — daarop is het toneel noodzakelijkerwijs gebouwd. (Raar dan, dat het voor de
romankunst zo'n dogma is geworden.) En in The Saints Go Cycling In zou het woord
inderdaad uit de toon vallen: het stuk zou plotseling over het innerlijk en de
overtuigingen van De Selby gaan, terwijl Leonard een vrolijk, onschuldig avondje uit
voor een breed publiek voor ogen had.
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(Daar komt nog bij dat de vraag eigenlijk overbodig is, als Augustinus zijn facie
aan De Selby laat zien. ‘Heb je doppen?’ zou de Kerkvader moeten antwoorden. En op
toneel eens te meer: daar kunnen de toeschouwers zelf zijn huidskleur bepalen.)

Na enig heen- en weergeschrijf werd de kwestie voorgelegd aan de hoogste
instantie, de producente. Die stelde Leonard in het gelijk, en in het stuk bleef het a
black, tot blijvend ongenoegen van O’Nolan, die zijn exemplaar van de bewerking
aantekende met: ‘3-26 Nigger is a far better word than a black’.

Hoe het te vertalen, als de schrijver kennelijk zo op zijn strepen staat? Ik was
eerst genegen hem te volgen en liet een tijdlang nikker staan. Dat werkte volgens mij
niet. Leonard had gelijk: je schrikt je een hoedje als je het tegenkomt, elke keer weer,
en je moet je even helemaal herpakken om verder te kunnen lezen. Je vraagt je af
waarom het er staat: waarom plotseling zo’n beladen woord? Over wie zegt het wat?
Over De Selby? Over de schrijver? Over de tijd waarin het zich afspeelt? Of misschien
wel over jou, lezer? In elk geval stoorde het. En hetzelfde ging op voor het al wat
minder heftige neger. Terwijl het neutrale nietszeggende zwart of een zwarte je in elk
geval laat doorlezen.

Kan ik het laten vallen of moet ik het laten vallen, dat is de vraag. Het noemen
van het woord nikker of neger roept een directe aversie tegen het boek op, en niet
tegen De Selby, en dat komt omdat het woord inmiddels nog vele malen erger taboe is
geworden dan het in 1965 al begon te worden. Het woord zwart valt niet op, en
feitelijk is de vraag zelf naar de huidskleur van Augustinus al racistisch genoeg, daar
hoef je niet nog eens extra de nadruk op te leggen. Het is overkill.
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Echter, nu ik mijn gedachten hierover zo netjes aan het toetsenbord aan het
formuleren ben, merk ik dat ik het toch niet helemaal met mezelf eens ben. Ja, nikker
brengt een schok teweeg. Maar is dat erg? Is dat niet juist de bedoeling hier? Is het
niet zo overdreven dat je vanzelf en met een schok het absurd racistische gaat inzien
van de vraag? (Wat doet die huidskleur er immers toe?) Werkt het door de overkill
juist niet veel duidelijker dan het afgezwakte nepbegrip (humbug term) zwarte? Door
het woord aan de damnatio memoriae prijs te geven verhul je meer dan je heelt.

In het boek komt het woord (behalve in deze passage tweemaal) nog één keer
voor, als de hoofdpersoon, Mick, zegt dat hij bij de Kerk wil, en hij van zijn vriend
Hackett de vraag krijgt of hij wel goed wijs is en of hij soms de Blijde Boodschap wil
gaan verkondigen ‘to the niggers in Zanzibar or some such place’. Daar kun je het
woord met zwartjes vertalen, wat minstens even denigrerend is. Maar De Selby, lijkt
me, kan in deze study of derision heel goed vragen: Bent u een Nikker? De
cursivering (ook in het origineel), de hoofdletter (ook in het origineel) en de
beleefdheidsvorm (alleen in het Nederlands) zullen er dan de juiste absurdistische
draai aan geven, hoop ik.

Geraadpleegde literatuur: Flann O’Brien, The Dalkey Archive, 1964 — de scan komt uit de
Picador-editie van 1974, p. 43

Maebh Long (red.), The Collected Letters of Flann O’Brien, Dalkey Archive Press, 2018. De
nigger-citaten staan op blz. 334, 334n, 335, 337, 347, 460, 520, 521n, 529, de derision op blz.
359 en 364

Hugh Leonard, The Saints Go Cycling In, een confidential copy mij welwillend doen
toegekomen door Rosie O’'Riley van The Agency

Peter Costello & Peter van de Kamp, Flann O’Brien, An Illustrated Biography, Bloomsbury,
1987, met op p. 136-137 een foto van de Augustinus-toneelscéne.

Over de kennelijk talrijk jeukende vingers om literatuur te verontschadelijken, zie ook
bijvoorbeeld een recente Filter-column van Gys-Walt van Egdom over ‘het e-woord’ dat wil
zeggen rolbevestigende emotieve reacties in Pippi Langkous
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