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Adri Boon (1961) studeerde Spaanse taal- en letterkunde aan de
Universiteit van Amsterdam. Hij woonde langere tijd in Barcelona,
Lissabon en Madrid en vertaalt sinds 1988 uit het Catalaans, Portugees
en Spaans. Auteurs van wie hij voor tal van uitgeverijen werk heeft
vertaald zijn o.m. Eca de Queiroz, Benito Pérez Galdos en Josep Pla.
Ook geeft hij les aan de Vertalersvakschool en verzorgt hij incidenteel
workshops. In het voorjaar 2024 verschijnt Trilogie van de oorlog, de
tweede titel van Agustin Fernandez Mallo (eveneens bij Koppernik). ‘De
Spaanse Nutella’ was zijn voordracht tijdens de Vertalersgeluktournee
als een van de genomineerden voor de Europese Literatuurprijs 2022,
die hij ten slotte samen met zijn auteur voor de Nocilla-trilogie zou
winnen.

Agustin Fernandez Mallo werd in 1967 geboren in La Corufia en is
fysicus. De Nocilla-trilogie, gepubliceerd tussen 2006 en 2009, baande
de weg voor een nieuwe generatie Spaanstalige schrijvers die
bekendstaat als de ‘Nocilla-generatie’. In 2018 verscheen zijn roman
Trilogia de la guerra, die bekroond werd met de Biblioteca Breve Prize.
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De Spaanse Nutella
over Proyecto nocilla van Agustin Fernandez Mallo

Plof. Of nee, boink. Anderhalf pond schoon aan de haak
kwam er uit de dikke envelop die de bezorger met moeite
door de brievenbus had gewurmd. Dat was het boek dat
nu is genomineerd voor de Europese Literatuurprijs. Of
eigenlijk zijn het drie boeken — een trilogie in één band.
Hoe werd ik de vertaler van dit werk? Er was een tijd dat
ik aan meerdere vertalingen tegelijk werkte, of bij het ene
boek al wist wat de volgende opdracht zou zijn. Maar dat
is voorbij. Soms vallen er gaten. En dan ga je de boer op.
In mijn geval met een Spaanse vie romancée van de
Franse componist Olivier Messiaen. Ik kreeg enkele
reacties op mijn promotiemail, sommige direct, andere
vaag afwijzend. Geen enkele uitgeverij hapte toe. Toen
bedacht ik dat ik nog één uitgeverij was vergeten te
benaderen. Koppernik, een relatief nieuwe naam. En die
toonde belangstelling. Weliswaar niet voor de roman die ik voorstelde, maar ze waren
laaiend enthousiast over een ander Spaans boek, en zo hoorde ik voor het eerst van de
schrijver Agustin Fernandez Mallo en zijn Proyecto nocilla.

Toch vreemd. Al lang geleden heb ik het megalomane streven opgegeven om
‘bij te houden’ wat er gebeurt binnen de Spaanstalige letteren. Of zelfs alleen maar
binnen de Spaanse letteren. Het is gewoon niet te doen. Maar elk half jaar breng ik
wel een bezoek aan Barcelona, waar ik lang heb gewoond, en dan ga ik steevast eerst
naar mijn favoriete boekhandel. Ik snuffel er rond, laat mijn blik over de tafels gaan,
blader, lees een bladzijde, sla titels en namen op in mijn geheugen. Maar Proyecto
Nocilla was me kennelijk ontgaan.

In de romans die, grofweg, de laatste veertig jaar door Spaanse auteurs zijn
geschreven is het franquisme — in welke vorm ook — bijna nooit ver weg. Logisch. Als
vijf jaar bezetting, in de loop van de afgelopen vijfenzeventig jaar, tot op de dag van
vandaag, in Nederland al zo’n enorme stroom aan literatuur heeft opgeleverd, wat
dan te denken van een burgeroorlog gevolgd door vijfendertig jaar dictatuur. Daar is
geen ontsnappen aan, zo lijkt het. Maar Agustin Ferniandez Mallo — geboren in 1967 —
schrijft een Franco-vrije trilogie die zich, op enkele pagina’s na, bijna geheel afspeelt
buiten de landsgrenzen: in de vs, in Thailand, in een fictieve sovjet-republiek, in
Parijs, in Londen, in Singapore, in micronaties, op een eiland ten zuiden van
Sardini€, op een boorplatform in zee... Of misschien is het juister te zeggen dat de
boeken zich situeren in de verbeelding.

Vertalen is, in letterlijke zin, het omzetten van een tekst uit de ene taal in een
andere taal. Taal is echt mijn ding, zou op het T-shirt van een vertaler kunnen staan.
En dat klopt. Je zult een zeer goede beheersing moeten hebben van de taal waarin die
tekst is geschreven. En moeten weten hoe je je toegang verschaft tot al die hoeken en
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gaten van — in dit geval het Spaans — waar je nog nooit eerder bent geweest. En toch.
En toch is dat misschien uiteindelijk niet het belangrijkste. Elk boek — en dit klinkt
banaal — is de poort naar een wereld. Een wereld die bestaat uit beelden, uit sferen,
uit verwijzingen, uit tinten. Als vertaler moet je die wereld zien binnen te dringen, te
veroveren. Een woord, een uitdrukking, opzoeken en doorgronden is meestal
eenvoudiger dan een sfeer treffen, een beeld overhevelen, een verwijzing herkennen
en naadloos inbedden, meegaan in een manier van denken. De wereld die in een boek
wordt opgeroepen hoeft niet samen te vallen met de wereld waarin de schrijver zich
beweegt, de vertellende stem — als daar sprake van is — hoeft niet samen te vallen met
de stem van de auteur. Toch gebeurt het maar zelden dat een schrijver zichzelf
helemaal weet ‘uit te zetten’. Als vertaler ontwikkel je een detectievermogen om snel
de fixaties van de schrijver in kaart te brengen — bepaalde uitdrukkingen, beelden of
zinswendingen die, als stopwoordjes in gesproken taal, met regelmaat terugkeren en
zelfs worden toebedeeld aan de meest uiteenlopende personages.

Ik zeg dit omdat in het geval van de Nocilla-trilogie de schrijver zo duidelijk
zijn best heeft gedaan om zijn eigen stem ondergeschikt te maken aan het
gesamtkunstwerk dat hem voor ogen stond. De trilogie is te beschouwen als een
collage van teksten waarvan — in de eerste twee delen — vele niet van de hand van
Mallo zelf zijn en merendeels vertalingen uit het Engels betreffen. Zo is er het telkens
terugkerende begin van het script van Coppola’s Apocalypse Now, met steeds een
zinnetje erbij, dat fungeert als een leitmotiv. Voor Nederlandse cinefielen staat dat
soort Amerikaanse cultfilms in het geheugen gegraveerd in het Engels — anders dan
in Spanje waar de meeste films nog steeds worden nagesynchroniseerd. Dus heb ik
die fragmenten niet vertaald uit het Spaans in het Nederlands maar ‘gereset’ naar de
oorspronkelijke tekst.

Mallo heeft in zijn trilogie tal van korte teksten van wetenschappers
opgenomen — Roger Penrose, Jerome Segal, F.G. Heath, Jeff Rothenberg, Greil
Marcus. Je treft er citaten in aan uit een gerenommeerd poptijdschrift, een strip, hier
en daar wiskundige en natuurkundige formules. Schrijvers als Calvino, Borges, Julio
Cortézar, Octavio Paz, Raymond Carver, Marguerite Duras passeren de revue, net als
tranches de vie, fragmenten uit het bestaan van anonieme mensen: een Amerikaanse
soldaat in Irak die verliefd wordt op een Irakese vrouw, een vader die met zijn kind
op weg is naar een boulderwedstrijd, twee jochies die via een in ongebruik geraakte
oliepijpleiding proberen te ontsnappen... Sommige van die fragmenten lijken een
voorzichtige verhaallijn te vormen, andere lopen dood. Het derde boek opent met één
lange meanderende zin, pas na zestig bladzijden volgt de punt.

De schrijver is van huis uit natuurkundige, een béta met belangstelling voor
cultuur die alles met elkaar in verbinding wil brengen, vleselijke lust met logica op het
hoogste niveau, exacte wetenschap met literatuur. Misschien laat de trilogie zich
vatten onder de banier: science meets art.

En waarom is ‘nocilla’ eigenlijk niet vertaald? Dat is toch gewoon
hazelnootpasta, het Spaanse zusje van Nutella? Ja, klopt. Maar in de trilogie komt
een verwijzing voor naar een nummer van de Spaanse rockgroep Siniestro Total. De
tekst bestaat bijna geheel uit de ironisch gezongen (nou ja, eerder uitgebraakte)
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reclameslogan Nocilla iQué Merendilla! (Nocilla, voor een heerlijk tussendoortje!) En
in het derde boek wordt in een fragment dat zich afspeelt in Thailand gerept van ‘...
die dagen van moesson en Thaise Nocilla...” Nocilla is een typisch Spaans product;
Nutella is een internationaal bekend merk.

Toen ik bericht kreeg dat de Nocilla-trilogie op de longlist van de Europese
Literatuurprijs stond was ik blij verrast. Waarom? In het stuk over vertaalde
literatuur van Toef Jaeger in de NRC (77 april 2022) wordt Jessica Nash (uitgeefster
Atlas Contact) aangehaald, die een afname van onbekende stemmen uit het
buitenland voorspelt. Agustin Fernandez Mallo is zo'n ‘onbekende stem uit het
buitenland’ maar verdient het om gelezen te worden.
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