Hoe de Nederlandse literatuur Engels leert spreken

Ina Rilke in gesprek met Jeroen van Kan
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Hoe de Nederlandse literatuur Engels leert spreken

Ina Rilke in gesprek met Jeroen van Kan

Voorafgaand een kleine parade van feiten. Geboren in Mozambique in 1943.
Opgegroeid in Portugal. Opleiding aan de oudste Britse school van het
Europese vasteland te Porto. Begin jaren zestig aangekomen in Nederland.
Opleiding tot vertaler.

In die paar kale feiten zit veel verstopt. Ina Rilke beheerst het Engels
alsof het haar moedertaal is, maar is geen native. Ze is niet Brits, ondanks
haar scholing. Hoewel ze er opgeleid is, is ze geen Portugese. Van geboorte is
ze Mozambikaanse, maar ze is het niet. Ook al woont ze al bijna vijftig jaar in
Nederland, Nederlandse is ze evenmin.

Dat maakt haar tot de ideale buitenstaander, iemand die niet alleen van
binnen naar buiten kijkt, zoals de meeste vertalers doen. Toegegeven, er zijn
native speakers onder de Nederlandse vertalers die hun vaderland net zo goed
kennen als het land waar ze verkozen te gaan wonen, maar de meeste vertalers
kijken vanuit het Nederlandse venster naar de landen waaruit ze vertalen, en
kijken als Nederlanders naar Nederland. Zo niet Ina Rilke. Ze kijkt uit ons
raam, maar ziet ons tegelijkertijd voortdurend vanuit de positie van
buitenstaander. Haar andere been verblijft altijd elders.

Nog een verschil. Ze heeft altijd in meerdere talen gewoond.
Ongetwijfeld heeft haar vermogen talen te assimileren ook een genetische
component, maar haar levensloop heeft er alles aan gedaan om die genen te
activeren. ‘Tk imiteer talen,’ zegt ze. ‘Tk ben een meester in het nabootsen van
talen, in uitspraak, maar ook in het me volkomen eigen maken ervan.” Daarom
zegt ze 00K, als ik me bij haar meld voor een onderhoud (direct nadat ze
waarschuwend heeft medegedeeld: ‘Tk ben niet iemand die gezellig iets in huis
heeft, hoor’), wijzend op een opengeslagen boekje op haar bureau, een
jaloersmakend gemak suggererend: ‘Ja, ik ben even snel m’n bahasa aan het
ophalen. Over een paar dagen vertrek ik naar Indonesi€, als voorbereiding op
het vertalen van Heren van de thee van Hella Haasse.’ Zelfs na tien jaar
rondreizen door India kan ik ternauwernood tien woorden in het hindi van
elkaar onderscheiden en is het schrift me nog steeds even vreemd als dat op
Babylonische kleitabletten. Ziedaar het verschil.

Na vijfentwintig jaar vertalen van wetenschappelijke teksten
(voornamelijk kunsthistorische) koos ze voor het literair vertalen, en
ontwikkelde zich tot een van de belangrijkste Engelse buiksprekers van de
Nederlandse letteren. Ze gaf haar stem, of ze gaf de Engelse versie van hun
stem, aan schrijvers als Adriaan van Dis, Margriet de Moor, Cees Nooteboom,
Hafid Bouazza, Oscar van den Boogaard, Peter Verhelst, Connie Palmen,
Erwin Mortier, et cetera. Ze vertaalde ook verschillende moderne Franse
romans, en won in 2002 de Scott Moncrieff Prize voor literaire vertaling
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Frans-Engels. Voor het in de Angelsaksische wereld helpen van boeken als
Shutterspeed en My Fellow Skin kreeg ze de Vlaamse Cultuurprijs 2008, tien
jaar geleden won ze de Vondel Translation Prize (om de cosmopolitische
uitstraling van die onderscheiding te onderstrepen mag de Vondel Translation
Prize uiteraard niet de Vondel Vertaalprijs heten), en voor het vertalen van
haar eerste dode schrijver werd ze genomineerd voor prestigieuze prijzen in
het buitenland. Willem Frederik Hermans. Nooit meer slapen werd Beyond
Sleep en De donkere kamer van Damokles werd The Darkroom Of Damocles
(‘Nee, die associatie met duistere sekskelders bestaat echt alleen in Nederland.
De Engelsen en Amerikanen denken bij een darkroom alleen aan een donkere
kamer waarin foto’s ontwikkeld worden. Die associatie is typisch het probleem
van Nederlanders die de Engelse vertaling lezen.”)

Beide boeken van Hermans werden door recensenten lovend
besproken. Misschien wel het mooiste compliment kwam van Paul Binding, in
zijn bespreking van Beyond Sleep in The Independent: ‘In Ina Rilke’s lively
and graceful translation, his novel does what so few do: it makes one see and
feel life afresh.’

Je zou ook kunnen zeggen dat een goede vertaling ‘makes one see and
feel the novel afresh’.

Al dat literaire kantwerk ten spijt is het een eersteklas
psychologische roman

Als ik Rilke spreek, in haar werkkamer, waar ondanks de waarschuwing toch
voldoende voorradig blijkt, heeft ze net haar vertaling van een andere dode
schrijver afgerond: Eline Veere van Louis Couperus.

‘Ja, Couperus is m'n tweede dode auteur. Zo’'n beetje het
tegenovergestelde van Hermans, he. Hij is op een heel andere manier moeilijk
te vertalen. De beknoptheid van Hermans is natuurlijk ver te zoeken bij hem.
Couperus trekt alle kasten open. Het is ook wel een beetje te veel hoor, vind ik.

Je merkt duidelijk dat het als feuilleton is geschreven en dat er later
weinig redactie meer over gevoerd is. Hoe meesterlijk ook, het is toch het
product van een vierentwintigjarige jongen die in viereneenhalve maand een
slordige zeshonderd pagina’s volschreef. Hij herhaalt zo verschrikkelijk veel
en put zich zo uit in het beschrijven van al die bals en soireetjes. Dat is heel
lastig te vertalen, omdat het eigenlijk niet meer te lezen is voor een moderne
lezer.

Het is jammer dat hij zich een beetje te veel in de tule werpt. Er wordt
wat afgefladderd met waaiers en er wordt wat kleding minutieus beschreven.
Oeverloos. Het is geen Show, Don'’t Tell bij Couperus, het is eerst Tell, dan
Show en dan vat hij het nog een keertje samen. Daarom neem ik nogal wat
vrijheden, anders is het niet te doen. Ik vertaal een toon, een sfeer. Een al te
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letterlijke vertaling heeft geen enkele lezer baat bij in dit geval. Tk probeer wel
om de vertaling niet te kort uit te laten vallen. Maar goed, het is bijna
onmogelijk om de oorspronkelijk lengte aan te houden.

Ik kan dus een heleboel dingen wat moderner maken, voor de vaart.
Dat gaat bij dialogen makkelijker en daar heeft hij er gelukkig nogal wat van.
Maar als ik die al te modern maak, dan gaan de dialogen vloeken met de
passages waarin hij helemaal door het lyrische lint gaat, dus daar moet je dan
ook weer een goed evenwicht in vinden.

Ondanks de wijdlopigheid beschrijft Couperus alle coterieén om Eline
heen heel mooi. Hij is een heel goed observator van menselijk gedrag. Al dat
literaire kantwerk ten spijt is het een eersteklas psychologische roman. Hoe
hij al die zijfiguren tekent, met van die kleine gewiekstheden, heel knap.’

Couperus trekt in zijn jeugdige enthousiasme weliswaar elke stilistische
lade open die hij kan vinden en overlaadt zijn verhaal met een dosis
adjectieven waar een minder auteur onmiddellijk onder zou zijn bezweken,
toch is hij niet zorgvuldig. ‘Ja, hij heeft er overduidelijk enorm veel plezier in
om het allemaal op te schrijven, veel meer dan Hermans, maar hij is enorm
gehaast. Hij kan niet meer stoppen, lijkt het wel. Maar ondanks alle
stilistische tierelantijnen en alle exuberante krullen waar hij de roman mee
opsiert, blijft het boek toch heel licht en charmant. Alleen: om dat proza over
te zetten in het Engels moest ik een hele nieuwe toon ontwikkelen, een nieuwe
stem geven aan Couperus. Het was vreselijk moeilijk om hem te vertalen.
Hermans was ook moeilijk, maar op een heel andere manier. Bij Couperus had
ik in ieder geval nog de mogelijkheid hier en daar wat krullen te laten vallen,
en die elders in de tekst weer te compenseren. Ik ben een groot voorstander
van compenserend vertalen. Bij Hermans was dat onmogelijk. Er waren geen
krullen om te laten vallen. Integendeel, elk woord dat ik te veel gebruikte
bracht het bouwwerk in gevaar, kon het volledig in elkaar laten zakken.

De syntaxis van Couperus is vaak nogal eigenzinnig, veel neologismen
en afwijkend idioom. Dat heeft een verfrissend, energiek effect, ondanks de
barokke krullen. Korte, werkwoordloze zinnetjes die modern aandoen komen
ook voor, maar vaak zijn er ontzettend lange uitgebreide zinnen die hij
uitspint tot torenhoge bouwsels van precaire grammatica en wankele
beeldspraak, en toch komt hij er iedere keer mee weg. Dit soort spontane
creativiteit is altijd heel lastig overtuigend over te brengen in vertaling, en wat
het extra moelijk maakt bij Couperus is dat de uitweg van parafraserend
vertalen wordt afgesloten doordat er zelfs in die explosies van purple prose
dan weer de meest schitterende, rake psychologische inzichtjes blijken te
zitten, die te mooi zijn om op te offeren, en die ik dus in het Engels moet zien
te borduren zonder dat het ridicuul klinkt voor de moderne lezer. Want hij
gaat zich echt veel meer te buiten aan tierlantijnen dan zijn Europese
tijdgenoten.’
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Voorbeelden dan nu. Couperus beschrijft Lili, een kennis van Eline, uit
eenzelfde rijk milieu. ‘Enigszins leeghoofdig, maar, anders dan de personages
van Hermans, uiterst lovable.” Couperus schrijft: “Zij verveelde zich nooit, al
deed zij niets; integendeel, zij genoot dan van haar dwalende gedachten:
rozeblaren, als voortgeblazen door een lichte koelte; zeepbellen, broos en
kleurig, die zij behagelijk zag omhoog stijgen, en de rozeblaren woeien weg, de
zeepbellen spatten uiteen, maar ze verlangde haar rozeblad geen klimop te
zijn, dat zich in haren geest vastrankte, en haar zeepbel geen ballon captif!’

‘Je ziet,” vervolgt Rilke, ‘hij kan niet ophouden, met die klimop die zich
vastrankt en die broze en kleurige zeepbellen die omhoog stijgen. Dat is een
enorme uitdaging. Want hoe krullerig ook, het is wel uiterst charmant
verwoord. Ik ken geen andere beschrijving van een meisje dat zit te niksen,
waarin het niksen zo delicieus wordt voorgesteld.’

In de vertaling is dat geworden: ‘She was never bored, even when she
was idle; on the contrary, she would sit back and enjoy the notions drifting
into her mind, rose petals wafting on a gentle breeze, soap bubbles fragile and
iridescent which she would watch contentedly when they rose up in the air.
Then the petals would blow away and the bubbles would burts; but no matter,
she would much rather have rose petals for thoughts than smothering tendrils
of ivy, and rather a soap bubble than a balloon on the end of a string.’

‘Het zit er allemaal in, maar je ziet dat mijn vertaling opvallend langer
is geworden. Zijn tekst is echt bondiger. Dat is denk ik de verdienste van het
Nederlands. In tegenstelling tot wat men vaak denkt, kan dat ook een hele
bondige taal zijn.

Over het algemeen ben ik er geen voorstander van om een vertaling
langer uit te laten vallen, maar daarin moet je ook flexibel zijn. De ene keer is
de vertaling langer, de andere keer slaag je erin een passage beknopter te
vertalen.’

Dat dat soms ook lukt, blijkt uit dit voorbeeld. Couperus schrijft: ‘Betsy
had zich in het gesprek van Eline en Georges gemengd, aangetrokken door de
levendigheid van den laatste, die van den hak op den tak sprong, tal van
onderwerpen even aanroerde: een conversatie, zonder bepaald fond, zonder
eigenlijke geestigheid, maar licht als schuim en zeepbellen en flikkerend als
vuurwerk. Zulk een gesprek was haar element; een ernstig discours, al werd
het met verve gevoerd, was haar te zwaar, maar dit getintel van kleine vonkjes
en schuimspatjes, dat was als het geparel van den wijn in het kristal der
kelken, behaagde haar uitermate.’

De vertaling luidt: ‘Betsy joined in the exchange between Eline and
George, attracted by the latter’s vivacity as he chattered on, skimming all
sorts of topics, a conversation with little substance to it, not even much in the
way of wit, but light and airy as soap bubbles and peppered with fire crackers.
She was in her element here, serious talk, be it ever so spirited, was too heavy
for her, but this kind of froth and foam was like the wine pearling in her
crystal glass and it pleased her immensely.’
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‘Deze is dus iets korter, al staat alles erin. Over zo'n zin heb ik wel heel
erg lang gedaan, want aanvankelijk was dat vuurwerk bij mij verdwenen. Ik
vond het te veel. Er waren al schuimspatten, zeepbellen, er was getinkel van
vonkjes en geparel van wijn. Ik dacht: het is onmogelijk dat vuurwerk er ook
nog in te krijgen. Uiteindelijk is dat toch gelukt, na acht of negen keer te zijn
teruggekeerd naar zo’n passage.’

Wie zo minutieus te werk gaat, moet wel heel lang doen over een vertaling. ‘Tk
maak heel veel versies. In eerste instantie maak ik een hele snelle vertaling,
die ik dan vervolgens eindeloos bij ga vijlen. Dan heb ik vaak het Nederlands
er niet eens meer bij. Ik hou me dan ook niet meer aan de zinslengtes in het
origineel. Ik hak zinnen in tweeén, of smeed ze aan elkaar, als dat me in die
laatste fase helpt. Het moet een autonome tekst worden. Toevallig las ik net
een stuk terug dat ik al een tijd geleden heb vertaald, en dan blijkt het Engels
zoveel beter te werken zonder een overdaad aan adjectieven. Dat heeft niet
alleen te maken met de breedsprakigheid van Couperus, maar ook met
verschillen in literaire opvattingen. Het Engels houdt veel meer van precisie
dan het Nederlands, wil veel nauwkeuriger zijn, meer to the point.’

Een beproefde manier om de klank te bepalen die een schrijver in een
vreemde taal moet krijgen, is het literaire umfeld bestuderen. Referenties.
Boeken van tijdgenoten, zowel de boeken van schrijvers die oorspronkelijk in
het Engels schreven, als schrijvers die in die taal zijn vertaald. Een ander
voorbeeld van een liefhebber van wild voortmeanderende volzinnen, is Henry
James. Hoewel precies twintig jaar ouder dan Couperus niettemin een
schrijver die in veel opzichten met hem te vergelijken is. Daisy Miller zou heel
goed verre familie kunnen zijn van Eline. ‘Ja, James las ik voortdurend!
Vooral ook voor details, zoals de beschrijving van kleding en koetsjes en
dergelijke. In Eline Veere (1889) komt een prachtige beschrijving voor van
mensen op een tramhalte, met veel vrouwen met parasols die duwen en
trekken. En bij Henry James, in The Europeans (1878), komt een passage
voor die als twee druppels lijkt op die van Couperus. Die gelijkenis berust
overigens naar mijn idee op louter toeval, hoor, er is geen enkele aanwijzing
dat Couperus de roman van James kende.

Het vinden van frappante overeenkomsten is sowieso een van de
genoegens van het om zo’n boek heen lezen. Zo beschrijft Couperus een man
die op een newfoundland lijkt, een hond. Dat beeld blijkt bij meerdere
tijdgenoten voor te komen, waaruit niet alleen blijkt dat die hond kennelijk in
de mode was destijds, maar dat het uiterlijk van die hond bij veel schrijvers
ook vergelijkbare associaties opriep.

Ik heb ook veel gehad aan The House Of Mirth van Edith Wharton,
waarin ook een meisje een overdosis neemt aan het eind. Een heel ander soort
meisje weliswaar, maar toch. Maar ik heb ook de Engelse vertalingen gelezen
van buitenlandse tijdgenoten, zoals Leopoldo Alas, Tolstoi, Effi Briest van
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Fontane, de romans van Eca de Queiroz. Al die boeken kleuren de historische
periode verder voor je in, maar leren je ook hoe andere vertalers zijn
omgegaan met het bedwingen van de krullen.

Wat mijn register betreft, heb ik besloten om woorden of uitdrukkingen
te vermijden die na 1890 in de Oxford English Dictionary zijn opgenomen.
Dat is natuurlijk een beperking, maar ik denk dat het goed werkt, het geeft een
bepaalde smaak aan het geheel, wat weer helpt om de geéxalteerde emoties
(mensen barsten om de haverklap in snikken uit) wat in proportie te brengen.
Ook wat dat register betreft heb ik me erg laten inspireren door schrijvers als
Henry James.’

Het wonder is dat al die niet zo heel opmerkelijke zinnen
resulteren in zo’n knap boek

Er lijkt geen groter tegenstelling denkbaar dan die tussen Hermans en
Couperus. Die man schrijft niet met inkt, maar met parfum. Woorden van
Hermans over Couperus. ‘Hermans is natuurlijk een ongelooflijk weerbarstig
schrijver. Die zinnen zijn zo afgemeten, zo ruw ook vaak. Als je een boek als
Nooit meer slapen op zinsniveau gaat bekijken — en dat doe je als vertaler veel
meer dan een gewone lezer zou doen; elke bouwsteen van zo'n tekst gaat door
je handen, terwijl je het boek als lezer alleen als bouwwerk bekijkt — dan zie je
dat er stilistisch weinig overblijft. Het zijn heel eenvoudige, in zekere zin nogal
onliteraire zinnen. Ik bedoel, Nederlandse schrijvers zijn dol op
sfeerbeschrijvingen en talige subtiliteiten, op mooi schrijven. Bij het vertalen
van Hermans moest ik er echt aan wennen dat dat bij hem niet het geval is. En
het gekke is: dat maakt het vertalen eerder moeilijker dan makkelijker. Het
ziet er wel heel makkelijk uit, maar het is juist verschrikkelijk lastig. Want het
is dan wel eenvoudig geschreven en zonder veel literaire opsmuk, maar het is
tegelijkertijd ook heel exact wat hij doet. Hij moet het niet hebben van zijn
mooie zinnen, maar wel van zijn gevoel voor timing. Dat is fenomenaal.

Het was heel verleidelijk om er mooi Engels van te maken, om die
ruwe, soms zelfs krukkige zinnen van Hermans om te zetten in mooi lopend
Engels. Die neiging moest ik steeds zien te weerstaan. Ik ben daar vrij ver in
gegaan, hoor. Steeds maar weer terug in de tekst. Nog kaler, nog kaler. Tot op
het laatste moment heb ik eraan geschaafd. Het gaat er toch om dat je de toon
van het origineel zo goed mogelijk overbrengt in een andere taal, en
bovendien had Hermans een hekel aan mooischrijverij.

Ik ken maar weinig boeken waarin de stijl zo goed aansluit bij de
inhoud als Nooit meer slapen. Het is op een volkomen eigen manier
geschreven. Het wonder is wat mij betreft dat al die niet zo heel opmerkelijke
zinnen resulteren in zo’n knappe roman. Dat het werkt. Dat vond ik een
ontdekking. Ik was niet zo’'n liethebber van Hermans voordat ik zijn werk ging
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vertalen, maar ik heb gaandeweg alleen maar meer respect voor hem
gekregen.

Hij maakt ook enorm veel gebruik van herhaling. Sommige mensen
houden dat voor slordigheid, maar ik vind die herhaling juist volkomen
functioneel in dit geval. Deel van zijn verteltechniek. Het werkt. Die
staccatozinnen, die herhaling, en dat beperkte register, allemaal een
onlosmakelijk onderdeel van zijn stijl.

Zijn beschrijvingen zijn heel karig. Zijn landschapsbeschrijvingen zijn
bijvoorbeeld uiterst spaarzaam, maar met een paar penseelstreken zet hij het
wel helemaal neer. Het is genoeg binnen het bestek van het verhaal, hij heeft
niet meer nodig. Daar een beperking in zien zou onrechtvaardig zijn. Het is
zijn kracht.

In dat opzicht doet hij me heel erg denken aan een schilder als Francis
Bacon, die het ook lukt om met hele grove streken een sterk beeld te creéren.
In de afzonderlijke delen zijn het slordige vegen paars en rood en zwart, maar
als geheel werkt het subliem.’

Over slordigheden gesproken, ondanks alle revisies waaraan Hermans zijn
boeken steeds weer onderwierp, bleven in de tekst toch veel ongerijmdheden
achter. ‘Tk denk dat Hermans volkomen meegesleept werd door het verhaal als
hij aan het schrijven was. Daarom stapt hij misschien ook zo makkelijk over
allerlei details heen die niet helemaal kloppen. Als hij een boek ging reviseren,
moet daar zijn prioriteit niet gelegen hebben. In De donkere kamer van
Damokles is sprake van een vrouw wier nek wordt gebroken, maar een paar
bladzijden later blijkt ze kogels in haar lichaam te hebben. Iemand komt
binnen met een grote hengselmand en een paar bladzijden later is ineens
sprake van een klein mandje. Ergens wordt beschreven dat vier mensen bij
elkaar staan, en een bladzijde later schrijf hij: ze waren alledrie een kop
kleiner dan hij. En zo kan ik nog wel even doorgaan.

Zijn gedrevenheid gold het verhaal. Het is juist die gedrevenheid van
hem die het zo sterk maakt. Die zit helemaal in zijn tekst, stuwt het verhaal
voort. Nooit meer slapen leest bijna als een whodunnit, terwijl toch geen
sprake is van een duidelijk plot. Dat geldt natuurlijk weer wel voor De donkere
kamer, die valt heel goed als een whodunnit te lezen. Daar is de opgebouwde
spanning heel bepalend voor hoe je het boek leest. In Nooit meer slapen is die
spanning alleen als suggestie aanwezig. Want wat gebeurt er nou werkelijk in
dat boek? Hij gebruikt de middelen van een whodunnit, maar de spanning
wordt nergens ingelost, en dat maakt je ook niets uit als lezer. Je wilt
voortdurend weten hoe het afloopt, hoe onspectaculair de ontknoping ook is.
Dat vind ik ongelooflijk knap aan dat boek.

Ik ben wel bang geweest dat het me niet zou lukken. Kijk, als je
Hermans vertaalt in het Engels en je blijft daarbij heel trouw aan het origineel,
dan loop je natuurlijk het risico dat daar een heel stroef, stug boek uit
voortkomt. In Nederland heeft Hermans een heel eigen plaats, kennen we zijn
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stilistische eigenaardigheden, weten we dat hij een ruwe en barse toon heetft,
maar een lezer in Engeland maakt voor het eerst kennis met hem, heeft geen
idee wie die Hermans is. En dan is het ook nog eens een boek dat is
geschreven in de eerste persoon enkelvoud en in de tegenwoordige tijd. Maar
het is wel een boek uit het begin van de jaren zestig. Nou, verhalen in de eerste
persoon in de tegenwoordige tijd zijn er niet zoveel in de Engelse literatuur uit
die tijd. Dat is hoogst zeldzaam. En wat het ook zo ontzettend moeilijk maakt
is dat in het Engels taalgebied nauwelijks vertalingen worden gelezen. Dat is
een hele marginale markt. Een vertaling heeft echt een andere status dan hier.
De verwachtingen zijn ook anders. Ze willen dat de vertaler volledig
onzichtbaar is. Het moet echt helemaal Engels klinken.

En dan zijn er nog de verschillen in ontwikkeling tussen de
Nederlandse en de Engelstalige literatuur. Als je een Engels kort verhaal leest,
en of dat nou een Brits of Amerikaans verhaal is maakt niet, dat is geschreven
zo rond 1935, 1940, en je leest daarna een verhaal dat nu is geschreven, dan
zie je nauwelijks verschillen. Terwijl als je nu een verhaal van Mulisch leest uit
de jaren vijftig, dan zie je meteen: zo wordt er nu niet meer geschreven. De
Engelstalige literatuur zit veel meer vast aan conventies dan de Nederlandse.’

Hoe moeilijk zo’n vertaalproces kan zijn laat zich misschien het beste
illustreren aan de hand van een voorbeeld. De befaamde beginzin: ‘De portier
is een invalide.” Hoe zet je die om in goed Engels? Het lijkt zo'n eenvoudige
mededeling, maar hoe vertaal je ‘portier’ en hoe vertaal je ‘invalide’. “The
porter is an invalid,” dekt dat de lading? ‘Nee, een invalid in het Engels is toch
weer iets anders dan een invalide. Dat is toch meer een kwijnende
oorlogsinvalide. Dan heb je nog disabled en handicapped. Nou, daarvan valt
handicapped af, om verschillende redenen. En dan heb je nog het probleem
met de portier. Een doorman misschien? Nee, dat roept weer associaties op
met een uitsmijter bij een nachtclub. Bovendien speelt het boek zich af in de
jaren vijftig, toen had elke Engelse universiteit (mijn Engels is Brits Engels)
nog een porter bij de deur. Het is dus geworden “The porter is disabled.”

En dan heb je alleen nog de eerste zin. ‘Hoe lang ik over die eerste zin
heb gedaan? Dat is niet na te vertellen. Iedere keer weer terug. Tot op het
laatst. Het lijkt een hele simpele medeling, maar dat is het niet. Dat geldt bij
alle zinnen van Hermans. Hij zegt het heel gewone toch heel eigenzinnig.’

Aangezien geen enkele tekst een passend slot misstaat, waarin alle elementen
eindigen in een mooie synthese, of althans wordt toegewerkt naar een
navrante conclusie, stel ik de enige vraag die me daartoe een kans biedt: zijn
er, ondanks alle evidente verschillen, overeenkomsten aan te wijzen tussen
Hermans en Couperus? “Wat me heel erg is opgevallen is dat ze allebei
enorme haast hebben, wat zorgt voor een grote spontaniteit in hun teksten. Ze
kunnen niet ophouden. Hermans is weliswaar minder breedsprakig, maar ook
hij gaat maar door, verliest zich soms volkomen in het beschrijven van details,

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteurs @



zoals een transformatorkop in een telefoonpaal, of een regenjas waarvan de
soort stof en de kleur heel exact worden beschreven. Omdat zijn hoofd zo snel
werkt, denk ik. Ze schrijven beiden zonder veel overweging, zonder te
schaven. Je voelt die snelheid erin. Door die snelheid ontstaat een soort
kracht, een energie, en die sleept de lezer mee. Dat is een belangrijk aspect,
maar tegelijk is het ook heel moeilijk om diezelfde gehaastheid en
ademloosheid over te brengen in de vertaling. Omdat ik dat zo belangrijk vind,
vind ik ook dat je je als vertaler soms wel wat vrijheden mag permitteten, dat
je soms een adjectief mag wegstrepen, zinnen samen mag voegen of anders
opbreken als het goed is voor het ritme. Ritme is zo belangrijk.

Vertalers die naar het Nederlands toe vertalen zijn daar veel
voorzichtiger in. Die veroorloven zich veel minder vrijheden. Ik denk dat men
mij ook een beetje te vrij vindt, maar het is niet mijn bedoeling om vrij te zijn.
Ik wil juist heel erg trouw zijn. Dat is waar ik op uit ben.”
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