
 
1 

Hoe de Nederlandse literatuur Engels leert spreken 
 

Ina Rilke in gesprek met Jeroen van Kan 
 

Ina Rilke (1943) werd geboren in Mozambique en groeide op in 

Portugal, waar ze in Porto de oudste Britse school van het 

Europese vasteland bezocht. Begin jaren zestig kwam ze naar 

Nederland. Ze studeerde Vertaalwetenschap en doceerde later 

ook vertalen. Ze vertaalde o.m. werk van Hafid Bouazza, Louis 

Couperus, Hella Haasse, W. F. Hermans, Arthur Japin, Erwin 

Mortier, Multatuli, Cees Nooteboom, Connie Palmen, Pierre Péju 

en Dai Sijie. In 1999 won ze de Vondel Translation Prize en in 

2002 de Scott Moncrieff Prize voor literaire vertaling Frans-

Engels. In 2008 ontving ze de grote driejaarlijkse Vlaamse 

Cultuurprijs voor vertalingen. 

 

Jeroen van Kan (1968) is schrijver, dichter en programmamaker. 

Hij presenteerde bij de VPRO De avonden en VPRO Boeken. Op dit 

moment maakt hij deel uit van de redactie van radioprogramma 

De Taalstaat. Hij publiceerde de dichtbundel De wereld 

onleesbaar, de verhalenbundel Hoe Matt een dode vis werd en in 

2024 verschijnt van hem de roman Het boek Zelf. Met Wim 

Brands stelde hij het boek Nederland, een objectief zelfportret 

samen. Verder was hij redacteur van de literaire bladen Tirade en 

De Tweede Ronde. In die tijdschriften publiceerde hij onder meer 

vertalingen van werk van Thomas Mann, Joseph Roth, Richard 

von Krafft-Ebing, Thomas Bernhard en Daniel Kehlmann. Dit 

interview verscheen eerder in Tirade 428, 2009. 
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Hoe de Nederlandse literatuur Engels leert spreken 
 

Ina Rilke in gesprek met Jeroen van Kan 
 

Voorafgaand een kleine parade van feiten. Geboren in Mozambique in 1943. 

Opgegroeid in Portugal. Opleiding aan de oudste Britse school van het 

Europese vasteland te Porto. Begin jaren zestig aangekomen in Nederland. 

Opleiding tot vertaler. 

In die paar kale feiten zit veel verstopt. Ina Rilke beheerst het Engels 

alsof het haar moedertaal is, maar is geen native. Ze is niet Brits, ondanks 

haar scholing. Hoewel ze er opgeleid is, is ze geen Portugese. Van geboorte is 

ze Mozambikaanse, maar ze is het niet. Ook al woont ze al bijna vijftig jaar in 

Nederland, Nederlandse is ze evenmin. 

Dat maakt haar tot de ideale buitenstaander, iemand die niet alleen van 

binnen naar buiten kijkt, zoals de meeste vertalers doen. Toegegeven, er zijn 

native speakers onder de Nederlandse vertalers die hun vaderland net zo goed 

kennen als het land waar ze verkozen te gaan wonen, maar de meeste vertalers 

kijken vanuit het Nederlandse venster naar de landen waaruit ze vertalen, en 

kijken als Nederlanders naar Nederland. Zo niet Ina Rilke. Ze kijkt uit ons 

raam, maar ziet ons tegelijkertijd voortdurend vanuit de positie van 

buitenstaander. Haar andere been verblijft altijd elders. 

Nog een verschil. Ze heeft altijd in meerdere talen gewoond. 

Ongetwijfeld heeft haar vermogen talen te assimileren ook een genetische 

component, maar haar levensloop heeft er alles aan gedaan om die genen te 

activeren. ‘Ik imiteer talen,’ zegt ze. ‘Ik ben een meester in het nabootsen van 

talen, in uitspraak, maar ook in het me volkomen eigen maken ervan.’ Daarom 

zegt ze ook, als ik me bij haar meld voor een onderhoud (direct nadat ze 

waarschuwend heeft medegedeeld: ‘Ik ben niet iemand die gezellig iets in huis 

heeft, hoor’), wijzend op een opengeslagen boekje op haar bureau, een 

jaloersmakend gemak suggererend: ‘Ja, ik ben even snel m’n bahasa aan het 

ophalen. Over een paar dagen vertrek ik naar Indonesië, als voorbereiding op 

het vertalen van Heren van de thee van Hella Haasse.’ Zelfs na tien jaar 

rondreizen door India kan ik ternauwernood tien woorden in het hindi van 

elkaar onderscheiden en is het schrift me nog steeds even vreemd als dat op 

Babylonische kleitabletten. Ziedaar het verschil. 

Na vijfentwintig jaar vertalen van wetenschappelijke teksten 

(voornamelijk kunsthistorische) koos ze voor het literair vertalen, en 

ontwikkelde zich tot een van de belangrijkste Engelse buiksprekers van de 

Nederlandse letteren. Ze gaf haar stem, of ze gaf de Engelse versie van hun 

stem, aan schrijvers als Adriaan van Dis, Margriet de Moor, Cees Nooteboom, 

Hafid Bouazza, Oscar van den Boogaard, Peter Verhelst, Connie Palmen, 

Erwin Mortier, et cetera. Ze vertaalde ook verschillende moderne Franse 

romans, en won in 2002 de Scott Moncrieff Prize voor literaire vertaling 
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Frans-Engels. Voor het in de Angelsaksische wereld helpen van boeken als 

Shutterspeed en My Fellow Skin kreeg ze de Vlaamse Cultuurprijs 2008, tien 

jaar geleden won ze de Vondel Translation Prize (om de cosmopolitische 

uitstraling van die onderscheiding te onderstrepen mag de Vondel Translation 

Prize uiteraard niet de Vondel Vertaalprijs heten), en voor het vertalen van 

haar eerste dode schrijver werd ze genomineerd voor prestigieuze prijzen in 

het buitenland. Willem Frederik Hermans. Nooit meer slapen werd Beyond 

Sleep en De donkere kamer van Damokles werd The Darkroom Of Damocles 

(‘Nee, die associatie met duistere sekskelders bestaat echt alleen in Nederland. 

De Engelsen en Amerikanen denken bij een darkroom alleen aan een donkere 

kamer waarin foto’s ontwikkeld worden. Die associatie is typisch het probleem 

van Nederlanders die de Engelse vertaling lezen.’) 

Beide boeken van Hermans werden door recensenten lovend 

besproken. Misschien wel het mooiste compliment kwam van Paul Binding, in 

zijn bespreking van Beyond Sleep in The Independent: ‘In Ina Rilke’s lively 

and graceful translation, his novel does what so few do: it makes one see and 

feel life afresh.’ 

Je zou ook kunnen zeggen dat een goede vertaling ‘makes one see and 

feel the novel afresh’. 

 

 

Al dat literaire kantwerk ten spijt is het een eersteklas 

psychologische roman 
 

Als ik Rilke spreek, in haar werkkamer, waar ondanks de waarschuwing toch 

voldoende voorradig blijkt, heeft ze net haar vertaling van een andere dode 

schrijver afgerond: Eline Veere van Louis Couperus. 

‘Ja, Couperus is m’n tweede dode auteur. Zo’n beetje het 

tegenovergestelde van Hermans, hè. Hij is op een heel andere manier moeilijk 

te vertalen. De beknoptheid van Hermans is natuurlijk ver te zoeken bij hem. 

Couperus trekt alle kasten open. Het is ook wel een beetje te veel hoor, vind ik. 

Je merkt duidelijk dat het als feuilleton is geschreven en dat er later 

weinig redactie meer over gevoerd is. Hoe meesterlijk ook, het is toch het 

product van een vierentwintigjarige jongen die in viereneenhalve maand een 

slordige zeshonderd pagina’s volschreef. Hij herhaalt zo verschrikkelijk veel 

en put zich zo uit in het beschrijven van al die bals en soireetjes. Dat is heel 

lastig te vertalen, omdat het eigenlijk niet meer te lezen is voor een moderne 

lezer. 

Het is jammer dat hij zich een beetje te veel in de tule werpt. Er wordt 

wat afgefladderd met waaiers en er wordt wat kleding minutieus beschreven. 

Oeverloos. Het is geen Show, Don’t Tell bij Couperus, het is eerst Tell, dan 

Show en dan vat hij het nog een keertje samen. Daarom neem ik nogal wat 

vrijheden, anders is het niet te doen. Ik vertaal een toon, een sfeer. Een al te 
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letterlijke vertaling heeft geen enkele lezer baat bij in dit geval. Ik probeer wel 

om de vertaling niet te kort uit te laten vallen. Maar goed, het is bijna 

onmogelijk om de oorspronkelijk lengte aan te houden. 

Ik kan dus een heleboel dingen wat moderner maken, voor de vaart. 

Dat gaat bij dialogen makkelijker en daar heeft hij er gelukkig nogal wat van. 

Maar als ik die al te modern maak, dan gaan de dialogen vloeken met de 

passages waarin hij helemaal door het lyrische lint gaat, dus daar moet je dan 

ook weer een goed evenwicht in vinden. 

Ondanks de wijdlopigheid beschrijft Couperus alle coterieën om Eline 

heen heel mooi. Hij is een heel goed observator van menselijk gedrag. Al dat 

literaire kantwerk ten spijt is het een eersteklas psychologische roman. Hoe 

hij al die zijfiguren tekent, met van die kleine gewiekstheden, heel knap.’ 

Couperus trekt in zijn jeugdige enthousiasme weliswaar elke stilistische 

lade open die hij kan vinden en overlaadt zijn verhaal met een dosis 

adjectieven waar een minder auteur onmiddellijk onder zou zijn bezweken, 

toch is hij niet zorgvuldig. ‘Ja, hij heeft er overduidelijk enorm veel plezier in 

om het allemaal op te schrijven, veel meer dan Hermans, maar hij is enorm 

gehaast. Hij kan niet meer stoppen, lijkt het wel. Maar ondanks alle 

stilistische tierelantijnen en alle exuberante krullen waar hij de roman mee 

opsiert, blijft het boek toch heel licht en charmant. Alleen: om dat proza over 

te zetten in het Engels moest ik een hele nieuwe toon ontwikkelen, een nieuwe 

stem geven aan Couperus. Het was vreselijk moeilijk om hem te vertalen. 

Hermans was ook moeilijk, maar op een heel andere manier. Bij Couperus had 

ik in ieder geval nog de mogelijkheid hier en daar wat krullen te laten vallen, 

en die elders in de tekst weer te compenseren. Ik ben een groot voorstander 

van compenserend vertalen. Bij Hermans was dat onmogelijk. Er waren geen 

krullen om te laten vallen. Integendeel, elk woord dat ik te veel gebruikte 

bracht het bouwwerk in gevaar, kon het volledig in elkaar laten zakken. 

De syntaxis van Couperus is vaak nogal eigenzinnig, veel neologismen 

en afwijkend idioom. Dat heeft een verfrissend, energiek effect, ondanks de 

barokke krullen. Korte, werkwoordloze zinnetjes die modern aandoen komen 

ook voor, maar vaak zijn er ontzettend lange uitgebreide zinnen die hij 

uitspint tot torenhoge bouwsels van precaire grammatica en wankele 

beeldspraak, en toch komt hij er iedere keer mee weg. Dit soort spontane 

creativiteit is altijd heel lastig overtuigend over te brengen in vertaling, en wat 

het extra moelijk maakt bij Couperus is dat de uitweg van parafraserend 

vertalen wordt afgesloten doordat er zelfs in die explosies van purple prose 

dan weer de meest schitterende, rake psychologische inzichtjes blijken te 

zitten, die te mooi zijn om op te offeren, en die ik dus in het Engels moet zien 

te borduren zonder dat het ridicuul klinkt voor de moderne lezer. Want hij 

gaat zich echt veel meer te buiten aan tierlantijnen dan zijn Europese 

tijdgenoten.’ 
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Voorbeelden dan nu. Couperus beschrijft Lili, een kennis van Eline, uit 

eenzelfde rijk milieu. ‘Enigszins leeghoofdig, maar, anders dan de personages 

van Hermans, uiterst lovable.’ Couperus schrijft: ‘Zij verveelde zich nooit, al 

deed zij niets; integendeel, zij genoot dan van haar dwalende gedachten: 

rozeblâren, als voortgeblazen door een lichte koelte; zeepbellen, broos en 

kleurig, die zij behagelijk zag omhoog stijgen, en de rozeblâren woeien weg, de 

zeepbellen spatten uiteen, maar ze verlangde haar rozeblad geen klimop te 

zijn, dat zich in haren geest vastrankte, en haar zeepbel geen ballon captif!’ 

‘Je ziet,’ vervolgt Rilke, ‘hij kan niet ophouden, met die klimop die zich 

vastrankt en die broze en kleurige zeepbellen die omhoog stijgen. Dat is een 

enorme uitdaging. Want hoe krullerig ook, het is wel uiterst charmant 

verwoord. Ik ken geen andere beschrijving van een meisje dat zit te niksen, 

waarin het niksen zo delicieus wordt voorgesteld.’ 

In de vertaling is dat geworden: ‘She was never bored, even when she 

was idle; on the contrary, she would sit back and enjoy the notions drifting 

into her mind, rose petals wafting on a gentle breeze, soap bubbles fragile and 

iridescent which she would watch contentedly when they rose up in the air. 

Then the petals would blow away and the bubbles would burts; but no matter, 

she would much rather have rose petals for thoughts than smothering tendrils 

of ivy,  and rather a soap bubble than a balloon on the end of a string.’ 

‘Het zit er allemaal in, maar je ziet dat mijn vertaling opvallend langer 

is geworden. Zijn tekst is echt bondiger. Dat is denk ik de verdienste van het 

Nederlands. In tegenstelling tot wat men vaak denkt, kan dat ook een hele 

bondige taal zijn. 

Over het algemeen ben ik er geen voorstander van om een vertaling 

langer uit te laten vallen, maar daarin moet je ook flexibel zijn. De ene keer is 

de vertaling langer, de andere keer slaag je erin een passage beknopter te 

vertalen.’ 

Dat dat soms ook lukt, blijkt uit dit voorbeeld. Couperus schrijft: ‘Betsy 

had zich in het gesprek van Eline en Georges gemengd, aangetrokken door de 

levendigheid van den laatste, die van den hak op den tak sprong, tal van 

onderwerpen even aanroerde: een conversatie, zonder bepaald fond, zonder 

eigenlijke geestigheid, maar licht als schuim en zeepbellen en flikkerend als 

vuurwerk. Zulk een gesprek was haar element; een ernstig discours, al werd 

het met verve gevoerd, was haar te zwaar, maar dit getintel van kleine vonkjes 

en schuimspatjes, dat was als het geparel van den wijn in het kristal der 

kelken, behaagde haar uitermate.’ 

De vertaling luidt: ‘Betsy joined in the exchange between Eline and 

George, attracted by the latter’s vivacity  as he chattered on, skimming all 

sorts of topics, a conversation with little substance to it, not even much in the 

way of wit, but light and airy as soap bubbles and peppered with fire crackers. 

She was in her element here, serious talk, be it ever so spirited, was too heavy 

for her, but this kind of froth and foam was like the wine pearling in her 

crystal glass and it pleased her immensely.’ 
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‘Deze is dus iets korter, al staat alles erin. Over zo’n zin heb ik wel heel 

erg lang gedaan, want aanvankelijk was dat vuurwerk bij mij verdwenen. Ik 

vond het te veel. Er waren al schuimspatten, zeepbellen, er was getinkel van 

vonkjes en geparel van wijn. Ik dacht: het is onmogelijk dat vuurwerk er ook 

nog in te krijgen. Uiteindelijk is dat toch gelukt, na acht of negen keer te zijn 

teruggekeerd naar zo’n passage.’ 

 

Wie zo minutieus te werk gaat, moet wel heel lang doen over een vertaling. ‘Ik 

maak heel veel versies. In eerste instantie maak ik een hele snelle vertaling, 

die ik dan vervolgens eindeloos bij ga vijlen. Dan heb ik vaak het Nederlands 

er niet eens meer bij. Ik hou me dan ook niet meer aan de zinslengtes in het 

origineel. Ik hak zinnen in tweeën, of smeed ze aan elkaar, als dat me in die 

laatste fase helpt. Het moet een autonome tekst worden. Toevallig las ik net 

een stuk terug dat ik al een tijd geleden heb vertaald, en dan blijkt het Engels 

zoveel beter te werken zonder een overdaad aan adjectieven. Dat heeft niet 

alleen te maken met de breedsprakigheid van Couperus, maar ook met 

verschillen in literaire opvattingen. Het Engels houdt veel meer van precisie 

dan het Nederlands, wil veel nauwkeuriger zijn, meer to the point.’ 

 

Een beproefde manier om de klank te bepalen die een schrijver in een 

vreemde taal moet krijgen, is het literaire umfeld bestuderen. Referenties. 

Boeken van tijdgenoten, zowel de boeken van schrijvers die oorspronkelijk in 

het Engels schreven, als schrijvers die in die taal zijn vertaald. Een ander 

voorbeeld van een liefhebber van wild voortmeanderende volzinnen, is Henry 

James. Hoewel precies twintig jaar ouder dan Couperus niettemin een 

schrijver die in veel opzichten met hem te vergelijken is. Daisy Miller zou heel 

goed verre familie kunnen zijn van Eline. ‘Ja, James las ik voortdurend! 

Vooral ook voor details, zoals de beschrijving van kleding en koetsjes en 

dergelijke. In Eline Veere (1889) komt een prachtige beschrijving voor van 

mensen op een tramhalte, met veel vrouwen met parasols die duwen en 

trekken. En bij Henry James, in The Europeans (1878), komt een passage 

voor die als twee druppels lijkt op die van Couperus. Die gelijkenis berust 

overigens naar mijn idee op louter toeval, hoor, er is geen enkele aanwijzing 

dat Couperus de roman van James kende. 

Het vinden van frappante overeenkomsten is sowieso een van de 

genoegens van het om zo’n boek heen lezen. Zo beschrijft Couperus een man 

die op een newfoundland lijkt, een hond. Dat beeld blijkt bij meerdere 

tijdgenoten voor te komen, waaruit niet alleen blijkt dat die hond kennelijk in 

de mode was destijds, maar dat het uiterlijk van die hond bij veel schrijvers 

ook vergelijkbare associaties opriep. 

Ik heb ook veel gehad aan The House Of Mirth van Edith Wharton, 

waarin ook een meisje een overdosis neemt aan het eind. Een heel ander soort 

meisje weliswaar, maar toch. Maar ik heb ook de Engelse vertalingen gelezen 

van buitenlandse tijdgenoten, zoals Leopoldo Alas, Tolstoi, Effi Briest van 
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Fontane, de romans van Eça de Queiroz. Al die boeken kleuren de historische 

periode verder voor je in, maar leren je ook hoe andere vertalers zijn 

omgegaan met het bedwingen van de krullen. 

Wat mijn register betreft, heb ik besloten om woorden of uitdrukkingen 

te vermijden die na 1890 in de Oxford English Dictionary zijn opgenomen. 

Dat is natuurlijk een beperking, maar ik denk dat het goed werkt, het geeft een 

bepaalde smaak aan het geheel, wat weer helpt om de geëxalteerde emoties 

(mensen barsten om de haverklap in snikken uit) wat in proportie te brengen. 

Ook wat dat register betreft heb ik me erg laten inspireren door schrijvers als 

Henry James.’ 

 

 

Het wonder is dat al die niet zo heel opmerkelijke zinnen 

resulteren in zo’n knap boek 
 

Er lijkt geen groter tegenstelling denkbaar dan die tussen Hermans en 

Couperus. Die man schrijft niet met inkt, maar met parfum. Woorden van 

Hermans over Couperus. ‘Hermans is natuurlijk een ongelooflijk weerbarstig 

schrijver. Die zinnen zijn zo afgemeten, zo ruw ook vaak. Als je een boek als 

Nooit meer slapen op zinsniveau gaat bekijken – en dat doe je als vertaler veel 

meer dan een gewone lezer zou doen; elke bouwsteen van zo’n tekst gaat door 

je handen, terwijl je het boek als lezer alleen als bouwwerk bekijkt – dan zie je 

dat er stilistisch weinig overblijft. Het zijn heel eenvoudige, in zekere zin nogal 

onliteraire zinnen. Ik bedoel, Nederlandse schrijvers zijn dol op 

sfeerbeschrijvingen en talige subtiliteiten, op mooi schrijven. Bij het vertalen 

van Hermans moest ik er echt aan wennen dat dat bij hem niet het geval is. En 

het gekke is: dat maakt het vertalen eerder moeilijker dan makkelijker. Het 

ziet er wel heel makkelijk uit, maar het is juist verschrikkelijk lastig. Want het 

is dan wel eenvoudig geschreven en zonder veel literaire opsmuk, maar het is 

tegelijkertijd ook heel exact wat hij doet. Hij moet het niet hebben van zijn 

mooie zinnen, maar wel van zijn gevoel voor timing. Dat is fenomenaal. 

Het was heel verleidelijk om er mooi Engels van te maken, om die 

ruwe, soms zelfs krukkige zinnen van Hermans om te zetten in mooi lopend 

Engels. Die neiging moest ik steeds zien te weerstaan. Ik ben daar vrij ver in 

gegaan, hoor. Steeds maar weer terug in de tekst. Nog kaler, nog kaler. Tot op 

het laatste moment heb ik eraan geschaafd. Het gaat er toch om dat je de toon 

van het origineel zo goed mogelijk overbrengt in een andere taal, en 

bovendien had Hermans een hekel aan mooischrijverij. 

Ik ken maar weinig boeken waarin de stijl zo goed aansluit bij de 

inhoud als Nooit meer slapen. Het is op een volkomen eigen manier 

geschreven. Het wonder is wat mij betreft dat al die niet zo heel opmerkelijke 

zinnen resulteren in zo’n knappe roman. Dat het werkt. Dat vond ik een 

ontdekking. Ik was niet zo’n liefhebber van Hermans voordat ik zijn werk ging 
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vertalen, maar ik heb gaandeweg alleen maar meer respect voor hem 

gekregen. 

Hij maakt ook enorm veel gebruik van herhaling. Sommige mensen 

houden dat voor slordigheid, maar ik vind die herhaling juist volkomen 

functioneel in dit geval. Deel van zijn verteltechniek. Het werkt. Die 

staccatozinnen, die herhaling, en dat beperkte register, allemaal een 

onlosmakelijk onderdeel van zijn stijl. 

Zijn beschrijvingen zijn heel karig. Zijn landschapsbeschrijvingen zijn 

bijvoorbeeld uiterst spaarzaam, maar met een paar penseelstreken zet hij het 

wel helemaal neer. Het is genoeg binnen het bestek van het verhaal, hij heeft 

niet meer nodig. Daar een beperking in zien zou onrechtvaardig zijn. Het is 

zijn kracht. 

In dat opzicht doet hij me heel erg denken aan een schilder als Francis 

Bacon, die het ook lukt om met hele grove streken een sterk beeld te creëren. 

In de afzonderlijke delen zijn het slordige vegen paars en rood en zwart, maar 

als geheel werkt het subliem.’ 

 

Over slordigheden gesproken, ondanks alle revisies waaraan Hermans zijn 

boeken steeds weer onderwierp, bleven in de tekst toch veel ongerijmdheden 

achter. ‘Ik denk dat Hermans volkomen meegesleept werd door het verhaal als 

hij aan het schrijven was. Daarom stapt hij misschien ook zo makkelijk over 

allerlei details heen die niet helemaal kloppen. Als hij een boek ging reviseren, 

moet daar zijn prioriteit niet gelegen hebben. In De donkere kamer van 

Damokles is sprake van een vrouw wier nek wordt gebroken, maar een paar 

bladzijden later blijkt ze kogels in haar lichaam te hebben. Iemand komt 

binnen met een grote hengselmand en een paar bladzijden later is ineens 

sprake van een klein mandje. Ergens wordt beschreven dat vier mensen bij 

elkaar staan, en een bladzijde later schrijf hij: ze waren alledrie een kop 

kleiner dan hij. En zo kan ik nog wel even doorgaan. 

Zijn gedrevenheid gold het verhaal. Het is juist die gedrevenheid van 

hem die het zo sterk maakt. Die zit helemaal in zijn tekst, stuwt het verhaal 

voort. Nooit meer slapen leest bijna als een whodunnit, terwijl toch geen 

sprake is van een duidelijk plot. Dat geldt natuurlijk weer wel voor De donkere 

kamer, die valt heel goed als een whodunnit te lezen. Daar is de opgebouwde 

spanning heel bepalend voor hoe je het boek leest. In Nooit meer slapen is die 

spanning alleen als suggestie aanwezig. Want wat gebeurt er nou werkelijk in 

dat boek? Hij gebruikt de middelen van een whodunnit, maar de spanning 

wordt nergens ingelost, en dat maakt je ook niets uit als lezer. Je wilt 

voortdurend weten hoe het afloopt, hoe onspectaculair de ontknoping ook is. 

Dat vind ik ongelooflijk knap aan dat boek. 

Ik ben wel bang geweest dat het me niet zou lukken. Kijk, als je 

Hermans vertaalt in het Engels en je blijft daarbij heel trouw aan het origineel, 

dan loop je natuurlijk het risico dat daar een heel stroef, stug boek uit 

voortkomt. In Nederland heeft Hermans een heel eigen plaats, kennen we zijn 
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stilistische eigenaardigheden, weten we dat hij een ruwe en barse toon heeft, 

maar een lezer in Engeland maakt voor het eerst kennis met hem, heeft geen 

idee wie die Hermans is. En dan is het ook nog eens een boek dat is 

geschreven in de eerste persoon enkelvoud en in de tegenwoordige tijd. Maar 

het is wel een boek uit het begin van de jaren zestig. Nou, verhalen in de eerste 

persoon in de tegenwoordige tijd zijn er niet zoveel in de Engelse literatuur uit 

die tijd. Dat is hoogst zeldzaam. En wat het ook zo ontzettend moeilijk maakt 

is dat in het Engels taalgebied nauwelijks vertalingen worden gelezen. Dat is 

een hele marginale markt. Een vertaling heeft echt een andere status dan hier. 

De verwachtingen zijn ook anders. Ze willen dat de vertaler volledig 

onzichtbaar is. Het moet echt helemaal Engels klinken. 

En dan zijn er nog de verschillen in ontwikkeling tussen de 

Nederlandse en de Engelstalige literatuur. Als je een Engels kort verhaal leest, 

en of dat nou een Brits of Amerikaans verhaal is maakt niet, dat is geschreven 

zo rond 1935, 1940, en je leest daarna een verhaal dat nu is geschreven, dan 

zie je nauwelijks verschillen. Terwijl als je nu een verhaal van Mulisch leest uit 

de jaren vijftig, dan zie je meteen: zo wordt er nu niet meer geschreven. De 

Engelstalige literatuur zit veel meer vast aan conventies dan de Nederlandse.’ 

 

Hoe moeilijk zo’n vertaalproces kan zijn laat zich misschien het beste 

illustreren aan de hand van een voorbeeld. De befaamde beginzin: ‘De portier 

is een invalide.’ Hoe zet je die om in goed Engels? Het lijkt zo’n eenvoudige 

mededeling, maar hoe vertaal je ‘portier’ en hoe vertaal je ‘invalide’. ‘The 

porter is an invalid,’ dekt dat de lading? ‘Nee, een invalid in het Engels is toch 

weer iets anders dan een invalide. Dat is toch meer een kwijnende 

oorlogsinvalide. Dan heb je nog disabled en handicapped. Nou, daarvan valt 

handicapped af, om verschillende redenen. En dan heb je nog het probleem 

met de portier. Een doorman misschien? Nee, dat roept weer associaties op 

met een uitsmijter bij een nachtclub. Bovendien speelt het boek zich af in de 

jaren vijftig, toen had elke Engelse universiteit (mijn Engels is Brits Engels) 

nog een porter bij de deur. Het is dus geworden “The porter is disabled.”’ 

En dan heb je alleen nog de eerste zin. ‘Hoe lang ik over die eerste zin 

heb gedaan? Dat is niet na te vertellen. Iedere keer weer terug. Tot op het 

laatst. Het lijkt een hele simpele medeling, maar dat is het niet. Dat geldt bij 

alle zinnen van Hermans. Hij zegt het heel gewone toch heel eigenzinnig.’ 

 

Aangezien geen enkele tekst een passend slot misstaat, waarin alle elementen 

eindigen in een mooie synthese, of althans wordt toegewerkt naar een 

navrante conclusie, stel ik de enige vraag die me daartoe een kans biedt: zijn 

er, ondanks alle evidente verschillen, overeenkomsten aan te wijzen tussen 

Hermans en Couperus? “Wat me heel erg is opgevallen is dat ze allebei 

enorme haast hebben, wat zorgt voor een grote spontaniteit in hun teksten. Ze 

kunnen niet ophouden. Hermans is weliswaar minder breedsprakig, maar ook 

hij gaat maar door, verliest zich soms volkomen in het beschrijven van details, 
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zoals een transformatorkop in een telefoonpaal, of een regenjas waarvan de 

soort stof en de kleur heel exact worden beschreven. Omdat zijn hoofd zo snel 

werkt, denk ik. Ze schrijven beiden zonder veel overweging, zonder te 

schaven. Je voelt die snelheid erin. Door die snelheid ontstaat een soort 

kracht, een energie, en die sleept de lezer mee. Dat is een belangrijk aspect, 

maar tegelijk is het ook heel moeilijk om diezelfde gehaastheid en 

ademloosheid over te brengen in de vertaling. Omdat ik dat zo belangrijk vind, 

vind ik ook dat je je als vertaler soms wel wat vrijheden mag permitteten, dat 

je soms een adjectief mag wegstrepen, zinnen samen mag voegen of anders 

opbreken als het goed is voor het ritme. Ritme is zo belangrijk. 

Vertalers die naar het Nederlands toe vertalen zijn daar veel 

voorzichtiger in. Die veroorloven zich veel minder vrijheden. Ik denk dat men 

mij ook een beetje te vrij vindt, maar het is niet mijn bedoeling om vrij te zijn. 

Ik wil juist heel erg trouw zijn. Dat is waar ik op uit ben.” 


