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Frans Denissen (1947) is schrijver en vertaler uit het Italiaans en het 

Frans. Tussen 1972 en 2002 doceerde hij Italiaans en vertaalkunde aan 

de Lessius-Hogeschool in Antwerpen en wierp zich tegelijk op het 

schrijven en het literair vertalen. Hij vertaalde o.a. Giovanni Boccaccio, 

Carlo Goldoni, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Leonardo Sciascia, 

Carlo Emilio Gadda en de Belgische vroeg-modernist André Baillon, 

aan wie hij ook de biografie De gigolo van Irma Ideaal wijdde. 
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Bij deze vererende en voor mij – met de hand op het hart gezegd – zeer verrassende 

bekroning moet ik veel, erg veel mensen bedanken. In de eerste plaats het Prins 

Bernhard Cultuurfonds, dat met de Martinus Nijhoffprijs elk jaar weer de 

schijnwerper richt op een literair genre dat nog ál te vaak onderbelicht blijft. In de 

tweede plaats de jury voor dit jaar, die van haar rapport een lofrede maakte waar ik 

helemaal verlegen van werd toen ik die voor het eerst mocht aanhoren. Vervolgens 

mijn medevertalers, van wie er tot mijn genoegen een aantal in deze zaal aanwezig is. 

Toen ik voor deze gelegenheid een bibliografie van mijn vertalingen opstelde, merkte 

ik dat ruim de helft daarvan in duo tot stand is gekomen. Je samen over een tekst 

buigen, samen de woorden ervan wikken en wegen, de denkbare vertalingen naast 

elkaar leggen: het is niet alleen een plezier dat ik me ongaarne zou hebben ontzegd, ik 

ben er ook van overtuigd dat het tot een betere vertaling leidt; vier ogen zien nu 

eenmaal meer dan twee. Ik wil hen vandaag graag in deze huldiging betrekken en hen 

mijn medelaureaten noemen. Daarnaast dank ik mijn meelezers. Er is bij mij nooit 

een vertaling de deur uit gegaan zonder dat die eerst door twee of drie mensen uit 

mijn vriendenkring met kritische blik was gelezen, en telkens weer brachten hun 

aantekeningen – soms niet méér dan een vraagteken in de marge – me op betere 

ideeën. Mijn dank gaat eveneens naar mijn redacteuren, die me niet alleen deskundig 

begeleid hebben, maar me ook bleven aanmoedigen als ik het even niet zag zitten en 

me vergaven dat ik de afgesproken doodlijn vaak met maanden en soms zelfs met 

meer dan een jaar overschreed. Op dat punt weten ze intussen waar ze met Denissen 

aan toe zijn: een eeuwige twijfelaar. Het Nederlands Letterenfonds en het Vlaams 

Fonds voor de Letteren bedank ik voor de tijd die ze me hebben geschonken om aan 

een paar van mijn langere projecten te werken. Ik wil ook nog graag drie van mijn 

voorgangers als Nijhoffprijswinnaars memoreren, die geen van allen nog onder ons 

vertoeven, maar die destijds, lang voordat er zulke prachtige dingen als een 

expertisecentrum en mentoraten bestonden, geheel belangeloos mijn eerste stappen 

op het vertalerspad hebben begeleid: Ernst van Altena, Jenny Tuin en Frans van 

Dooren. Hoe uiteenlopend hun lessen ook mochten wezen, ik ben blij dat ik me hun 

leerling mag noemen. 

 Tot slot van deze dankbetuiging wil ik zeggen hoe trots ik ben op de naam van 

de prijs die me vandaag wordt toegekend. Een paar versregels van Martinus Nijhoff 

staan al jarenlang in mijn citatenboekje omdat ze schitterende, kernachtige definities 

vormen van de twee dingen die me mijn leven lang hebben beziggehouden: literatuur 

en vertaling. Uit Awater: ‘Lees maar, er staat niet wat er staat.’ En uit De Moeder de 

Vrouw: ‘Twee overzijden / die elkaar vroeger schenen te vermijden, / worden weer 

buren.’ 

 

Geachte aanwezigen, de zin die me in de lofzang die het juryrapport is, het meest 

plezier heeft gedaan, is: ‘Uit het vertaalwerk van Frans Denissen spreekt, behalve zijn 
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precieze kennis van het Italiaans in al zijn jargons, registers en dialecten, ook zijn 

onmiskenbare schrijverschap.’ Dat van die jargons, registers en dialecten is té veel 

eer: dat ik ze heb kunnen ontcijferen is voornamelijk het resultaat van veel gezwoeg 

met naslagwerken en geannoteerde edities. En gelukkig heb ik Italiaanse vrienden uit 

verschillende regio’s van het schiereiland, die altijd bereid zijn om op mijn soms 

lastige vragen te antwoorden. Maar dat over het schrijverschap gaat me recht naar 

het hart. Er is een tijd geweest, lang geleden ondertussen, dat schrijven en vertalen – 

twee oude jongensdromen – elkaar in de weg stonden. In de loop der jaren zijn ze 

steeds dichter bij elkaar gekomen, tot ze bijna helemaal ineenvloeiden. Of in de 

woorden van Leonard Nolens bij de gedichten van Cesare Pavese die we samen 

vertaalden: ‘Het onderscheid tussen schrijven en vertalen is wellicht gradueel en niet 

essentieel.’ De laatste twee boeken die mijn naam als auteur dragen, De gigolo van 

Irma Ideaal en De vrouwen van Mussolini, zijn me niet alleen ingegeven door 

vertalingen die ik had gemaakt – respectievelijk van André Baillon en van Carlo 

Emilio Gadda – maar bestaan zelf voor een niet onaanzienlijk deel uit vertaalde 

fragmenten. Tegelijk koester ik de droom dat ‘mijn’ Boccaccio’, ‘mijn’ Baillon, ‘mijn’ 

Gadda voortaan tot de Nederlandse literatuur behoren. Het moment waarop ik, na 

soms tandtergende interpretatie-arbeid, de brontekst opzij kan schuiven en, geheel 

ongehinderd door wat er in de andere taal staat, als een schrijver aan de laatste, 

definitieve versie begin, ervaar ik altijd als een bevrijding. Doe ik ‘mijn’ auteur en zijn 

tekst daarmee te kort? Ik denk dat beide me te lief zijn om ze te verraden of te 

bedriegen. Maar op dat ogenblik staat er een andere partij te roepen: de lezer, voor 

wie je het toch doet. Ik wil in dat verband graag een prachtige zin van André Baillon 

citeren: ‘J’écris pour les autres, comme je voudrais que les autres écrivent, s’ils 

écrivaient pour moi.’ Parafraserend: ‘Ik vertaal voor de anderen zoals ik zou willen 

dat de anderen vertalen, als ze voor mij vertaalden.’ Wie schrijft, doet dat altijd voor 

een lezer, zelfs al gaat het – zoals in een privédagboek – om de lezer die de schrijver 

zelf op een later moment geworden zal zijn. 

 Tegenover mijn studenten heb ik als metafoor voor het vertalen vaak verwezen 

naar het commedia dell’arte-stuk van Carlo Goldoni De knecht van twee meesters. 

Daarin komt het personage Truffaldino terecht in een situatie waarin hij tegelijk twee 

heren moet dienen, iets waarvoor hij heel wat kunst- en vliegwerk nodig heeft. Ook de 

vertaler moet twee heren dienen: aan de ene kant de oorspronkelijke auteur, aan de 

andere zijn toekomstige, zijn gedroomde lezer. En ook hij kan dat niet zonder kunst- 

en vliegwerk. Maar wie de komedie van Goldoni kent, weet wie de eigenlijke leider 

van het spel is: de knecht, alias de vertaler. 

 Misschien kan ik eindigen met de slotzin van Truffaldino, uitgesproken in 

sappig Venetiaans dialect: ‘Ho fatto una gran fadiga, ho fatto anca dei mancamenti, 

ma spero che, per rason della stravaganza, tutti sti siori me perdonerà.’ In onze 

moerstaal: ‘Ik heb me afgejakkerd, ik heb daarbij ook blunders begaan, maar ik hoop 

dat al deze heren mij, juist vanwege dat kunst- en vliegwerk, zullen vergeven.’ 

  

  


