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Frans Denissen publiceerde in 1982 zijn eerste literaire vertaling uit het Italiaans; in 

2011 verscheen zijn magnum opus, Gadda’s De leerschool van het lijden. In de 

tussenliggende drie decennia produceerde Denissen een vertaaloeuvre van 

uitzonderlijk niveau, dat met recht een oeuvre voor literaire fijnproevers kan worden 

genoemd. 

Tot zijn vertalingen behoren de middeleeuwse klassieker Decamerone van 

Giovanni Boccaccio, proza van vooraanstaande 20e-eeuwse schrijvers als Leonardo 

Sciascia, Curzio Malaparte en Umberto Eco, de modernistische meesterwerken van 

Carlo Emilio Gadda en de grootse poëzie van Cesare Pavese en Eugenio Montale. Zijn 

vertaalwerk uit het Frans heeft zich voornamelijk gericht op de Frans-Belgische 

auteur André Baillon, wiens opmerkelijke romans door Denissen op overtuigende 

wijze voor het voetlicht zijn gebracht. 

Dit uitgelezen gezelschap is niet door toeval en willekeur bijeengebracht. De 

persoonlijke passies en voorkeuren van de vertaler lopen als rode draden door zijn 

vertaalwerk, en verbinden dit tevens met zijn poëzie, zijn romans en zijn biografieën. 

In dit opzicht is er een sterke betrokkenheid zichtbaar van de vertaler bij zijn 

vertaalde auteurs. Een betrokkenheid die, zoals Denissen in interviews heeft 

bevestigd, voor een bepaalde vereenzelviging met zijn auteurs heeft gezorgd. De 

vertaler gebruikt het woord ‘interiorisering’, zoals in het geval van Carlo Emilio 

Gadda: een auteur die hij zodanig heeft geïnterioriseerd, zegt hij, dat hij hem (in 

vertaling) zou kunnen pasticheren. Voor een schrijver die geldt als Italiës meest 

onnavolgbare en onvertaalbare auteur, is dit een uitzonderlijk gegeven te noemen. 

Tegenover Gadda’s spreekwoordelijke onvertaalbaarheid neemt Denissen een 

eenduidig standpunt in: ‘Onvertaalbaarheid – zo zegt hij in het nawoord bij de in 

2011 verschenen roman – is het enige woord dat in het woordenboek van de vertaler 

mag ontbreken.’ Men zou zelfs kunnen stellen dat vermeende onvertaalbaarheid juist 

is wat deze vertaler aantrekt, wat zijn creatieve vermogens tot het uiterste prikkelt. In 

een interview maakt hij de vergelijking met de aantrekkingskracht van vrouwen: ‘Hoe 

terughoudender, ja zelfs, hoe stugger ze zich opstellen, hoe meer ze het liefdesvuur in 

me aanwakkeren.’ 

Waarin bestaat de zogenoemde onvertaalbaarheid van Gadda’s werk? In zijn 

voorwoord bij de in 1998 verschenen verhalenbundel Gepaard met verstand 

omschrijft Frans Denissen deze als het resultaat van een subversieve activiteit op het 

niveau van de vertelling en van de taal. Het is de ‘barokkigheid’ van de wereld die om 

voortdurende vervorming vraagt: ‘De in zijn tijd behoorlijk vastgeroeste 

standaardtaal […] vervangt [Gadda] door een taalbrij van neologismen, archaïsmen, 

vakjargon, Grieks, Latijn en álle dialecten die hij op zijn omzwervingen over het 

schiereiland en bij zijn gepassioneerde lectuur van dialectschrijvers heeft leren 

kennen. Daarbij komt nog dat de vaak oeverloze zinnen regelmatig grammaticaal 

ontwricht raken.’ 

Denissen erkent ruiterlijk dat het vertalen van Gadda een onvermijdelijk 

verlies aan literaire en taalkundige toespelingen met zich meebrengt. Dat verlies 



echter in belangrijke mate gecompenseerd kan worden door elders behaalde winst, 

wordt door zijn vertalingen overtuigend bewezen. De sublimiteit van Gadda’s werk 

schuilt niet in de som van alle vervormingen, verwijzingen en associaties, maar in de 

specifieke effecten die zijn hersenspinsels en taalmacaronisme bij de lezer opwekken. 

Denissens vertaling is gericht op een gelijkwaardige weergave van deze effecten, in 

een benadering die zo getrouw mogelijk is en tegelijkertijd de leesbaarheid bewaart. 

Het resultaat is geen overbeladen en ondoordringbare woordkluwen, maar een 

weelderige tekst die in elke zin de essentie van Gadda’s literaire kunst laat 

doorklinken. 

Uit het vertaalwerk van Frans Denissen spreekt, behalve zijn precieze kennis 

van het Italiaans in al zijn jargons, registers en dialecten, ook zijn onmiskenbare 

schrijverschap. Hij weet aan de Nederlandse taal een buitengewone rijkdom en 

soepelheid te verlenen, met zijn oneindig voortmeanderende zinnen, zijn zorgvuldig 

opgebouwde ritme en de woordkeus die afwisselend bloemrijk is of subtiel, poëtisch 

of banaal, erudiet of volks, en dat vaak binnen het bestek van een enkele alinea. 

Daarbij komen ook de talrijke woordspelingen en klankeffecten tot hun recht; zoals in 

De leerschool van het lijden: ‘Het kwijl van de kletserigste klapeksters en de 

opgewektste en praatgraagste kraaisters van Pastrufazio, op de avonddis genood, zal 

zich kunnen uitleven op het boterzachte vruchtvlees van de boterperen.’ En zoals, in 

de in 2000 verschenen vertaling van Gadda’s andere grootse roman Die gore 

klerezooi in de Via Merulana, het treffend gereproduceerde droombeeld van de jacht 

op een ontvreemde topaas: 

 

‘Dwaas, op-en-top dwaas. Hij had over een topaas gedroomd…[…] Zijn 

gendarmes [waren] niet genoeg bij de pinken geweest om hem, die vervloekte 

topaas, dat gele galgenaas, in straten of stegen bij zijn taas te vatten. Zodoende 

had de glazen zonnebloem bij de overweg van Casal Bruciato (… keeeer 

rechts!) het hazenpad gekozen langs de sporen, waarbij hij in een topaashaas 

veranderde en top-ha-ha-haas! schaterde’. 

 

Frans Denissen heeft met zijn Gadda-vertalingen een hoogst belangwekkende 

bijdrage geleverd aan de in het Nederlands beschikbare Italiaanse literatuur. Van een 

dergelijke verdienste mag ook gesproken worden ten aanzien van een andere grote 

Italiaanse klassieker. De Decamerone, die in het verleden al diverse malen in het 

Nederlands was vertaald, verscheen in 2003 in een door Denissen vervaardigde 

vertaling, die volkomen recht doet aan Boccaccio’s meesterlijke vertelkunst, zijn 

complexe maar evenwichtige stijl en zijn subtiele humor. De vertaler weet een toon te 

treffen die niet uitgesproken archaïserend of moderniserend is, maar die de 

middeleeuwse verteltrant op een zeer natuurlijke manier overbrengt. 

Evenzo reproduceert Denissen met uiterste precisie de sierlijke en spitse stijl 

van Machiavelli’s brieven (Machiavelli, een autobiografie in brieven, 1990), 

Sciascia’s lichtvoetige ironie (in o.a. De Raad van Egypte, 2005), Malapartes 

onderkoelde bevlogenheid (in Techniek van de staatsgreep, 2009) of Montales 

sobere expressionisme (De roos in de kermistent, 1984). En zo is ook de slepende 



cadans van Paveses verhalende gedichten volledig terug te vinden in de samen met 

Leonard Nolens vertaalde selectie van Werken is vermoeiend (1986). 

Vermeldenswaard is nog dat het nawoord bij deze bundel een vervolg heeft gekregen 

in Denissens talrijke voortreffelijke toelichtingen bij zijn vertaalde auteurs. 

Wat deze Italiaanse schrijvers, alsmede de Belg André Baillon, verbindt, is de 

getourmenteerde verhouding met het bestaan, de ironische zelfreflectie, de 

nietsontziende drang om de werkelijkheid te vatten in haar ondoorgrondelijke, 

tragische en absurdistische facetten. Deze schrijvers, die allen tot de grootste literaire 

stilisten behoren, hebben in Frans Denissen een excellente vertolker gekregen. 

Vanwege zijn zorgvuldig opgebouwde vertaaloeuvre, waarin de vertaler zich 

volledig heeft gericht op buitengewone literaire kwaliteit, heeft de jury van de 

Martinus Nijhoffprijs unaniem besloten Frans Denissen aan te bevelen bij het 

bestuur van het Prins Bernhard Cultuurfonds, voor toekenning van de Martinus 

Nijhoffprijs 2012. 
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