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De meest waarachtige liefde voor de kunst 
Vertaald door Maarten Steenmeijer 
 

Javier Marías Franco (1951-2022) was een Spaanse schrijver, vertaler 

en columnist. Hij brak internationaal door met zijn roman Corazón tan 

blanco (Een hart zo blank, 1992). Hij won ontelbare literaire prijzen en 

zijn naam viel regelmatig als kanshebber op de Nobelprijs voor 

Literatuur. Zijn werk is in veertig talen vertaald en de Duitse criticus 

Marcel Reich-Ranicki noemde hem een van de belangrijkste schrijvers 

van zijn tijd. Zijn roman Los enamoramientos (De verliefden) uit 2011 

was in Nederland een bestseller. Hij schreef een wekelijkse column in de 

krant El País en dit was de laatste. Hij verscheen op de dag van zijn 

overlijden (11 september 2022) en heeft als onderwerp het belang van 

vertalen en de onterechte onderwaardering voor vertalers. 

 

Maarten Steenmeijer (1954) is emeritus hoogleraar Spaanse Taal en 

Cultuur aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Daarnaast is hij literair 

vertaler (zo vertaalde hij samen met Barber van de Pol alle gedichten 

van Jorge Luis Borges) en criticus voor de Volkskrant. Ook publiceerde 

hij eigen werk, waaronder Spanje is anders (1992), Mythenbouwers van 

de Nieuwe Wereld (1996), Acht dagen in de week. Brieven aan 

pophelden, 2000), Rock die niet roest (over de rockband Golden 

Earring, 2004), Moderne Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur 

(2009) en Schrijven als een ander – over het vertalen van literatuur 

(2015) (alle bij Wereldbibliotheek). In 2022 verscheen bij uitgeverij 

Kievenaar zijn vertaling van De dood en het meisje van Juan Carlos 

Onetti. Deze column verscheen in zijn vertaling eerder in de Volkskrant. 

  



 
2 

De meest waarachtige liefde voor de kunst 
 

Als er iets is wat ik mis dan is dat vertalen. Het is alweer decennia geleden dat ik 

daarmee ben gestopt, marginale uitzonderingen daargelaten (een gedicht, een 

verhaal, de citaten van Engelse en Franse schrijvers in mijn romans), en niets zou me 

verhinderen de draad weer op te pakken, behalve dan mijn eigen boeken en de nog 

altijd slechte honorering van dit essentiële werk waarvan het belang nauwelijks kan 

worden overschat, niet alleen voor de literatuur maar ook voor het nieuws dat zich 

aandient, de onzorgvuldige ondertiteling van films en series, de knullige 

nasynchronisatie van vandaag de dag, de vooruitgang op medisch gebied, het 

wetenschappelijk onderzoek, de gesprekken tussen machthebbers... 

Maar waar ik naar verlang is het literair vertalen, dat mij destijds bijna 

helemaal in beslag nam. Ik heb altijd beweerd dat vertalen zó veel op schrijven lijkt 

dat het doodvermoeiend is om de twee te combineren. Het ‘enige’ verschil is dat er 

een oorspronkelijke tekst is waaraan je trouw moet zijn (maar niet slaafs). Aan dat 

origineel kleven nadelen en voordelen. Een nadeel is dat je nooit heel erg (maar wel 

behoorlijk) vrij bent, want je moet zo goed mogelijk in je eigen taal weergeven wat 

Conrad of James, Proust of Flaubert, Bernhard of Rilke in hun taal hebben 

geschreven. Dat wil zeggen: je mag niet zelf iets verzinnen. In een roman wel, van de 

eerste tot en met de laatste regel, en dan kan het gebeuren dat je niet weet hoe je 

verder moet en zou je het liefst een brontekst tot je beschikking hebben die je de weg 

wijst en altijd dicteert wat je moet schrijven. Net als de partituur in de muziek is de 

oorspronkelijke tekst steevast aanwezig, ook al hebben zowel vertalers als pianisten 

een ruime marge in hun keuzes. De dictie, de voorkeur voor een bepaald woord of de 

afkeer ervan, het tempo, het ritme, de pauzes, dat is allemaal hun 

verantwoordelijkheid. En ze kunnen een meesterwerk naar de Filistijnen helpen, dat 

ook. 

Vaak moet ik met koud zweet én enorm plezier terugdenken aan de maanden 

of jaren waarin ik de drie moeilijkste teksten van mijn leven vertaalde: The Mirror of 

the Sea, geschreven in het fantastische maar vreemde Engels van een Pool; Tristram 

Shandy, een monumentaal werk uit de 18de eeuw dat niet minder labyrintisch is dan 

de sleetse Ulysses van Joyce; Religio Medici en Hydriotaphia van Sir Thomas 

Browne, een Engelse geleerde uit de 17de eeuw met even majestueus als subliem als 

precies proza dat onvoorwaardelijk werd bewonderd door Borges en Bioy Casares. Ik 

moest me gewonnen geven: ik voelde me niet bij machte om door te gaan. Na een 

paar maanden bedacht ik dat het jammer was als Spaanstalige lezers geen kennis 

konden nemen van Brownes werk en vol goede zin begon ik weer en maakte het af. 

Waarom vond ik het zo belangrijk dat die lezers – en dat zouden er nooit veel zijn – 

er kennis van konden nemen? Ik weet dat zelf niet eens. Ik vond simpelweg dat dit 

grote wonder het verdiende om in mijn taal te bestaan, ook al zouden maar een 

handjevol nieuwsgierigen daarvan genieten en profiteren. 

Sommige vertalers leven niet van het vertalen; de arme zielen die dat wel doen 

krijgen slechte, matige en goede teksten voor hun kiezen die ze allemaal in vliegende 

vaart moeten vertalen. De anderen worden gedreven door een onbaatzuchtig, van nut 
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verstoken plichtsbesef jegens hun landgenoten. Neem de eerste vertaling van Don 

Quijote, van de hand van Thomas Shelton uit Dublin en verschenen in 1612, slechts 

zeven jaar na de Spaanse uitgave. Wat moet die man hebben bewogen om zich te 

wagen aan een dikke en allesbehalve makkelijke roman van een volslagen onbekende 

Spaanse schrijver? Ik weet het niet, maar het zou kunnen dat de genereuze Shelton de 

Ieren en ook de Engelsen het plezier niet wilde onthouden dat hij ongetwijfeld 

beleefde toen hij het boek in het Spaans las. 

Als de uitdrukking ‘uit liefde voor de kunst’ ooit op zijn plaats was, dan is dat 

wel voor het werk van dit soort vertalers. Een schrijver koestert immers de hoop, hoe 

ijdel wellicht ook, om veel te verkopen en succes te hebben. De vertaler kan daarnaar 

fluiten; zo zijn er zelfs nu nog behoorlijk veel uitgeverijen die het bestaan om de naam 

van de vertaler niet op het omslag te zetten, alsof Ali Smith en Zadie Smith geen hulp 

nodig hebben. En nu we het toch over de beloning hebben: die is om te huilen. 

Hoe bestaat het dat een vertaling van Dickens net zo betaald wordt als de vertaling 

van de zoveelste Amerikaanse prutser? En toch gebeurt dat. Er zijn uitgevers die 

goudgeld hebben verdiend aan het werk van een vertaler die ze hebben afgepoeierd 

met een krenterig bedrag per pagina en dat was het dan, terwijl er honderdduizenden 

exemplaren werden verkocht van een vertaling. 

Zeker: ook een dochter kan haar moeder uit liefde verzorgen. Maar dat 

betekent niet dat er geen beloning tegenover haar ontzagwekkende toewijding staat, 

al was het maar om te voorkomen dat ze van de honger zou sterven omdat ze afziet 

van een baan om in haar onderhoud te voorzien. In dit opzicht verlang ik niet terug 

naar mijn vertalersjaren. Met mijn romans is het me veel beter vergaan. Ik heb 

immens veel geluk gehad en dat heeft weinig te maken met verdienste of talent. En 

toch, en toch... Ik weet nog met hoeveel voldoening en ontroering ik in mijn eigen taal 

teksten ‘herschreef’ die ik zelf nooit had kunnen baren. Elke pagina lezen, corrigeren 

en herlezen en daarbij denken (al dan niet terecht, je kunt je eigen werk nooit goed 

beoordelen): ja, ja, zo zou Conrad, Sterne of Browne zich in het Spaans hebben 

uitgedrukt. 


