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Vertalen is als het spelen van een vioolsonate 
Tineke van Dijk in gesprek met Ben Haveman 
 

Tineke van Dijk (1953-2004) studeerde vertaalkunde Frans en Italiaans 

aan de Universiteit van Amsterdam. In 1982 studeerde zij af met als 

specialisatie literatuur. Tijdens haar studie was ze actief in het bestuur 

van het Instituut voor Vertaalkunde en betrokken bij de oprichting van 

de Vertaalwinkel als onderdeel van de Wetenschapswinkel van de 

Universiteit van Amsterdam. Na haar afstuderen werkte ze als 

zelfstandig vertaler van met name Italiaanse literatuur. Tot haar 

vertaaloeuvre behoren werken van grote schrijvers als Giorgio Bassani 

en Luigi Pirandello, en minder bekende als Paola Capriolo en Francesca 

Duranti. Ook vertaalde ze het befaamde wielerboek van Dino Buzzati, 

De ronde van Italië. In 2002 was ze medesamensteller van de bundel 

Het Italiaanse sonnet door de eeuwen heen (ter gelegenheid van het 25-

jarig bestaan van de Italiaanse boekhandel Libreria Bonardi in 

Amsterdam, met een inleiding van Jean Pierre Rawie). 

 

Ben Haveman (1942) was lange tijd redacteur-verslaggever bij de 

Volkskrant. Ook schreef hij voor de VPRO Gids. Hij publiceerde o.m. Oh, 

gelukkige eenzaamheid, een reeks kluizenaarsportretten, Zeepbellen in 

een netje, Trend zonder end, schetsen van modieus gedrag en Neuriënd 

naar het einde. Portretten op leven en dood. In 1977 kreeg hij voor zijn 

veelzijdig, humoristisch en vaak weemoedig werk de Prijs voor de 

Dagbladjournalistiek. Als romanschrijver debuteerde hij in 2011 met 

Alles voor de dakgoot. Dit interview verscheen op 24 oktober 2003 in de 

Volkskrant en VertaalVerhaal dankt deze krant voor de mogelijkheid het 

hier te publiceren. Op 30 oktober 2003 ontving Tineke van Dijk voor 

haar vertalingen van Italiaanse literatuur de Martinus Nijhoffprijs. 
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De prijswinnares staat op lichtjaren afstand van het type Italië-dweepster dat na drie 

weken Toscane ‘mortadella’ zegt als ze ‘mozzarella’ bedoelt. De prijswinnares behoort 

al evenmin tot het hysterische soort dat in een Romeins restaurant laat merken een 

stevig woordje Italiaans te kwinkeleren, waarna het bedienend personeel prompt met 

stralend gezicht overschakelt op het onmogelijk te volgen lokale patois. 

De laureate heeft ook niets in haar voorkomen dat associaties oproept met het 

warmbloedige temperament bezuiden de Dolomieten. Ze is introvert, zeer bescheiden 

en dusdanig begiftigd met liefde voor de Italiaanse literatuur dat kenners haar als de 

ideale vertaler beschouwen. 

Want waar sommige van haar vakgenoten nogal eens de neiging hebben een 

vertaling te sturen of mooier te maken, geldt Tineke van Dijk als een vertaler die op 

voorbeeldige manier op de achtergrond is gebleven. Of, zoals recensent Edwin 

Krijgsman het met een variant op een staande uitdrukking formuleert: ‘Als traduttori 

(vertalers) traditori (verraders) zijn, dan heeft Tineke dat verraad tot een minimum 

weten te beperken.’ 

Winnares Tineke van Dijk van de Martinus Nijhoffprijs 2003 glimlacht er 

verlegen onder. Gevleid door erkenning na zestien jaar ploeteren met originele en 

expressieve vertalingen als resultaat. Maar in de winkel waar ze boeken inpakt en met 

klanten afrekent, heeft ze pas nog tot haar spijt nee moeten verkopen: de pil die nota 

bene voor een belangrijk deel tot haar bekroning leidde, is domweg niet meer 

leverbaar. Een wonderlijke paradox. ‘Een klant vertelde dat hij stad en land had 

afgebeld of er ergens nog een exemplaar te vinden was,’ zegt Tineke van Dijk (50). ‘Ik 

ben met uitgeverij Meulenhoff gaan praten om ze te bewegen een herdruk te maken. 

Ze hebben beloofd dat ze daar toch maar mee zouden komen. Maar die is er nog 

steeds niet.’ 

In haar doorrookte stem is geen bitterheid te bespeuren. Hooguit een wolkje 

verbazing. Totaal 739 pagina’s uit de reeks ‘Boeken van de eeuw’ omvatten het 

verzameld werk van de in 2000 overleden Italiaanse schrijver Giorgio Bassani, dat in 

1998 in Nederland werd uitgebracht onder de titel Het verhaal van Ferrara. Twee 

drukken volgden. Van de zes boeken uit deze cyclus heeft Tineke van Dijk er vijf 

vertaald. Bassani was haar laatste project. Dijk van een puzzel. Titanenklus. 

Minutieus, teer proza met de dreiging van het fascisme in de jaren dertig als 

decor: jarenlang stond Tineke Van Dijk met Bassani op en ging ze er mee naar bed, 

Bassani’s vaak lange zinnen op een goudschaaltje wegend. ‘Vertalen is zo’n eenzaam 

werk,’ zegt ze achter de toonbank van de Italiaanse boekwinkel Libreria Bonardi in 

Amsterdam. Hier is ze sinds jaar en dag boekverkoopster. Voordien leidde ze, drie 

hoog in de Amsterdamse Oosterparkbuurt, het bestaan van een heremiet, solitair als 

een middeleeuwse monnik aan zinnen schavend. Soms vlogen de muren op haar af. 

‘Ik ging steeds trager werken. Dat is de reden geweest om er mee te stoppen,’ zegt ze 

op bijna fluistertoon. 
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Wie boekwinkel Bonardi belt, vervolgens een niet direct herkenbare 

vrouwenstem hoort, zou de vergissing kunnen maken de persoon aan de andere kant 

van de lijn met meneer aan te spreken en te vragen naar mevrouw Van Dijk. ‘Spreekt 

u mee,’ zal het antwoord zijn. Kind uit een arbeidersgezin van tien kinderen was ze. 

Vertaalkunde gestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam, een studie die 

inmiddels niet meer bestaat. ‘Jammer, het was de enige opleiding voor literaire 

vertalers in Nederland.’ Ze kwam er met een omweg. 

Een klasgenote die ze bewonderde, was al voor het toelatingsexamen gezakt. 

‘Dan hoef ik er niet aan te beginnen,’ dacht ze. Jaren later schreef ze zich in voor de 

tolk-vertalersschool in Antwerpen. Maar vlak voor het begin van de cursus werd ze 

afgewezen – wegens ontoereikende vooropleiding (mms). Dus deed ze in een jaar tijd 

het avond-athenaeum waarna ze in haar eigen stad vertaalkunde kon gaan studeren. 

Maar het liefst was ze balletdanseres geworden. ‘Ballet is altijd mijn droom geweest.’ 

Twee jaar volgde ze een opleiding moderne dans bij Kurt Stuyff aan de Theaterschool. 

En alvorens te gaan studeren, maakte ze reizen naar het Midden-Oosten. Ze zou daar, 

zegt ze, ‘smeuïge verhalen’ over kunnen vertellen, ‘maar die doen er niet toe’. 

In de Arabische wereld was het lastig om aan boeken te komen in een van de 

moderne talen, ze las dan ook alles wat ze toevallig in handen kreeg. ‘Het eerste wat 

ik zag was een boekje van Dino Buzzati in de Franse vertaling. Fantastische verhalen, 

toen ik daar was ben ik er eentje van gaan vertalen.’ Veel later vertaalde ze een boek 

van Buzzati over de Ronde van Italië. Tineke vroeg er aanvullend honorarium voor 

van het Fonds voor de Letteren, maar dat werd geweigerd met als reden: het is geen 

literatuur. ‘Daar was ik het niet mee eens.’ 

Naast haar hoofdvak Frans koos ze Italiaans, dat vond ze wel mooi klinken. 

‘Uiteindelijk ben ik meer voor Italiaans gevraagd dan voor Frans.’ Voor uitgeverij 

Coppens & Frencks vertaalde ze verhalen van Pirandello die waren geboren uit diens 

idee om voor elke dag van het jaar een verhaal te schrijven: Racconti per un anno 

(Novellen voor een jaar). ‘Maar voordat hij al die 365 verhalen had voltooid, ging 

Pirandello dood.’ Tineke van Dijk stortte zich vervolgens op werk van De Carlo, 

Sciascia en Capriolo. En Franse schrijvers? Even is het stil. ‘Cocteau, Duras, van alles 

wat ik vroeger vertaald heb is niks meer te krijgen,’ zegt ze dan. ‘Allemaal verramsjt. 

Dat is een beetje vreemd gevoel’. Een kort lachje. 

De jaren die ze doorbracht met het gedachtegoed van Bassani hadden haar nog 

nieuwsgieriger gemaakt naar de mens achter de schrijver dan ze al was, en in wie ze 

zich al behoorlijk had verdiept. Wie was de melancholicus, de chroniqueur van het 

leven in Ferrara, een centrum van de joodse cultuur in Noord-Italië? Wie was de man 

die een web van psychologische drama’s weefde rondom zijn hoofdpersonen nadat ze 

te maken krijgen met uitstoting als gevolg van rassenwetten en voortschrijdende 

nazificering? 

‘Anderhalf jaar voor zijn dood heb ik met hem in Rome gesproken toen hij al 

heel ver heen was. Hij leed aan hersenverkalking en werd door zijn vriendin verzorgd. 

Zijn vrouw wilde hem onder curatele laten stellen, een hele vervelende geschiedenis. 

We zijn gaan eten bij Da Luigi, op advies van een vriendin heb ik een pak marrons 

glacés voor hem meegenomen. Helemaal in de roos. Ik heb voornamelijk met zijn 
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vriendin gesproken, Bassani zelf was nauwelijks bij het gesprek betrokken. Maar hij 

veerde op toen ik vertelde dat ik zijn laatste versie had gebruikt om te vertalen. Dat 

vond hij belangrijk – Bassani heeft veel van zijn werk herschreven. Daarna zakte hij 

weer weg.’ 

Met pijn heeft Tineke van Dijk moeten accepteren dat de roman De tuin van 

de Finzi-Contini’s in een andere vertaling (die van Joke Traats) deel uitmaakt van 

Bassani’s verzameld werk. ‘Meulenhoff had er het geld niet voor over om het opnieuw 

te laten vertalen. Er is eindeloos aan gesleuteld, ik ben er twee keer doorheen gegaan, 

maar op zeker moment kun je niks meer aan de tekst verbeteren.’ Smet op het 

prachtwerk? ‘Het is jammer en frustrerend,’ reageert ze diplomatiek. ‘Daarom denk ik 

er over om het opnieuw zelf te vertalen. Van de vijftigduizend euro die aan de 

Martinus Nijhoffprijs verbonden is, mag je driekwart besteden aan een project. Dan 

zou ik in Italië kunnen gaan werken.’ 

‘Vertalen kun je vergelijken met het spelen van een vioolsonate. Je 

interpreteert wat op papier staat en probeert het op jouw manier zo goed mogelijk 

over te brengen.’ Bibliotheken stroopte ze af, op zoek naar de juiste vakterm. Over 

Siciliaanse volksgebruiken, bijvoorbeeld, in het werk van schrijver Leonardo Sciascia. 

In de winkel waar ze werkt, komen vooral reacties op Bassani, ‘typisch een schrijver 

van ‘‘horen zeggen’’’. ‘Toch staat Tineke niet graag in het middelpunt,’ zegt Marina 

Warners, medeoprichtster van boekwinkel Bonardi. ‘Ze heeft tijd nodig gehad om het 

te verwerken. Dat soort onverwachte dingen, daar schrikt ze van. Ze is vreselijk 

bescheiden. Tineke wil liever mensen helpen, ze heeft een engelengeduld.’ 

Cursisten-Italiaans weten dat. Die weten de weg naar Bonardi te vinden. En 

voor Moravia en Calvino moet je ook achter Artis wezen. De Italiaanse cliëntèle vindt 

daar vertalingen van Mulisch tot en met Johan Cruyffs Mi piace il calcio (‘Ik hou van 

voetbal’). Posters, cd’s, reisboeken en wijn completeren het assortiment. De enige 

Italiaanse boekwinkel in Nederland werd 26 jaar geleden opgericht in de 

Amsterdamse Staatsliedenbuurt door Marina Warners en twee Italianen. De heren 

namen de benen en Warners heeft de zaak via bijbaantjes met moeite draaiende 

kunnen houden. Pas sinds drie jaar is er sprake van een zeer bescheiden winst. 

‘We zouden eigenlijk honderdduizend mensen moeten hebben die Italiaans 

lezen,’ zegt Warners. Bonardi blijft bestaan door onder meer bestellingen van de 

landelijke bibliotheekcentrale, als ook door steun van de stichting Vrienden van 

Bonardi. (Het 25-jarig bestaan leverde vorig jaar een interview op in La Stampa.) Als 

enige is Tineke van Dijk er in vaste dienst en Marina Warners houdt niet op haar 

inzet te prijzen. ‘Maar het zou doodzonde zijn als Tineke niet af en toe wat zou 

vertalen.’ 

‘Tineke is een perfectioniste,’ zegt zus Marie aan wie Tineke veel van haar 

vertalingen liet lezen. Ze raakte soms niet uitgedubd over zinnen die haar niet tot 

volle tevredenheid stemden. Dat ging voorbij op het moment dat ze de vertaling had 

ingeleverd en het boek uitkwam. ‘Dan was er toch niks meer aan te doen.’ Bleef 

Bassani ook niet herschrijven? Ze zegt: ‘In zijn roman De reiger staat een prachtige 

passage waarin de hoofdpersoon voor de etalage van een winkel in opgezette dieren 

een bevrijdende gedachte krijgt. Nergens wordt gezegd dat hij zelfmoord pleegt, maar 
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je voelt dat het daar naartoe gaat. Mensen die hun ondergang tegemoet gaan zonder 

dat het dramatisch wordt beschreven, dat vind ik zo knap. Dat niet-theatrale is juist 

Bassani’s verdienste.’ 

Haar ‘dikke Bassani’ wordt herdrukt, maar nogal wat vertalingen van haar 

hand zijn niet meer te krijgen. Zou ze in haar dankwoord op 30 oktober daar 

misschien nog wat over willen zeggen? ‘Ach,’ zegt Tineke van Dijk, ‘ik mag maar 

honderdvijftig woorden spreken.’ 


