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Roken in een schoorsteen
Over het vertalen van Filip Miillers Sonderbehandlung. Meine
Jahre in den Krematorien und Gaskammern von Auschwitz

Al sprak ik hier tien dagen op een rij,
ik zou de omvang van de ramp u niet
in heel zijn samenhang kunnen vertellen.
Wees overtuigd, dat op één dag nog nooit
z6'n mensenmenigte is omgekomen. [...]
Weet wel, dit is nog niet de helft van het leed!
76 zwaar was de ellende die hen trof,
dat wat nog volgt de schaal dubbel belast!

— Aischylos

Na de Tweede Wereldoorlog meende iedere
overlevende het beter te weten, en het
geheimzinnige Sonderkommando fascineerde
hen zo dat ze vaak maar wat fantaseerden. [...]
Het was mijn taak om te laten zien wat zich
tussen de muren afspeelde en hoe het mogelijk
was om binnen vierentwintig uur bijna
twintigduizend mensen uit de weg te ruimen.
Dat geheim te laten zien, dat was mijn taak.

— Filip Miiller

Caveat lector

Ik aarzel om deze regels te schrijven, omdat ik van mening ben dat bij een
uitzonderlijk en belangrijk boek als Sonderbehandlung (1979) de aandacht zou
moeten uitgaan naar de auteur en zijn werk en niet naar de muizenissen en
nachtmerries van de vertaler. Evengoed heb ik zelden zo sterk de behoefte gevoeld
om anderen deelgenoot te maken van mijn indrukken dat ik, onzeker overigens of
deze poging niet zal ontaarden in een warrig relaas van nazimisdaden en zelfbeklag,
een aantal woorden wil wijden aan Filip Miiller (1922-2013), aan zijn
bovengenoemde boek en aan de grenzen die dit vertaalproject heeft gesteld aan de
manier waarop ik gewoonlijk onderzoek verricht.

Als ik echter schrijf dat de aandacht naar Miiller zou moeten uitgaan, impliceer
ik dat men zijn boek zou moeten lezen, en voor die aansporing schrik ik,
paradoxalerwijs, terug. Sonderbehandlung is namelijk, zelfs binnen het genre van de
kampliteratuur, een ongekend bruut getuigenis van een Auschwitz-overlevende, dat
men niet achteloos ter hand moet nemen.
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Sonderkommando

In het concentratie- en vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau zijn naar schatting 1,1
miljoen mannen, vrouwen en kinderen om het leven gebracht. De slachtoffers waren
veelal Joodse mensen, die door de Ss zijn doodgeschoten, opgehangen, levend
verbrand, het schrikdraad in gejaagd, onthoofd, verdronken, doodgeknuppeld, in
kokend mensenvet geslingerd en, bovenal, vergast. Een zeer groot deel van deze
moorden vond in Birkenau plaats, ongeveer drieénhalve kilometer ten westen van
Auschwitz gelegen, waar in het voorjaar van 1943 een viertal gaskamers en
crematoria in gebruik werd genomen. Van nagenoeg alle slachtoffers, niet alleen van
hen die met Zyklon B zijn gedood, werden de lijken nadien in ovens verbrand.

Het leeghalen van de gaskamers en het vullen van de verbrandingsovens met
de slachtoffers werd gedaan door het Sonderkommando. Met dat woord — letterlijk:
‘speciaal commando’ — wordt zowel een individueel lid van die arbeidsgroep
aangeduid als het geheel van de verschillende eenheden (‘kommando’s’) waaruit ze
was samengesteld. De nazi’s zorgden voor arbeidsdeling: een Sonderkommando kon
bijvoorbeeld de ene dag deel uitmaken van het kommando dat de achtergebleven
bezittingen van de slachtoffers in de ontkledingsruimte naar de magazijnen moest
vervoeren, en de volgende dag worden ingedeeld bij het kommando dat tot taak had
de stapels ontzielde lichamen uit de gaskamers naar de ovens te verslepen, zoals er
ook aparte kommando’s bestonden voor het afknippen van vrouwenharen en het
trekken van gouden tanden.

Het Sonderkommando leefde afgezonderd van de andere gedetineerden in het
kamp en bestond hoofdzakelijk uit Joodse gevangenen die, op straffe van hun eigen
dood, de sporen van de massamoord moesten uitwissen. In de loop van de jaren
1942-1945 hebben de nazi’s in totaal ongeveer 2200 mannen (geen vrouwen) in het
Sonderkommando tewerkgesteld, van wie circa 110 hun gevangenschap en
dwangarbeid hebben overleefd.

Een van hen was Filip Miiller, die vele decennia na de bevrijding
Sonderbehandlung publiceerde, een boek over de twee€nhalf jaar die hij als
Sonderkommando in de gaskamers en crematoria van Auschwitz-Birkenau heeft
doorgebracht.

In de leegte

Laat ik allereerst bekennen dat ik het boek in overmoed ter hand heb genomen,
denkend dat ik voldoende gehard was tegen het boek van Miiller door mijn lectuur
van verschillende historici, antisemieten, geweldsestheten en kampoverlevenden. Tk
sloeg daarmee de waarschuwingen van de uitgever in de wind, die mij zowel
schriftelijk als telefonisch op het hart had gedrukt dat het een zeer ongewoon
ooggetuigenverslag betrof, gedetailleerder, indringender, laat ons ronduit zeggen:
veel en veel gruwelijker dan andere getuigenissen die we uit de concentratie- en
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vernietigingskampen van nazi-Duitsland kennen.

Dat het boek mij sterk aangreep, is dan ook een parabool, waaraan niet alleen
de hallucinante geweldsexcessen debet waren (alle bovengenoemde vormen van
doodslag zijn aan Miiller ontleend), maar ook de hermetische, bijna monolithische
opzet waarvoor Miiller heeft gekozen: alles wat geen betrekking heeft op het
Sonderkommando, wordt door hem buiten beschouwing gelaten, zodat men (vrijwel)
niets te weten komt over zijn over zijn voor- en naoorlogse bestaan, en zelfs niet over
de tijd die hij in andere kampen gevangen heeft gezeten.

Sonderbehandlung begint in medias res, op een zondag in mei 1942, enkele
uren voordat de ik-persoon Filip Miiller wegens een vergrijp in het Sonderkommando
wordt geplaatst, en eindigt drie jaar later, na een kleine 240 bladzijden, met de
aankomst van de Amerikanen in kamp Gusen:

Terwijl ik het konvooi stalen kolossen nakeek, begreep ik dat het afgelopen was
met de bloedige naziterreur.//Maar ondervoeding en de onzekerheid van de
laatste weken hadden ervoor gezorgd dat ik volledig uitgeput en nog slechts
een gesloopte en uitgeteerde schim van mezelf was. Tot enige emotie was ik
niet meer in staat: tranen van vreugde kwamen niet tevoorschijn, een
uitbarsting van geestdrift om de herwonnen vrijheid bleef uit. Niet bij machte
tot droefheid om wat ik had beleefd staarde ik onbewogen in de leegte. Tk kon
niet geloven dat ik nu voorgoed aan de Sonderbehandlung, waartoe ik meer
dan drie jaar geleden naar Auschwitz was gedeporteerd, ontkomen was.

Na dit navrante slot besloot ik al snel de opdracht aan te nemen en het boek te
vertalen. Ik wist mij verzekerd van een betrokken uitgever / redacteur, bij wie ik een
luisterend oor kon vinden als ik dat wilde, en die mij tevens de kennismaking met een
in het Sonderkommando gespecialiseerde historicus in het vooruitzicht stelde. Het
technische aspect van de vertaling leek mij, op het ss- en kampjargon na, bovendien
betrekkelijk eenvoudig. Tk begreep zowaar ook, tegen mijn satanische leestrots in, dat
ik mij niet maanden onafgebroken met het onderwerp kon bezighouden, ruimde in
mijn arbeidsschema een aantal weken rust in en ging aan de slag — door terug te
keren naar het begin, waar Miiller, nog voor de titelpagina, schrijft:

Sonderbehandlung — ‘speciale behandeling’

De nationaalsocialistische daders bezigden dit begrip zowel in hun
spraakgebruik als in hun offici€le correspondentie om hun ware bedoelingen te
verhullen en niet publiekelijk te benoemen.//Wie van de Ss een
Sonderbehandlung kreeg, werd omgebracht.

Ik mocht en wilde mijn ogen er niet voor sluiten.
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Ruimten

Om me vertrouwd te maken met de geschiedenis van het Sonderkommando en met
de hiérarchie en de levensomstandigheden in het kamp — elk boek is een wereld — las
ik al vrij vroeg enkele in het Nederlands vertaalde getuigenissen van andere
Sonderkommando’s; om te beginnen In het hart van de hel van Zalmen Gradowski,
die door Miiller verschillende keren in zijn boek wordt genoemd. Gradowski was een
van de leiders van de verzetsbeweging in het Sonderkommando en heeft, voor hij
werd doodgeschoten bij de opstand die op 7 oktober 1944 uitbrak, een aantal
manuscripten nagelaten, die na de oorlog op het terrein van Birkenau zijn
opgegraven.

Een nuttige bron bleek voorts Sonderkommando Auschwitz, waarin Shlomo
Venezia, een Grieks-Italiaanse Jood, uitvoerig wordt geinterviewd over de negen
maanden die hij in Birkenau heeft gezeten. De uitgaven van Venezia en Gradowski
bevatten uitgebreide inleidingen en bibliografieén, zodat ik een boek van Gideon
Greif, een van de vooraanstaandste historici op het gebied van het Sonderkommando,
op het spoor kwam: Wir weinten trdnenlos, een Duitse vertaling van het Hebreeuwse
origineel, waarvoor hij zeven Sonderkommando-overlevenden heeft geinterviewd.
Samen met Itamar Levin bleek hij tevens Aufstand in Auschwitz te hebben
geschreven (in het Duits), waarvan een Nederlandse vertaling bestond.

Ik begon daaruit lijstjes aan te leggen — ‘badhuis / badkamer / badruimte’,
‘blokleider / blokofficier / blokcommandant’, ‘organiseren / organiseren / regelen’,
‘uitkleedruimte / ontkleedruimte / kleedruimte’, ‘rolwagen / steekkar / trekkar’,
‘dodenberrie / -brancard / -draagbaar’ — en vorderde gestaag in het eerste hoofdstuk
van Miiller, dat besluit met het ademstokkende weerzien met zijn vader, die al
spoedig tyfus oploopt en enige tijd later door andere leden van het Sonderkommando
in de oven wordt geschoven.

Ik nam verder de gelegenheid te baat om Miiller te horen spreken. Hij komt
namelijk uitvoerig aan het woord in Shoah (1985), de ruim negen uur durende
documentaire van Claude Lanzmann over de Holocaust, waarin niet alleen
overlevenden, tijdgenoten en onderzoekers worden geinterviewd, maar ook daders,
die buiten hun medeweten om worden gefilmd. Zeer pijnlijk is evenwel dat
Lanzmann het schriftelijke verzoek van Miiller heeft genegeerd om niet de opnames
te gebruiken waarin hij in huilen uitbarst. Miiller is zijn emoties niet meer de baas als
hij vertelt over de dag dat hij besloten had zelfmoord te plegen door een groep
landgenoten de gaskamer in te volgen. Wie geen getuige wil zijn van Lanzmanns
vertrouwensbreuk, kan het verhaal terugvinden in het derde hoofdstuk van
Sonderbehandlung, waaruit Miiller dikwijls letterlijk lijkt te citeren, en dat evenals
het eerste een hartverscheurend slot kent.

Tot mijn verrassing verscheen ook Rudolf Vrba voor de camera, een
overlevende die samen met Alfréd Wetzler een succesvolle ontsnappingspoging uit
Auschwitz heeft ondernomen, waarover Miiller in Sonderbehandlung vertelt. Vrba
bleek er zelf een boek over te hebben geschreven, dat in Nederland grote oplagen
heeft gehaald. Ik bestelde Ik ontsnapte uit Auschwitz en ging naar bed.
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Een paar uur later kreeg ik de eerste nachtmerrie.

‘Achterlijke klootzak,” beet ik mezelf rond vieren toe. ‘Hoe vaak moeten ze je
nog waarschuwen?’ Had ik niet De hond van Rabelais van Hans van Pinxteren
gelezen, waarin hij schrijft dat de gruweldaden uit Flauberts Salammbé ’s nachts
‘steeds vaker in mijn geest kwamen rondspoken’?

Secundair

Het was snijdend koud toen ik kennismaakte met de historicus, die voor zijn scriptie
onderzoek had gedaan naar Nederlanders in het Sonderkommando. Hij nam
ruimschoots de tijd om mijn vragen te beantwoorden, deed een aantal
literatuursuggesties en leidde me aan de hand van plattegronden en kaarten rond
door het kamp. ‘Eigenlijk moet je met dit weer naar Auschwitz,” vond hij, ‘want dan
zie je in ieder geval geen toeristen.’ Ik schoot in de lach — ik kende de foto’s van de
stelletjes in zomerkleding, glimlachend onder het smeedijzeren opschrift: ARBEIT
MACHT FREIL

Hij ontweek mijn vraag hoe hij het had volgehouden door enkel zijn lippen te
tuiten en de wedervraag te stellen: ‘En jij?’

‘Doordat het werk,” antwoordde ik, ‘heel soms, zowaar, op een vertaling als
ieder andere begint te lijken.’

‘Dat scheelt,’ zei hij. ‘Pas wel op: de Engelse vertaler van een goelag-
overlevende had na zijn werk een jaar therapie nodig.’

‘Tk droom er wel van. Vrij gedetailleerd.’

‘Over de gaskamers?’ Ik knikte. ‘Ja, zulke dromen heb ik ook gehad. Later
werden ze gelukkig veel abstracter, alsof ik rondliep in een oneindigheid van kil
beton.’

Ik verzweeg dat ik na één nachtmerrie zo bevangen was geweest door de
beelden dat ik ruim een etmaal in bed had doorgebracht. Daar ik echter geen acht had
geslagen op de raadgevingen van de uitgever, noch op die van Van Pinxteren, leek het
me verstandig om de waarschuwing van de historicus voor de verandering wél ernstig
te nemen.

De psycholoog die ik bezocht hield mij voor dat ik kans liep op secundaire
traumatisering, al diende ik me volgens haar weinig zorgen te maken, omdat mijn
klachten, als je die zo kon noemen (‘Ik heb een klacht: de Holocaust heeft
plaatsgevonden’) in dat geval al veel erger waren geweest. Toen ik een uur later
enigszins gerustgesteld en moe gepraat naar buiten stapte, begreep ik ook dat de
historicus mijn vraag niet had ontweken, maar mijn behoefte om erover te praten had
herkend.

Het lukte me die dag niet meer te vertalen, omdat ik in mijn hoofd het gesprek
met de psycholoog een paar keer afspeelde: ‘Mijn indruk is wel dat u in uw werkzame
bestaan een zekere mate van monomanie vertoont.” Ik had geantwoord dat die
opmerking pleonastisch aandeed, en dat het een kwestie was van je werk zo goed
mogelijk proberen te doen.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur




‘Ook als het ten koste gaat van uw gezondheid?’

‘Wie heeft het over mijn gezondheid?’

‘U vertelt me net dat u in uw droom —, enfin, dat u een etmaal het bed hebt
moeten houden. Beschrijft u voor mij eens een vertaling waaraan u met plezier hebt
gewerkt.’

Ik vertelde dat ik vorig jaar de memoires van de filmmaker Werner Herzog had
vertaald en onder meer zestig van zijn films en documentaires had gekeken.

‘In de avonduren, als u niet vertaalt?’

‘Inderdaad.’

‘En dat vindt u niet monomaan?’

‘Tk moet toch weten waar die man het over heeft? Als hij zichzelf in het Duits
citeert, terwijl ik weet dat het citaat in kwestie uit een van zijn Engelstalige
documentaires komt, dan vind ik dat ik dat oorspronkelijke citaat moet vinden en die
documentaire moet kijken. Zo waren er honderden gevallen waarbij ik de tekst aan de
hand van beelden moest verifiéren. En als ik, om een ander voorbeeld te geven, een
vertaling van een inleiding of nawoord moet voorzien — nou ja, niets moet natuurlijk,
maar in een paar gevallen heb ik dankbaar gebruik gemaakt van die gelegenheid —,
dan lees ik buiten de brontekst om zoveel mogelijk literatuur van en over de auteur in
kwestie, ook wanneer ik al goed thuis ben in dat oeuvre. En dat is in het geheel niet
zwaar of belastend, maar een groot genoegen.’

‘En dat genoegen ontbreekt nu.’

‘Dat genoegen ontbreekt nu.’

‘Toch heb ik niet de indruk dat u met deze vertaling wilt stoppen.’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat... Dat zou er godverdomme nog bij moeten komen,’

zei ik, een snik onderdrukkend.

Afwisseling

Gaandeweg, terwijl ik het tweede hoofdstuk voorlopig afsloot, aan het derde begon en
mijn vertaling van het eerste herzag, kreeg ik oog voor de vernuftige constructie van
Miillers boek, dat in een zakelijke, nuchtere soms bijna afstandelijke stijl gesteld is.
Miiller registreert, documenteert en beschrijft. Zelden ontbreekt de objectieve
weergave van een ruimte als hij die voor de eerste keer betreedt of noemt, zoals hij
ook nauwgezet de afmetingen en eigenschappen van verschillende voorwerpen en
gebouwen vastlegt. Miillers oog en aandacht voor detail heeft ervoor gezorgd dat zijn
boek bij publicatie, 34 jaar na de oorlog, veel onbekende informatie aan het licht
bracht.

Wat de mensen om hem heen betreft, is de toon ten aanzien van de daders
zelden beschuldigend of veroordelend. Dat uitgangspunt, gecombineerd met de
intentie om inzicht te bieden in de werking van het Sonderkommando, stelt hem in
staat om verhalen te vertellen en de slachtoffers een gezicht te geven, inclusief zijn
‘kameraden’, zoals hij de andere Sonderkommando’s bijna consequent noemt. In
deze afwisseling van documentaire passages met scenes in de ontkledingsruimten en
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crematoria keert een aantal thema’s telkens terug: de steeds verfijndere methoden
waarmee de sS de gedeporteerde en geselecteerde mensen de gaskamer in wist te
krijgen; de mate waarin de aangekomenen kennis hadden van het lot dat hun te
wachten stond; de theodicee en de betekenis van het Joodse geloof onder de
Sonderkommando’s; de (on)mogelijkheid van opstand en verzet; en de
verwachtingen die op de buitenwereld werden gevestigd.

Evengoed veronderstelt Miiller bij de lezer een aantal zaken als bekend, of
beter gezegd: hij licht woorden uit het kampjargon niet altijd toe, zodat de lezer
bijvoorbeeld wel te weten komt wat ‘muzelmannen’ zijn, maar niet wat een
‘Blockfiihrer’ is. Ja, een blokleider of een blokofficier of een blokcommandant, maar
het gaat hier om een titel en niet om een rang. Blockfiihrer waren in de regel
onderofficieren en strikt genomen kende het kamp maar één commandant, de
Lagerkommandant, die tevens een hoge ss-rang bekleedde.

Dergelijke kennis deed ik op uit een van de literatuursuggesties van de
historicus: Wachmanns KL. Een geschiedenis van de naziconcentratiekampen,
waarin ik ook een citaat uit Miiller aantrof, dat gebaseerd is op Eyewitness
Auschwitz. Three Years in the Gas Chambers (1999). Deze uitgave is een bewerking
van de oorspronkelijke Engelse vertaling die al in 1979 was verschenen. Wat deze
uitgave, andere tekortkomingen daargelaten, ronduit onverteerbaar maakt, is de
wetenschap dat ze werd gepubliceerd zonder de toestemming van Miiller. De eerste
Engelse editie moet in ieder geval gelezen zijn door Primo Levi, getuige het citaat van
Miiller in De verdronkenen en de geredden, of om precies te zijn in het hoofdstuk ‘De
grijze laag’, dat tevens deze beroemde uitspraak bevat: ‘Het bedenken en realiseren
van de Sonderkommando’s is de meest demonische misdaad van het nationaal-
socialisme geweest.’

Ontkenning

Tegen Kerst begon ik weer dol te draaien in de gesloten baan van ongeloof, boosheid,
ontkenning en uitputting. Na Levi was ik begonnen aan Assistent van Mengele van
Miklo6s Nyiszli, die door Levi overigens ten onrechte een lid van het
Sonderkommando wordt genoemd. Een onschuldig ogende zoekopdracht als ‘Miiller,
Nyiszli’ leidde me naar verschillende websites waar menig zelfbenoemd expert, aan
de hand van half leesbare bestelbonnen, verdraaide citaten en ik geloof een mislukte
aardappeloogst — wat doet het er ook toe; niets is die gesjochte vuilspuiters te dwaas
— aan de hand kortom van metaalmoeheid of de stand van de maan de stelling
bewees dat de crematoria nooit waren gebouwd.

Mijn grootste woede gold weldra de revisionisten, de uitdragers van het
redelijke midden, die het bestaan van de kampen en de gaskamers weliswaar niet
wensten te loochenen, maar het aantal slachtoffers dat er was omgekomen
vaststelden op circa 130.000, waarvan het merendeel aan honger en uitputting zou
zijn bezweken. Vloekend en tierend — ‘je zou dat schorem toch verdomme allemaal
met een veewagon de Wisla in rijden!” — stond ik op het punt Denying History (2002)
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aan te schaffen, het boek van Shermer en Grobman over Holocaustontkenning, tot
mijn vriendin de studeerkamer binnenkwam en mij terughaalde naar de
werkelijkheid. Ik legde uit wat er aan de hand was.

‘Dat boek moet je niet lezen. Die websites trouwens ook niet, maar aan dat
boek heb je niets.’

‘Waarom niet?’

‘Dat is jouw taak niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Jij moet Miiller vertalen. De gaskamers worden niet echter als je daaraan je
tijd besteedt.’

‘Tk kan niet meer.’

‘Dat is iets anders.’

Een paar dagen later trof ik onder de kerstboom een aantal boeken aan,
waaronder De Perzen, in de vertaling van Evert Straat, waaraan het eerste motto van
dit stuk is ontleend. Ik herlas, zoals te doen gebruikelijk in die tijd van het jaar, De
avonden en gaf aan de verleiding om De ondergang van de familie Boslowits
uiteindelijk toe, maar voor het overige kwam ik — ‘Christus Koning!” — eindelijk tot
rust. Ik zag oude studievrienden terug, wist weer naar Schubert te luisteren zonder
aan het kamporkest te hoeven denken (Miiller, een geschoold violist, herkent op een
dag een stuk uit Schwanengesang) en at te veel gehamsterde pepernoten, wat alsnog
een vreselijk feit in herinnering riep: honderden, zo niet duizenden gevangenen
hebben zich na de bevrijding letterlijk doodgegeten, doordat hun ernstig verzwakte
lichaam niet over de benodigde energie en stoffen beschikte om het voedsel te
kunnen verwerken.

Kuilen en hokken

De titels van de hoofdstukken zijn droog: ‘Voor de eerste keer in de gaskamer’, ‘De
nieuwe doodsfabrieken’, ‘De tragedie van het familiekamp’. Ik huiverde toen ik de
titel van het vierde weer las: ‘Het inferno’. Dit laatste hoofdstuk is voor een deel het
domein van Hauptscharfiihrer Otto Moll, die al in het eerste hoofdstuk kort zijn
opwachting heeft gemaakt.

Otto Moll ontpopte zich in het kamp als een lustmoordenaar en was de
bedenker van de verbrandingskuilen. Toen de nazi’s in maart 1944 Hongarije
bezetten, werden er de volgende maanden zoveel Hongaarse Joden naar Birkenau
gedeporteerd dat zij niet meer in de crematoria konden worden ‘behandeld’, om
nogmaals uit het lexicon van nazi-eufemismen te citeren. Om de tienduizenden lijken
te verbranden, liet Moll verbrandingskuilen graven, en hij bedacht een techniek om
het vuur gaande te houden. In dat verband bezigt Miiller een woord dat maar heel
zelden in zijn boek voorkomt, hoewel het vrijwel iedereen automatisch over de lippen
komt zodra de Holocaust ter sprake komt:

Moll joeg een groep gevangenen de kuil in die uitgerust waren met spades,
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scheppen, hamers, troffels, bakstenen, cement en waterpassen. Zij moesten het
afvoerkanaal voor het mensenvet aanleggen. Het leek onvoorstelbaar:
afvoerkanalen voor mensenvet, dat als brandstof moest dienen om de sporen
van moord zo snel mogelijk uit te wissen.

En nadat het vuur is gedoofd en de treinen niet meer arriveren, vindt in het
Sonderkommando een van de laatste selecties plaats, die op 7 oktober 1944 uitmondt
in een opstand, waarbij een van de crematoria wordt opgeblazen en honderden
Sonderkommando’s sneuvelen.

De laatste dertig, veertig bladzijden vertaalde ik gelaten, met iets van droeve en
grimmige berusting. Het hoofdstuk bevat niet alleen de verschrikkelijkste misdaden
uit het hele boek, maar ook enkele zeer surreéle scenes, waarbij ik denk aan de dag
van de opstand, als Miiller de schietpartij op de binnenplaats ontvlucht en zich
verschuilt in de schoorsteen van een van de crematoria, waar hij, trillend van de
zenuwen, een sigaret opsteekt en de rook nakijkt. Of een paar maanden later, als de
gaskamers al niet meer worden gebruikt, en een ss’er er hokken laat timmeren voor
zijn konijnen, die door de Sonderkommando’s worden verzorgd.

Ik stopte met het lezen van boeken over het onderwerp, al had ik graag de
transcripten van Miillers getuigenverklaringen in de Auschwitzprocessen uit de jaren
zestig gelezen, alsook het onderzoek dat Peter Davies ernaar heeft gedaan. Ook
vertelde ik anderen niet meer aan welke vertaling ik werkte, tot me dat op een dag
ontglipte, waarna ik het briljante advies kreeg om ‘lekker’ te gaan wandelen met de
hond, een wenk die ik giftig pareerde met de opmerking dat ik hoe dan ook moest
wandelen met de hond en dat hij, de hond dus, wel verdomd weinig
lichaamsbeweging zou krijgen als dat afhing van de mate waarin ik
Holocaustgetuigenissen vertaalde.

Inleiding

Gemakshalve sla ik hier bijzonderheden over de redactie-, persklaarmaak-, en
correctiefase over, om te besluiten met de vermelding van twee teksten over Miiller
en zijn boek, waarvan ik één al vroeg en één zeer laat in het project heb gelezen. Het
eerste betreft het nawoord van de historicus Andreas Kilian, dat onder meer een schat
aan informatie over Miillers naoorlogse leven bevat, waarvoor hij kon putten uit
gesprekken die hij met Miiller zelf heeft gevoerd. Het tweede is de inleiding die Arnon
Grunberg voor de Nederlandse uitgave heeft geschreven. Ik wil hier in extenso uit het
slot van zijn voorwoord citeren, niet alleen omdat het raakt aan overwegingen en
gevoelens die ik zelf tijdens het lezen en vertalen heb gehad, maar ook omdat het een
overtuigend antwoord bevat op de vraag waarom men het boek van Miiller moet
lezen:

Uit mijn voorwoord en uit het feit dat ik mij op bescheiden wijze heb ingezet
voor de Nederlandse vertaling van dit boek moge blijken dat ik vind dat u het
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moet lezen.

Dat betekent niet dat ik niet heb getwijfeld, zoals de overwonnen twijfel
mij ook niet ontslaat van de verplichting u deelgenoot te maken van dat proces
van twijfelen en twijfel overwinnen.

Ik ben een geharde lezer van kampliteratuur, maar ik moet bekennen
dat dit boek me op sommige plaatsen te veel werd en dat ik in huilen
uitbarstte, hoewel ik een hekel heb aan dat wat ik niet anders kan omschrijven
dan als ‘sentimentaliteit’.

Is dit goed voor mij, is dit goed voor u?

Het antwoord daarop begint eenvoudig. Je afsluiten van de wereld, niet
willen zien, niet willen horen, niet willen weten, is een vorm van dood zijn of
sterven.

Leven bestaat ook uit de wens om te weten, al was het maar omdat wij
kunnen nadenken over onszelf.

Ik vind echter dat u dit moet lezen omdat wij het ons niet kunnen
permitteren ongeschonden te blijven. Ik heb wel eens gesproken over
solidariteit met slachtoffers, maar dat is iets anders.

Ongeschonden blijven is uiteindelijk niet weten wie je bent.

In hoeverre mijn zelfkennis, aangenomen dat ik niet ongeschonden ben gebleven, is
toegenomen, wil ik niet beoordelen. Men kan mij roekeloos, hooghartig of desnoods
monomaan noemen, of vinden dat ik hier nodeloos hard, expliciet en sentimenteel
ben geweest. Maar omdat ik niet de laatste vertaler zal zijn die zich langdurig aan de
beschrijvingen of beelden van geweld moet of wil blootstellen, voel ik ook de plicht
om te wijzen op de gevaren die dit met zich meebrengt.

Amersfoort, april 2023
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