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Roken in een schoorsteen 
Over het vertalen van Filip Müllers Sonderbehandlung. Meine 

Jahre in den Krematorien und Gaskammern von Auschwitz 

 
Al sprak ik hier tien dagen op een rij, 

ik zou de omvang van de ramp u niet 

in heel zijn samenhang kunnen vertellen. 

Wees overtuigd, dat op één dag nog nooit 

zó’n mensenmenigte is omgekomen. […] 

Weet wel, dit is nog niet de helft van het leed! 

Zó zwaar was de ellende die hen trof,  

dat wat nog volgt de schaal dubbel belast! 

 – Aischylos 

 

Na de Tweede Wereldoorlog meende iedere 

overlevende het beter te weten, en het 

geheimzinnige Sonderkommando fascineerde 

hen zo dat ze vaak maar wat fantaseerden. [...] 

Het was mijn taak om te laten zien wat zich 

tussen de muren afspeelde en hoe het mogelijk 

was om binnen vierentwintig uur bijna 

twintigduizend mensen uit de weg te ruimen. 

Dat geheim te laten zien, dat was mijn taak. 

– Filip Müller 

 

 

Caveat lector 
 

Ik aarzel om deze regels te schrijven, omdat ik van mening ben dat bij een 

uitzonderlijk en belangrijk boek als Sonderbehandlung (1979) de aandacht zou 

moeten uitgaan naar de auteur en zijn werk en niet naar de muizenissen en 

nachtmerries van de vertaler. Evengoed heb ik zelden zo sterk de behoefte gevoeld 

om anderen deelgenoot te maken van mijn indrukken dat ik, onzeker overigens of 

deze poging niet zal ontaarden in een warrig relaas van nazimisdaden en zelfbeklag, 

een aantal woorden wil wijden aan Filip Müller (1922-2013), aan zijn 

bovengenoemde boek en aan de grenzen die dit vertaalproject heeft gesteld aan de 

manier waarop ik gewoonlijk onderzoek verricht. 

Als ik echter schrijf dat de aandacht naar Müller zou moeten uitgaan, impliceer 

ik dat men zijn boek zou moeten lezen, en voor die aansporing schrik ik, 

paradoxalerwijs, terug. Sonderbehandlung is namelijk, zelfs binnen het genre van de 

kampliteratuur, een ongekend bruut getuigenis van een Auschwitz-overlevende, dat 

men niet achteloos ter hand moet nemen. 
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Sonderkommando 
 

In het concentratie- en vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau zijn naar schatting 1,1 

miljoen mannen, vrouwen en kinderen om het leven gebracht. De slachtoffers waren 

veelal Joodse mensen, die door de SS zijn doodgeschoten, opgehangen, levend 

verbrand, het schrikdraad in gejaagd, onthoofd, verdronken, doodgeknuppeld, in 

kokend mensenvet geslingerd en, bovenal, vergast. Een zeer groot deel van deze 

moorden vond in Birkenau plaats, ongeveer drieënhalve kilometer ten westen van 

Auschwitz gelegen, waar in het voorjaar van 1943 een viertal gaskamers en 

crematoria in gebruik werd genomen. Van nagenoeg alle slachtoffers, niet alleen van 

hen die met Zyklon B zijn gedood, werden de lijken nadien in ovens verbrand. 

Het leeghalen van de gaskamers en het vullen van de verbrandingsovens met 

de slachtoffers werd gedaan door het Sonderkommando. Met dat woord – letterlijk: 

‘speciaal commando’ – wordt zowel een individueel lid van die arbeidsgroep 

aangeduid als het geheel van de verschillende eenheden (‘kommando’s’) waaruit ze 

was samengesteld. De nazi’s zorgden voor arbeidsdeling: een Sonderkommando kon 

bijvoorbeeld de ene dag deel uitmaken van het kommando dat de achtergebleven 

bezittingen van de slachtoffers in de ontkledingsruimte naar de magazijnen moest 

vervoeren, en de volgende dag worden ingedeeld bij het kommando dat tot taak had 

de stapels ontzielde lichamen uit de gaskamers naar de ovens te verslepen, zoals er 

ook aparte kommando’s bestonden voor het afknippen van vrouwenharen en het 

trekken van gouden tanden. 

Het Sonderkommando leefde afgezonderd van de andere gedetineerden in het 

kamp en bestond hoofdzakelijk uit Joodse gevangenen die, op straffe van hun eigen 

dood, de sporen van de massamoord moesten uitwissen. In de loop van de jaren 

1942-1945 hebben de nazi’s in totaal ongeveer 2200 mannen (geen vrouwen) in het 

Sonderkommando tewerkgesteld, van wie circa 110 hun gevangenschap en 

dwangarbeid hebben overleefd. 

Een van hen was Filip Müller, die vele decennia na de bevrijding 

Sonderbehandlung publiceerde, een boek over de tweeënhalf jaar die hij als 

Sonderkommando in de gaskamers en crematoria van Auschwitz-Birkenau heeft 

doorgebracht. 

 

 

In de leegte 
 

Laat ik allereerst bekennen dat ik het boek in overmoed ter hand heb genomen, 

denkend dat ik voldoende gehard was tegen het boek van Müller door mijn lectuur 

van verschillende historici, antisemieten, geweldsestheten en kampoverlevenden. Ik 

sloeg daarmee de waarschuwingen van de uitgever in de wind, die mij zowel 

schriftelijk als telefonisch op het hart had gedrukt dat het een zeer ongewoon 

ooggetuigenverslag betrof, gedetailleerder, indringender, laat ons ronduit zeggen: 

veel en veel gruwelijker dan andere getuigenissen die we uit de concentratie- en 
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vernietigingskampen van nazi-Duitsland kennen. 

Dat het boek mij sterk aangreep, is dan ook een parabool, waaraan niet alleen 

de hallucinante geweldsexcessen debet waren (alle bovengenoemde vormen van 

doodslag zijn aan Müller ontleend), maar ook de hermetische, bijna monolithische 

opzet waarvoor Müller heeft gekozen: alles wat geen betrekking heeft op het 

Sonderkommando, wordt door hem buiten beschouwing gelaten, zodat men (vrijwel) 

niets te weten komt over zijn over zijn voor- en naoorlogse bestaan, en zelfs niet over 

de tijd die hij in andere kampen gevangen heeft gezeten. 

Sonderbehandlung begint in medias res, op een zondag in mei 1942, enkele 

uren voordat de ik-persoon Filip Müller wegens een vergrijp in het Sonderkommando 

wordt geplaatst, en eindigt drie jaar later, na een kleine 240 bladzijden, met de 

aankomst van de Amerikanen in kamp Gusen: 

 

Terwijl ik het konvooi stalen kolossen nakeek, begreep ik dat het afgelopen was 

met de bloedige naziterreur.//Maar ondervoeding en de onzekerheid van de 

laatste weken hadden ervoor gezorgd dat ik volledig uitgeput en nog slechts 

een gesloopte en uitgeteerde schim van mezelf was. Tot enige emotie was ik 

niet meer in staat: tranen van vreugde kwamen niet tevoorschijn, een 

uitbarsting van geestdrift om de herwonnen vrijheid bleef uit. Niet bij machte 

tot droefheid om wat ik had beleefd staarde ik onbewogen in de leegte. Ik kon 

niet geloven dat ik nu voorgoed aan de Sonderbehandlung, waartoe ik meer 

dan drie jaar geleden naar Auschwitz was gedeporteerd, ontkomen was. 

 

Na dit navrante slot besloot ik al snel de opdracht aan te nemen en het boek te 

vertalen. Ik wist mij verzekerd van een betrokken uitgever / redacteur, bij wie ik een 

luisterend oor kon vinden als ik dat wilde, en die mij tevens de kennismaking met een 

in het Sonderkommando gespecialiseerde historicus in het vooruitzicht stelde. Het 

technische aspect van de vertaling leek mij, op het SS- en kampjargon na, bovendien 

betrekkelijk eenvoudig. Ik begreep zowaar ook, tegen mijn satanische leestrots in, dat 

ik mij niet maanden onafgebroken met het onderwerp kon bezighouden, ruimde in 

mijn arbeidsschema een aantal weken rust in en ging aan de slag – door terug te 

keren naar het begin, waar Müller, nog voor de titelpagina, schrijft: 

 

Sonderbehandlung – ‘speciale behandeling’ 

De nationaalsocialistische daders bezigden dit begrip zowel in hun 

spraakgebruik als in hun officiële correspondentie om hun ware bedoelingen te 

verhullen en niet publiekelijk te benoemen.//Wie van de SS een 

Sonderbehandlung kreeg, werd omgebracht. 

 

Ik mocht en wilde mijn ogen er niet voor sluiten. 
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Ruimten 
 

Om me vertrouwd te maken met de geschiedenis van het Sonderkommando en met 

de hiërarchie en de levensomstandigheden in het kamp – elk boek is een wereld – las 

ik al vrij vroeg enkele in het Nederlands vertaalde getuigenissen van andere 

Sonderkommando’s; om te beginnen In het hart van de hel van Zalmen Gradowski, 

die door Müller verschillende keren in zijn boek wordt genoemd. Gradowski was een 

van de leiders van de verzetsbeweging in het Sonderkommando en heeft, voor hij 

werd doodgeschoten bij de opstand die op 7 oktober 1944 uitbrak, een aantal 

manuscripten nagelaten, die na de oorlog op het terrein van Birkenau zijn 

opgegraven.  

Een nuttige bron bleek voorts Sonderkommando Auschwitz, waarin Shlomo 

Venezia, een Grieks-Italiaanse Jood, uitvoerig wordt geïnterviewd over de negen 

maanden die hij in Birkenau heeft gezeten. De uitgaven van Venezia en Gradowski 

bevatten uitgebreide inleidingen en bibliografieën, zodat ik een boek van Gideon 

Greif, een van de vooraanstaandste historici op het gebied van het Sonderkommando, 

op het spoor kwam: Wir weinten tränenlos, een Duitse vertaling van het Hebreeuwse 

origineel, waarvoor hij zeven Sonderkommando-overlevenden heeft geïnterviewd. 

Samen met Itamar Levin bleek hij tevens Aufstand in Auschwitz te hebben 

geschreven (in het Duits), waarvan een Nederlandse vertaling bestond. 

Ik begon daaruit lijstjes aan te leggen – ‘badhuis / badkamer / badruimte’, 

‘blokleider / blokofficier / blokcommandant’, ‘organiseren / organiseren / regelen’, 

‘uitkleedruimte / ontkleedruimte / kleedruimte’, ‘rolwagen / steekkar / trekkar’, 

‘dodenberrie / -brancard / -draagbaar’ – en vorderde gestaag in het eerste hoofdstuk 

van Müller, dat besluit met het ademstokkende weerzien met zijn vader, die al 

spoedig tyfus oploopt en enige tijd later door andere leden van het Sonderkommando 

in de oven wordt geschoven. 

Ik nam verder de gelegenheid te baat om Müller te horen spreken. Hij komt 

namelijk uitvoerig aan het woord in Shoah (1985), de ruim negen uur durende 

documentaire van Claude Lanzmann over de Holocaust, waarin niet alleen 

overlevenden, tijdgenoten en onderzoekers worden geïnterviewd, maar ook daders, 

die buiten hun medeweten om worden gefilmd. Zeer pijnlijk is evenwel dat 

Lanzmann het schriftelijke verzoek van Müller heeft genegeerd om niet de opnames 

te gebruiken waarin hij in huilen uitbarst. Müller is zijn emoties niet meer de baas als 

hij vertelt over de dag dat hij besloten had zelfmoord te plegen door een groep 

landgenoten de gaskamer in te volgen. Wie geen getuige wil zijn van Lanzmanns 

vertrouwensbreuk, kan het verhaal terugvinden in het derde hoofdstuk van 

Sonderbehandlung, waaruit Müller dikwijls letterlijk lijkt te citeren, en dat evenals 

het eerste een hartverscheurend slot kent. 

Tot mijn verrassing verscheen ook Rudolf Vrba voor de camera, een 

overlevende die samen met Alfréd Wetzler een succesvolle ontsnappingspoging uit 

Auschwitz heeft ondernomen, waarover Müller in Sonderbehandlung vertelt. Vrba 

bleek er zelf een boek over te hebben geschreven, dat in Nederland grote oplagen 

heeft gehaald. Ik bestelde Ik ontsnapte uit Auschwitz en ging naar bed. 
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Een paar uur later kreeg ik de eerste nachtmerrie. 

‘Achterlijke klootzak,’ beet ik mezelf rond vieren toe. ‘Hoe vaak moeten ze je 

nog waarschuwen?’ Had ik niet De hond van Rabelais van Hans van Pinxteren 

gelezen, waarin hij schrijft dat de gruweldaden uit Flauberts Salammbô ’s nachts 

‘steeds vaker in mijn geest kwamen rondspoken’? 

 

 

Secundair 
 

Het was snijdend koud toen ik kennismaakte met de historicus, die voor zijn scriptie 

onderzoek had gedaan naar Nederlanders in het Sonderkommando. Hij nam 

ruimschoots de tijd om mijn vragen te beantwoorden, deed een aantal 

literatuursuggesties en leidde me aan de hand van plattegronden en kaarten rond 

door het kamp. ‘Eigenlijk moet je met dit weer naar Auschwitz,’ vond hij, ‘want dan 

zie je in ieder geval geen toeristen.’ Ik schoot in de lach – ik kende de foto’s van de 

stelletjes in zomerkleding, glimlachend onder het smeedijzeren opschrift: ARBEIT 

MACHT FREI. 

Hij ontweek mijn vraag hoe hij het had volgehouden door enkel zijn lippen te 

tuiten en de wedervraag te stellen: ‘En jij?’ 

‘Doordat het werk,’ antwoordde ik, ‘heel soms, zowaar, op een vertaling als 

ieder andere begint te lijken.’ 

‘Dat scheelt,’ zei hij. ‘Pas wel op: de Engelse vertaler van een goelag-

overlevende had na zijn werk een jaar therapie nodig.’ 

‘Ik droom er wel van. Vrij gedetailleerd.’ 

‘Over de gaskamers?’ Ik knikte. ‘Ja, zulke dromen heb ik ook gehad. Later 

werden ze gelukkig veel abstracter, alsof ik rondliep in een oneindigheid van kil 

beton.’ 

Ik verzweeg dat ik na één nachtmerrie zo bevangen was geweest door de 

beelden dat ik ruim een etmaal in bed had doorgebracht. Daar ik echter geen acht had 

geslagen op de raadgevingen van de uitgever, noch op die van Van Pinxteren, leek het 

me verstandig om de waarschuwing van de historicus voor de verandering wél ernstig 

te nemen. 

De psycholoog die ik bezocht hield mij voor dat ik kans liep op secundaire 

traumatisering, al diende ik me volgens haar weinig zorgen te maken, omdat mijn 

klachten, als je die zo kon noemen (‘Ik heb een klacht: de Holocaust heeft 

plaatsgevonden’) in dat geval al veel erger waren geweest. Toen ik een uur later 

enigszins gerustgesteld en moe gepraat naar buiten stapte, begreep ik ook dat de 

historicus mijn vraag niet had ontweken, maar mijn behoefte om erover te praten had 

herkend. 

Het lukte me die dag niet meer te vertalen, omdat ik in mijn hoofd het gesprek 

met de psycholoog een paar keer afspeelde: ‘Mijn indruk is wel dat u in uw werkzame 

bestaan een zekere mate van monomanie vertoont.’ Ik had geantwoord dat die 

opmerking pleonastisch aandeed, en dat het een kwestie was van je werk zo goed 

mogelijk proberen te doen. 
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‘Ook als het ten koste gaat van uw gezondheid?’ 

‘Wie heeft het over mijn gezondheid?’ 

‘U vertelt me net dat u in uw droom –, enfin, dat u een etmaal het bed hebt 

moeten houden. Beschrijft u voor mij eens een vertaling waaraan u met plezier hebt 

gewerkt.’ 

Ik vertelde dat ik vorig jaar de memoires van de filmmaker Werner Herzog had 

vertaald en onder meer zestig van zijn films en documentaires had gekeken. 

‘In de avonduren, als u niet vertaalt?’ 

‘Inderdaad.’ 

‘En dat vindt u niet monomaan?’ 

‘Ik moet toch weten waar die man het over heeft? Als hij zichzelf in het Duits 

citeert, terwijl ik weet dat het citaat in kwestie uit een van zijn Engelstalige 

documentaires komt, dan vind ik dat ik dat oorspronkelijke citaat moet vinden en die 

documentaire moet kijken. Zo waren er honderden gevallen waarbij ik de tekst aan de 

hand van beelden moest verifiëren. En als ik, om een ander voorbeeld te geven, een 

vertaling van een inleiding of nawoord moet voorzien – nou ja, niets moet natuurlijk, 

maar in een paar gevallen heb ik dankbaar gebruik gemaakt van die gelegenheid –, 

dan lees ik buiten de brontekst om zoveel mogelijk literatuur van en over de auteur in 

kwestie, ook wanneer ik al goed thuis ben in dat oeuvre. En dat is in het geheel niet 

zwaar of belastend, maar een groot genoegen.’ 

‘En dat genoegen ontbreekt nu.’ 

‘Dat genoegen ontbreekt nu.’ 

 ‘Toch heb ik niet de indruk dat u met deze vertaling wilt stoppen.’ 

‘Nee, natuurlijk niet. Dat… Dat zou er godverdomme nog bij moeten komen,’ 

zei ik, een snik onderdrukkend. 

 

 

Afwisseling 
 

Gaandeweg, terwijl ik het tweede hoofdstuk voorlopig afsloot, aan het derde begon en 

mijn vertaling van het eerste herzag, kreeg ik oog voor de vernuftige constructie van 

Müllers boek, dat in een zakelijke, nuchtere soms bijna afstandelijke stijl gesteld is. 

Müller registreert, documenteert en beschrijft. Zelden ontbreekt de objectieve 

weergave van een ruimte als hij die voor de eerste keer betreedt of noemt, zoals hij 

ook nauwgezet de afmetingen en eigenschappen van verschillende voorwerpen en 

gebouwen vastlegt. Müllers oog en aandacht voor detail heeft ervoor gezorgd dat zijn 

boek bij publicatie, 34 jaar na de oorlog, veel onbekende informatie aan het licht 

bracht. 

Wat de mensen om hem heen betreft, is de toon ten aanzien van de daders 

zelden beschuldigend of veroordelend. Dat uitgangspunt, gecombineerd met de 

intentie om inzicht te bieden in de werking van het Sonderkommando, stelt hem in 

staat om verhalen te vertellen en de slachtoffers een gezicht te geven, inclusief zijn 

‘kameraden’, zoals hij de andere Sonderkommando’s bijna consequent noemt. In 

deze afwisseling van documentaire passages met scènes in de ontkledingsruimten en 
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crematoria keert een aantal thema’s telkens terug: de steeds verfijndere methoden 

waarmee de SS de gedeporteerde en geselecteerde mensen de gaskamer in wist te 

krijgen; de mate waarin de aangekomenen kennis hadden van het lot dat hun te 

wachten stond; de theodicee en de betekenis van het Joodse geloof onder de 

Sonderkommando’s; de (on)mogelijkheid van opstand en verzet; en de 

verwachtingen die op de buitenwereld werden gevestigd. 

Evengoed veronderstelt Müller bij de lezer een aantal zaken als bekend, of 

beter gezegd: hij licht woorden uit het kampjargon niet altijd toe, zodat de lezer 

bijvoorbeeld wel te weten komt wat ‘muzelmannen’ zijn, maar niet wat een 

‘Blockführer’ is. Ja, een blokleider of een blokofficier of een blokcommandant, maar 

het gaat hier om een titel en niet om een rang. Blockführer waren in de regel 

onderofficieren en strikt genomen kende het kamp maar één commandant, de 

Lagerkommandant, die tevens een hoge SS-rang bekleedde. 

Dergelijke kennis deed ik op uit een van de literatuursuggesties van de 

historicus: Wachmanns KL. Een geschiedenis van de naziconcentratiekampen, 

waarin ik ook een citaat uit Müller aantrof, dat gebaseerd is op Eyewitness 

Auschwitz. Three Years in the Gas Chambers (1999). Deze uitgave is een bewerking 

van de oorspronkelijke Engelse vertaling die al in 1979 was verschenen. Wat deze 

uitgave, andere tekortkomingen daargelaten, ronduit onverteerbaar maakt, is de 

wetenschap dat ze werd gepubliceerd zonder de toestemming van Müller. De eerste 

Engelse editie moet in ieder geval gelezen zijn door Primo Levi, getuige het citaat van 

Müller in De verdronkenen en de geredden, of om precies te zijn in het hoofdstuk ‘De 

grijze laag’, dat tevens deze beroemde uitspraak bevat: ‘Het bedenken en realiseren 

van de Sonderkommando’s is de meest demonische misdaad van het nationaal-

socialisme geweest.’ 

 

 

Ontkenning 
 

Tegen Kerst begon ik weer dol te draaien in de gesloten baan van ongeloof, boosheid, 

ontkenning en uitputting. Na Levi was ik begonnen aan Assistent van Mengele van 

Miklós Nyiszli, die door Levi overigens ten onrechte een lid van het 

Sonderkommando wordt genoemd. Een onschuldig ogende zoekopdracht als ‘Müller, 

Nyiszli’ leidde me naar verschillende websites waar menig zelfbenoemd expert, aan 

de hand van half leesbare bestelbonnen, verdraaide citaten en ik geloof een mislukte 

aardappeloogst – wat doet het er ook toe; niets is die gesjochte vuilspuiters te dwaas 

– aan de hand kortom van metaalmoeheid of de stand van de maan de stelling 

bewees dat de crematoria nooit waren gebouwd. 

Mijn grootste woede gold weldra de revisionisten, de uitdragers van het 

redelijke midden, die het bestaan van de kampen en de gaskamers weliswaar niet 

wensten te loochenen, maar het aantal slachtoffers dat er was omgekomen 

vaststelden op circa 130.000, waarvan het merendeel aan honger en uitputting zou 

zijn bezweken. Vloekend en tierend – ‘je zou dat schorem toch verdomme allemaal 

met een veewagon de Wisła in rijden!’ – stond ik op het punt Denying History (2002) 
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aan te schaffen, het boek van Shermer en Grobman over Holocaustontkenning, tot 

mijn vriendin de studeerkamer binnenkwam en mij terughaalde naar de 

werkelijkheid. Ik legde uit wat er aan de hand was. 

‘Dat boek moet je niet lezen. Die websites trouwens ook niet, maar aan dat 

boek heb je niets.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Dat is jouw taak niet.’ 

‘Wat dan wel?’  

‘Jij moet Müller vertalen. De gaskamers worden niet echter als je daaraan je 

tijd besteedt.’ 

‘Ik kan niet meer.’ 

‘Dat is iets anders.’ 

Een paar dagen later trof ik onder de kerstboom een aantal boeken aan, 

waaronder De Perzen, in de vertaling van Evert Straat, waaraan het eerste motto van 

dit stuk is ontleend. Ik herlas, zoals te doen gebruikelijk in die tijd van het jaar, De 

avonden en gaf aan de verleiding om De ondergang van de familie Boslowits 

uiteindelijk toe, maar voor het overige kwam ik – ‘Christus Koning!’ – eindelijk tot 

rust. Ik zag oude studievrienden terug, wist weer naar Schubert te luisteren zonder 

aan het kamporkest te hoeven denken (Müller, een geschoold violist, herkent op een 

dag een stuk uit Schwanengesang) en at te veel gehamsterde pepernoten, wat alsnog 

een vreselijk feit in herinnering riep: honderden, zo niet duizenden gevangenen 

hebben zich na de bevrijding letterlijk doodgegeten, doordat hun ernstig verzwakte 

lichaam niet over de benodigde energie en stoffen beschikte om het voedsel te 

kunnen verwerken.  

 

 

Kuilen en hokken 
 

De titels van de hoofdstukken zijn droog: ‘Voor de eerste keer in de gaskamer’, ‘De 

nieuwe doodsfabrieken’, ‘De tragedie van het familiekamp’. Ik huiverde toen ik de 

titel van het vierde weer las: ‘Het inferno’. Dit laatste hoofdstuk is voor een deel het 

domein van Hauptscharführer Otto Moll, die al in het eerste hoofdstuk kort zijn 

opwachting heeft gemaakt. 

Otto Moll ontpopte zich in het kamp als een lustmoordenaar en was de 

bedenker van de verbrandingskuilen. Toen de nazi’s in maart 1944 Hongarije 

bezetten, werden er de volgende maanden zoveel Hongaarse Joden naar Birkenau 

gedeporteerd dat zij niet meer in de crematoria konden worden ‘behandeld’, om 

nogmaals uit het lexicon van nazi-eufemismen te citeren. Om de tienduizenden lijken 

te verbranden, liet Moll verbrandingskuilen graven, en hij bedacht een techniek om 

het vuur gaande te houden. In dat verband bezigt Müller een woord dat maar heel 

zelden in zijn boek voorkomt, hoewel het vrijwel iedereen automatisch over de lippen 

komt zodra de Holocaust ter sprake komt: 

 

Moll joeg een groep gevangenen de kuil in die uitgerust waren met spades, 
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scheppen, hamers, troffels, bakstenen, cement en waterpassen. Zij moesten het 

afvoerkanaal voor het mensenvet aanleggen. Het leek onvoorstelbaar: 

afvoerkanalen voor mensenvet, dat als brandstof moest dienen om de sporen 

van moord zo snel mogelijk uit te wissen. 

 

En nadat het vuur is gedoofd en de treinen niet meer arriveren, vindt in het 

Sonderkommando een van de laatste selecties plaats, die op 7 oktober 1944 uitmondt 

in een opstand, waarbij een van de crematoria wordt opgeblazen en honderden 

Sonderkommando’s sneuvelen. 

De laatste dertig, veertig bladzijden vertaalde ik gelaten, met iets van droeve en 

grimmige berusting. Het hoofdstuk bevat niet alleen de verschrikkelijkste misdaden 

uit het hele boek, maar ook enkele zeer surreële scènes, waarbij ik denk aan de dag 

van de opstand, als Müller de schietpartij op de binnenplaats ontvlucht en zich 

verschuilt in de schoorsteen van een van de crematoria, waar hij, trillend van de 

zenuwen, een sigaret opsteekt en de rook nakijkt. Of een paar maanden later, als de 

gaskamers al niet meer worden gebruikt, en een SS’er er hokken laat timmeren voor 

zijn konijnen, die door de Sonderkommando’s worden verzorgd. 

Ik stopte met het lezen van boeken over het onderwerp, al had ik graag de 

transcripten van Müllers getuigenverklaringen in de Auschwitzprocessen uit de jaren 

zestig gelezen, alsook het onderzoek dat Peter Davies ernaar heeft gedaan. Ook 

vertelde ik anderen niet meer aan welke vertaling ik werkte, tot me dat op een dag 

ontglipte, waarna ik het briljante advies kreeg om ‘lekker’ te gaan wandelen met de 

hond, een wenk die ik giftig pareerde met de opmerking dat ik hoe dan ook moest 

wandelen met de hond en dat hij, de hond dus, wel verdomd weinig 

lichaamsbeweging zou krijgen als dat afhing van de mate waarin ik 

Holocaustgetuigenissen vertaalde. 

 

 

Inleiding 
 

Gemakshalve sla ik hier bijzonderheden over de redactie-, persklaarmaak-, en 

correctiefase over, om te besluiten met de vermelding van twee teksten over Müller 

en zijn boek, waarvan ik één al vroeg en één zeer laat in het project heb gelezen. Het 

eerste betreft het nawoord van de historicus Andreas Kilian, dat onder meer een schat 

aan informatie over Müllers naoorlogse leven bevat, waarvoor hij kon putten uit 

gesprekken die hij met Müller zelf heeft gevoerd. Het tweede is de inleiding die Arnon 

Grunberg voor de Nederlandse uitgave heeft geschreven. Ik wil hier in extenso uit het 

slot van zijn voorwoord citeren, niet alleen omdat het raakt aan overwegingen en 

gevoelens die ik zelf tijdens het lezen en vertalen heb gehad, maar ook omdat het een 

overtuigend antwoord bevat op de vraag waarom men het boek van Müller moet 

lezen: 

 

Uit mijn voorwoord en uit het feit dat ik mij op bescheiden wijze heb ingezet 

voor de Nederlandse vertaling van dit boek moge blijken dat ik vind dat u het 
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moet lezen. 

Dat betekent niet dat ik niet heb getwijfeld, zoals de overwonnen twijfel 

mij ook niet ontslaat van de verplichting u deelgenoot te maken van dat proces 

van twijfelen en twijfel overwinnen. 

Ik ben een geharde lezer van kampliteratuur, maar ik moet bekennen 

dat dit boek me op sommige plaatsen te veel werd en dat ik in huilen 

uitbarstte, hoewel ik een hekel heb aan dat wat ik niet anders kan omschrijven 

dan als ‘sentimentaliteit’. 

Is dit goed voor mij, is dit goed voor u? 

Het antwoord daarop begint eenvoudig. Je afsluiten van de wereld, niet 

willen zien, niet willen horen, niet willen weten, is een vorm van dood zijn of 

sterven. 

Leven bestaat ook uit de wens om te weten, al was het maar omdat wij 

kunnen nadenken over onszelf. 

Ik vind echter dat u dit moet lezen omdat wij het ons niet kunnen 

permitteren ongeschonden te blijven. Ik heb wel eens gesproken over 

solidariteit met slachtoffers, maar dat is iets anders. 

Ongeschonden blijven is uiteindelijk niet weten wie je bent. 

 

In hoeverre mijn zelfkennis, aangenomen dat ik niet ongeschonden ben gebleven, is 

toegenomen, wil ik niet beoordelen. Men kan mij roekeloos, hooghartig of desnoods 

monomaan noemen, of vinden dat ik hier nodeloos hard, expliciet en sentimenteel 

ben geweest. Maar omdat ik niet de laatste vertaler zal zijn die zich langdurig aan de 

beschrijvingen of beelden van geweld moet of wil blootstellen, voel ik ook de plicht 

om te wijzen op de gevaren die dit met zich meebrengt. 

 

Amersfoort, april 2023 


