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Wie poëzie wil vertalen, doet er goed aan een aantal uitgangspunten te hanteren die 

het vertaalwerk niet al vanaf het begin bemoeilijken of zelfs onmogelijk maken. 

Accepteren dat vertalen altijd verandering inhoudt, is wellicht het eerste en 

belangrijkste. Even belangrijk is de aanname dat een vertaling een zelfstandige tekst 

oplevert die weliswaar van het origineel verschilt, maar wel een eigen waarde en 

waardigheid bezit. En, ten derde, houdt een poëzievertaler het doembeeld van de 

onvertaalbaarheid best zo ver mogelijk op afstand. 

Deze drie uitgangspunten hebben de vertaler Ton Naaijkens in staat gesteld 

om een moeilijk werk als dat van Paul Celan en van een heel aantal verwante 

moderne, Duitstalige dichters op een meesterlijke manier in het Nederlands te 

vertalen. 

Naar wijdverspreide overtuiging geldt poëzie, ‘dat weet u vast nog wel’, als de 

hoogste en de moeilijkste kunstvorm op het gebied van de literatuur. Dat komt door 

haar fundamenteel dubbele karakter: poëzie wil aan de ene kant de unieke talige 

expressie van een bepaalde inhoud (een ervaring, een gebeurtenis, een emotie…) zijn 

en aan de andere kant vraagt zij aandacht voor de taal als taal, voor het wezen van 

elke taal. In poëzie vraagt de taal aandacht voor zichzelf, poëzie zoekt naar het an-sich 

van de taal, los van haar functie als alledaags communicatiemiddel. Daarvoor zoekt 

poëzie de grenzen van de taal op, waar ze met het onzegbare geconfronteerd wordt. 

Paul Celan heeft daarvoor in de titel van een van zijn bundels het drastische beeld van 

de ‘spreektralie’, de ‘spraaktralie’, het hek van de taal (Sprachgitter) gevormd. De 

aandacht die poëzie vraagt voor tegelijk de zeggingskracht en de beperking van de 

taal, bindt de poëzie onlosmakelijk aan haar eigen taal. 

Dat dubbele karakter van poëzie lijkt het vertalen ervan wezenlijk te 

bemoeilijken of zelfs onmogelijk te maken, althans volgens het oordeel van niet de 

minste linguïsten en literatuurwetenschappers. ‘Poëzie is per definitie onvertaalbaar’, 

decreteerde Roman Jakobson in 1959; Wim Bronzwaer, die voor die tweede 

eigenschap de term ‘iconiciteit’ bedacht, zegt met meer finesse: ‘Het zijn de 

geprivilegieerde momenten van iconiciteit die de vertaler voor de grootste problemen 

stellen. Iconiciteit is immers inherent aan het taalmateriaal van de brontaal, aan de 

materialiteit van de woorden.’ 

De zaken worden er niet eenvoudiger op wanneer een dichter zich tot taak stelt 

een historische gebeurtenis onder woorden te brengen die als het onzegbare zelf 

geldt, die het schijnbaar vanzelfsprekende recht van het bestaande om te bestaan 

radicaal in vraag stelt en die nauwelijks nog in woorden te vatten is. Voor die 

gebeurtenis gaan we ook in het Nederlands bij andere talen te leen: de ‘Holocaust’ of 

de ‘Shoah’. Het vatten van die gebeurtenis kon al helemaal niet in een taal die er met 

haar woorden zelf aan had bijgedragen en die dus ‘besmet’ en grotendeels 

onbruikbaar geworden was. De dichter die deze taak op zich genomen heeft is de 

zojuist genoemde Paul Celan (1920-1970), Joods en Duitstalig afkomstig uit 

Cernowitz in de ten tijde van zijn geboorte Roemeens Bukowina, tegenwoordig 

Oekraïne. Zelf ontsnapte hij aan de nazivervolging, maar zijn beide ouders werden 



wel vermoord. Hij staat als dichter voor de uitdaging om met de extreme gevoeligheid 

van een getraumatiseerde aan het onzegbare uitdrukking te verlenen en wel in de taal 

waarin die catastrofe letterlijk ‘plaats’ vond – het Duits. Om het in Naaijkens’ 

weergave van de woorden van Celan te zeggen: ‘Bereikbaar, nabij en onverloren bleef 

te midden van de verliezen slechts: de taal. (...) Het zijn de inspanningen van degene 

die, overvlogen door sterren, die door mensenhand gemaakt zijn, dakloos ook in een 

tot nu toe onvermoede zin en daardoor op het ontheemdste, onheilspellendste af in 

de open lucht, met zijn hele bestaan naar de taal gaat, ter sprake komt, door de 

werkelijkheid verwond, werkelijkheid zoekend.’ Dit geeft meteen ook aan dat zijn 

zoektocht zijn centrale thema overstijgt. 

Voor de realisering van dat project ontwierp Celan een eigen poëtisch idioom 

waarvoor hij onder andere teruggreep naar oude, ‘onverdachte’ woordvormen 

waarvoor hij in historische woordenboeken (Grimm) te rade ging, naar volksliederen, 

naar schrijvers als Georg Büchner, Friedrich Hölderlin, Josip Mandelstam, maar ook 

Shakespeare en Goethe en vele anderen, naar de filosofie (van Democritus tot 

Benjamin), telkens ook weer naar het Jiddisch en andere talen (Russisch, Frans, 

Spaans, soms ook Nederlands). Talrijk zijn de verwijzingen naar historische plekken, 

gebouwen en gebeurtenissen en naar actuele politieke ontwikkelingen. Een 

bijzondere inspiratiebron waren voor Celan wetenschappen zoals de biologie, de 

chemie, de meteorologie, de mineralogie, de anatomie en in het bijzonder de geologie, 

de wetenschap van de aarde, waar hij woorden als ‘Harnischstriemen’ 

(‘wrijfkrassen’), ‘Faltenachsen (‘plooiassen’), ‘Verwerfung’ (‘aardbreuk’) vond en hun 

een poëtische waardigheid gaf. Bovendien drijft de dichter Celan de eigenschap van 

de taal om met behulp van afleidingen, samenstellingen en metaforen nieuwe 

woorden te vormen tot het uiterste: ‘Schaufäden, Sinnfäden, aus/ Nachtgalle 

geknüpft/ hinter der Zeit’ (‘schouwdraden, zindraden, uit/ nachtgal geknoopt/ achter 

de tijd’). Om nog te zwijgen van de verrassende en verstorende beelden: ‘wir 

schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng’ (‘we graven een graf in de 

luchten daar lig je niet krap’) en van dito klankassociaties: ‘das hundertzüngige Mein-

/ gedicht, das Genicht’ (‘de honderd tongen van het mein-/ vers, het onvers’). 

Al die elementen vormden voor Celan het materiaal voor een poëtisch netwerk 

waarmee hij zijn ‘project’ trachtte te verwezenlijken: een langzaam en voorzichtig 

verkennen, aftasten en herontdekken van een beschadigde taal. Dat leverde een werk 

op dat vaak als hermetisch bestempeld werd, maar dat vooral een indringende 

uitnodiging tot herhaald lezen is, het verzamelend lezen van wat als in een 

onwaarschijnlijke partikelstorm uiteengevallen, in zijn woord, ‘uiteengeschreven’ is. 

Als poëzie onvertaalbaar is, dan is het werk van Paul Celan daarvoor wel de 

toetssteen. 

Niettemin, of eigenlijk net daarom, heeft Ton Naaijkens het tot zijn 

levensopdracht gemaakt om dat werk te vertalen, of misschien beter en in zijn 

woorden: ‘de Nederlandse afstand tot Celan kleiner te laten worden’. Vanaf zijn eerste 

kennismaking met de gedichten van Celan in 1974 tot de tweede, herziene editie van 

het volledig werk in 2020 is Ton Naaijkens de vertalende confrontatie, de 

‘Auseinandersetzung’, met Celans werk aangegaan. Hoezeer en hoe problematisch dat 



werk ook aan zijn taal, het Duits, gebonden was, het zorgde toch voor een 

onweerstaanbaar appel tot vertaling. Ton Naaijkens zegt in zijn nawoord bij de editie 

van 2020: ‘Lang geleden, in 1974 (…) maakte ik voor het eerst kennis met de 

gedichten van Celan, ik herlas ze ettelijke keren tot ik op een gegeven moment (…) de 

absolute noodzaak tot vertalen voelde.’ Het antwoord op dat appel is een levenswerk 

geworden dat begon met de vertaling van enkele gedichten, dan van hele bundels en 

vervolgens van het verzameld werk dat in 2003 verscheen, herzien en aangevuld in 

2020. Het is een geschiedenis van permanente aanpassing en verfijning van de 

vertalingen op grond van voortschrijdend inzicht, maar ook – niet onbelangrijk – op 

grond van een vertaalkundig inzicht dat in de omgang met de teksten steeds 

duidelijkere contouren krijgt: het inzicht dat vertaling altijd verandering inhoudt, 

maar dan zo dat de kenmerkende trek van het vertaalde werk in de andere taal 

zichtbaar, hoorbaar en voelbaar blijft. Een voorbeeld daarvan is de vertaling van het 

beroemde gedicht ‘Engführung’, een musicologische term waarvoor het Nederlands 

het Italiaanse woord ‘Stretto’ overneemt. Het gedicht begint als volgt: 

 

VERBRACHT ins 

Gelände 

Mit der untrüglichen Spur: 

 

Naaijkens vertaalde in 1995 als volgt: 

 

GEVOERD 

Naar het terrein 

Met het onloochenbare spoor: 

 

In 2003 werd dat: 

 

WEGGEVOERD naar het 

terrein 

met het onloochenbare spoor: 

 

In 2020 wordt dat uiteindelijk: 

 

GELEID naar het 

terrein 

met het onloochenbare spoor: 

 

Het Duitse werkwoord ‘verbringen’ lijkt een onschuldig woord, maar verbonden met 

de accusatief krijgt het een archaïsch-ambtelijk karakter en betekent dan: ‘brengen 

naar’, ‘verplaatsen’, ‘overbrengen’, ‘wegbrengen’ en inderdaad ook wel ‘wegvoeren’ of 

‘deporteren’. Die laatste vertaling verraadt het vergoelijkende en dus brisante 

karakter ervan, zeker als de plek waarnaar weggevoerd wordt ook nog eens een 

‘Gelände’ is. Ook dat woord is in zijn geologische betekenis (‘terrein’) onschuldig, 



maar dat is het hier zeker niet, want in combinatie met ‘verbracht’ verliest het die 

onschuld, zeker als het ook nog eens een ‘onloochenbaar spoor’ vertoont. Van wat het 

een spoor is, dat zegt het gedicht niet, maar de suggestie is duidelijk. Het gedicht 

gebruikt schijnbaar onschuldige woorden, maar die dragen zelf ook het 

onloochenbare spoor van de dreiging, de ‘Unheimlichkeit’. 

Waarom nu is ‘geleid’ een betere vertaling dan ‘gevoerd’ en zeker dan 

‘weggevoerd’? Omdat ‘weggevoerd’ veel te expliciet is, veel te verduidelijkend en 

verklarend, veel te interpreterend en vastpinnend. De Duitse tekst leeft van de 

aanduiding, de indirecte verwijzing, hij laat ruimte. ‘Geleid’ geeft die ruimte wel: wie 

leidt daar wat of wie naar dat terrein met een weliswaar ‘onloochenbaar’ spoor, maar 

een spoor van wat? De vertaling met ‘geleid’ zorgt ervoor dat dit gedicht 

interpreteerbaar blijft en niet al op voorhand geïnterpreteerd is. ‘Vertaling verandert 

door nieuw inzicht, in de teksten en in jezelf,’ zegt Naaijkens in zijn nawoord, en deze 

passage bewijst dat. 

Een ander voorbeeld zowel voor de werkwijze van de dichter Celan als die van 

de vertaler Naaijkens is het gedicht ‘Einmal’ / ‘Een keer’ uit de bundel Atemwende / 

Ademkeer: 

 

EINMAL, 

da hörte ich ihn, 

da wusch er die Welt, 

ungesehn, nachtlang, 

wirklich. 

 

Eins und Unendlich 

Vernichtet, 

ichten. 

 

Licht war. Rettung 

 

De vertaling luidt: 

 

EEN KEER 

Heb ik hem gehoord, 

hij waste de wereld, 

ongezien, nachtlang, 

werkelijk. 

 

Een en Oneindig. 

Verstikt, 

ikten. 

 

Licht was er. Redding. 

 



Het gaat om het woord ‘ichten’, dat in het moderne Duits niet meer voorkomt. 

Uiteraard is het in dit gedicht onderdeel van een klankspel waarin ‘ich’, ‘wirklich’, 

‘unendlich’, ‘vernichtet’ en ‘Licht’ betrokken zijn, een reeks die in de vertaling met ‘ik’, 

‘verstikt’ en ‘ikten’ voortgezet wordt. De vraag is wat ‘ichten’ hier betekent en of de 

betekenis een geldige vertaling oplevert. Onderzoek wijst uit dat het woord zou 

kunnen verwijzen naar een Middelhoogduits werkwoord ‘ihten’, dat ‘iets maken’ 

betekende. Het overleeft in de omgekeerde betekenis in het werkwoord ‘vernichten’. 

Het is niet onwaarschijnlijk dat Celan daarnaar verwijst, temeer omdat hij het naast 

‘vernichtet’ zet. Maar evenzeer kan ‘ichten’ de verleden tijd zijn van het werkwoord 

‘ichen’ dat in het woordenboek van Grimm (1877) voorkomt en ‘ik zeggen’ betekent, 

wellicht met een negatieve, spottende bijklank. Op dit punt ontmoeten filologische 

analyse, interpretatie en vertaling elkaar; Naaijkens kiest bewust voor de betekenis ‘ik 

zeggen’, omdat dat (1) een thema van Celan is, (2) Celan wel vaker het woordenboek 

van Grimm als inspiratiebron gebruikte en (3) als ‘ichten’ van ‘ihten’ afgeleid zou zijn, 

de werkwoordtijd (o.t.t.) niet meer klopt, want alle werkwoorden staan in de verleden 

tijd. Bovendien komt het Nederlands deze keuze tegemoet, want de Nederlandse 

tegenhanger van Grimm, het Woordenboek der Nederlandsche Taal, kent eveneens 

het woord ‘ikken’. De vertaler moet kiezen tussen de mogelijkheden die zich 

aandienen, maar de keuze moet wel de interpretatieruimte openlaten en niet 

dichttimmeren. En dat gebeurt hier voorbeeldig, want ‘ikten’ plaatst de Nederlandse 

lezer voor dezelfde vraag als ‘ichten’ de Duitse. De even respectvolle als doordachte 

Nederlandse vertalingen maken niets eenduidig en net daardoor dragen zij, als 

Nederlandse gedichten, Celans onloochenbare spoor. 

De vertaling van het werk van Celan is zonder meer de levenstaak van de 

vertaler Ton Naaijkens. Maar daarnaast heeft hij talloze andere moderne Duitse 

dichters in het Nederlands vertaald, vaak dichters die wat stijl en thematiek betreft 

bij de poëzie van Celan aansluiten, zoals Ernst Meister, Sara Kirsch of Felix 

Oestreicher, van wie hij de ontroerende kampgedichten vertaalde. Naaijkens’ 

vertaaloeuvre omvat meer dan 170 vertalingen van tientallen moderne Duitse 

dichters, vaak geschreven ter gelegenheid van literaire manifestaties zoals Poetry 

International of gepubliceerd in het tijdschrift Terras. Gedichten van Erich Arendt, 

Friederike Mayröcker, H.C. Artmann, Jürgen Becker, Wolfgang Hilbig behoren 

evenzeer tot zijn vertaaloeuvre als poëzie van Daniel Falb, Elke Erb, Durs Grünbein of 

Barbara Köhler. Daarnaast vertaalde hij prozateksten van Günter Grass, Bertolt 

Brecht, Robert Musil en, recent nog, twee prachtige verhalen van Stefan Zweig. 

Naast vertaler was en is Ton Naaijkens een eminente vertaaltheoreticus, en 

niet alleen van beroepswege als (inmiddels emeritus) hoogleraar Vertaalwetenschap, 

ook als iemand die ervan uitgaat dat vertaalpraktijk en theoretische reflectie altijd 

hand in hand gaan. Daarom vonden vele van zijn vertaalervaringen een neerslag in 

tientallen essays en tijdschriftartikelen waarin hij onvermoeibaar de eigen waarde, de 

eigen waardigheid van het vertalen benadrukt. Vertalingen hebben een eigenheid die 

op verandering, ja, op de vanzelfsprekendheid van verandering berust. Ze staan als 

zelfstandige teksten met een eigen recht naast de originelen. Dat is de reden waarom 

onder andere de Celan-vertaling in een tweetalige editie verschenen is. Daarom ook 



kan Naaijkens met de traditionele onderscheidingen ‘letterlijk’ en ‘vrij’ niets meer 

aanvangen. De relatie tussen origineel en vertaling is veel complexer dan die van een 

kopie, of die nu op vrije dan wel letterlijke wijze tot stand komt. Een vertaling is een 

tekst die zijn eigen weg gaat en die, gaande die weg, de tekst die ooit ‘het origineel’ 

heette, verder ontplooit. Vertalingen hebben iets revelerends, ze onthullen bepaalde 

dingen, ze voegen iets toe, kortom: ze veranderen het gehalte van het origineel. Op 

grond van dat oorspronkelijke recht op verandering kan onvertaalbaarheid, die 

vertaaltheoretische dooddoener, geen rol meer spelen. In zijn verantwoording voor de 

Celan-vertaling van 2003 zegt Naaijkens, en dat kenmerkt hem als vertaler ten volle: 

‘Het criterium “vertaalbaarheid” was niet van toepassing, anders waren er veel witte 

plekken geweest. Ik heb – als het ware – door het onvertaalbare heen vertaald, met 

alle risico’s van dien. Maar er kon geen pardon zijn voor het onvertaalbare gedicht of 

woord.’ Mede daarom kan hij de lof zingen van ‘verrijkende misreadings’ of ‘helaas 

verbeterde vertaalfouten’ betreuren. 

Vertaler, vertaaltheoreticus én vertaalpoliticus. Ton Naaijkens heeft zich 

gedurende zijn hele carrière, en nog altijd, ingezet om vertaling in het cultuurleven en 

vooral in het hoger onderwijs een plek te geven. Hij is de medeoprichter en de 

bezieler van het tijdschrift Filter, dat intussen aan zijn dertigste jaargang toe is. In 

talrijke gesprekken en vergaderingen met de Letterenfondsen in Nederland en 

Vlaanderen, met de Taalunie, met vertalersorganisaties, met het ministerie van 

Onderwijs is hij er met enkele medestanders in geslaagd een ware 

opleidingsinfrastructuur voor literair vertalers uit de grond te stampen. Van de 

Taaluniecursus in 1996, de oprichting van het Expertisecentrum Literair Vertalen in 

2001, tot de oprichting van de transnationale master Literair vertalen in Utrecht en 

Antwerpen: bij al die initiatieven was Ton Naaijkens als bepalende figuur betrokken. 

Tientallen jonge vertaalsters en vertalers heeft hij mee gevormd, hen enthousiast 

gemaakt voor het niet altijd vanzelfsprekende beroep van literair vertaler door hun 

kansen te geven, hun mogelijkheden tot publicatie te bieden, hen aan te bevelen bij 

uitgevers en organisatoren van literaire festivals. 

Ook dit engagement kwam en komt voort uit de overtuiging dat het vertalen 

een eigen waarde en waardigheid heeft, een fenomeen dat het waard is niet alleen 

verdedigd, maar ook ontwikkeld te worden. In zijn woorden: ‘Het blijft een taak 

cultuurdragers te betrappen op ideeën waaruit een niet-erkenning van de 

vertaalproblematiek blijkt, vooral als zij op inpalmende wijze redeneren vanuit de 

standaardopvatting als zou vertaling een product van verlies zijn.’ 

Om al deze redenen kent de jury van de Nijhoffprijs voor vertalingen de 

Nijhoffprijs 2023 toe aan Ton Naaijkens. 
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