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Wie poézie wil vertalen, doet er goed aan een aantal uitgangspunten te hanteren die
het vertaalwerk niet al vanaf het begin bemoeilijken of zelfs onmogelijk maken.
Accepteren dat vertalen altijd verandering inhoudt, is wellicht het eerste en
belangrijkste. Even belangrijk is de aanname dat een vertaling een zelfstandige tekst
oplevert die weliswaar van het origineel verschilt, maar wel een eigen waarde en
waardigheid bezit. En, ten derde, houdt een poézievertaler het doembeeld van de
onvertaalbaarheid best zo ver mogelijk op afstand.

Deze drie uitgangspunten hebben de vertaler Ton Naaijkens in staat gesteld
om een moeilijk werk als dat van Paul Celan en van een heel aantal verwante
moderne, Duitstalige dichters op een meesterlijke manier in het Nederlands te
vertalen.

Naar wijdverspreide overtuiging geldt poézie, ‘dat weet u vast nog wel’, als de
hoogste en de moeilijkste kunstvorm op het gebied van de literatuur. Dat komt door
haar fundamenteel dubbele karakter: poézie wil aan de ene kant de unieke talige
expressie van een bepaalde inhoud (een ervaring, een gebeurtenis, een emotie...) zijn
en aan de andere kant vraagt zij aandacht voor de taal als taal, voor het wezen van
elke taal. In poézie vraagt de taal aandacht voor zichzelf, poézie zoekt naar het an-sich
van de taal, los van haar functie als alledaags communicatiemiddel. Daarvoor zoekt
poézie de grenzen van de taal op, waar ze met het onzegbare geconfronteerd wordt.
Paul Celan heeft daarvoor in de titel van een van zijn bundels het drastische beeld van
de ‘spreektralie’, de ‘spraaktralie’, het hek van de taal (Sprachgitter) gevormd. De
aandacht die poézie vraagt voor tegelijk de zeggingskracht en de beperking van de
taal, bindt de poézie onlosmakelijk aan haar eigen taal.

Dat dubbele karakter van poézie lijkt het vertalen ervan wezenlijk te
bemoeilijken of zelfs onmogelijk te maken, althans volgens het oordeel van niet de
minste linguisten en literatuurwetenschappers. ‘Poézie is per definitie onvertaalbaar’,
decreteerde Roman Jakobson in 1959; Wim Bronzwaer, die voor die tweede
eigenschap de term ‘iconiciteit’ bedacht, zegt met meer finesse: ‘Het zijn de
geprivilegieerde momenten van iconiciteit die de vertaler voor de grootste problemen
stellen. Iconiciteit is immers inherent aan het taalmateriaal van de brontaal, aan de
materialiteit van de woorden.’

De zaken worden er niet eenvoudiger op wanneer een dichter zich tot taak stelt
een historische gebeurtenis onder woorden te brengen die als het onzegbare zelf
geldt, die het schijnbaar vanzelfsprekende recht van het bestaande om te bestaan
radicaal in vraag stelt en die nauwelijks nog in woorden te vatten is. Voor die
gebeurtenis gaan we ook in het Nederlands bij andere talen te leen: de ‘Holocaust’ of
de ‘Shoah’. Het vatten van die gebeurtenis kon al helemaal niet in een taal die er met
haar woorden zelf aan had bijgedragen en die dus ‘besmet’ en grotendeels
onbruikbaar geworden was. De dichter die deze taak op zich genomen heeft is de
zojuist genoemde Paul Celan (1920-1970), Joods en Duitstalig afkomstig uit
Cernowitz in de ten tijde van zijn geboorte Roemeens Bukowina, tegenwoordig
Oekraine. Zelf ontsnapte hij aan de nazivervolging, maar zijn beide ouders werden



wel vermoord. Hij staat als dichter voor de uitdaging om met de extreme gevoeligheid
van een getraumatiseerde aan het onzegbare uitdrukking te verlenen en wel in de taal
waarin die catastrofe letterlijk ‘plaats’ vond — het Duits. Om het in Naaijkens’
weergave van de woorden van Celan te zeggen: ‘Bereikbaar, nabij en onverloren bleef
te midden van de verliezen slechts: de taal. (...) Het zijn de inspanningen van degene
die, overvlogen door sterren, die door mensenhand gemaakt zijn, dakloos ook in een
tot nu toe onvermoede zin en daardoor op het ontheemdste, onheilspellendste af in
de open lucht, met zijn hele bestaan naar de taal gaat, ter sprake komt, door de
werkelijkheid verwond, werkelijkheid zoekend.” Dit geeft meteen ook aan dat zijn
zoektocht zijn centrale thema overstijgt.

Voor de realisering van dat project ontwierp Celan een eigen poétisch idioom
waarvoor hij onder andere teruggreep naar oude, ‘onverdachte’ woordvormen
waarvoor hij in historische woordenboeken (Grimm) te rade ging, naar volksliederen,
naar schrijvers als Georg Biichner, Friedrich Holderlin, Josip Mandelstam, maar ook
Shakespeare en Goethe en vele anderen, naar de filosofie (van Democritus tot
Benjamin), telkens ook weer naar het Jiddisch en andere talen (Russisch, Frans,
Spaans, soms ook Nederlands). Talrijk zijn de verwijzingen naar historische plekken,
gebouwen en gebeurtenissen en naar actuele politieke ontwikkelingen. Een
bijzondere inspiratiebron waren voor Celan wetenschappen zoals de biologie, de
chemie, de meteorologie, de mineralogie, de anatomie en in het bijzonder de geologie,
de wetenschap van de aarde, waar hij woorden als ‘Harnischstriemen’
(‘wrijfkrassen’), ‘Faltenachsen (‘plooiassen’), ‘Verwerfung’ (‘aardbreuk’) vond en hun
een poétische waardigheid gaf. Bovendien drijft de dichter Celan de eigenschap van
de taal om met behulp van afleidingen, samenstellingen en metaforen nieuwe
woorden te vormen tot het uiterste: ‘Schaufaden, Sinnfiden, aus/ Nachtgalle
gekniipft/ hinter der Zeit’ (‘schouwdraden, zindraden, uit/ nachtgal geknoopt/ achter
de tijd”). Om nog te zwijgen van de verrassende en verstorende beelden: ‘wir
schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng’ (‘we graven een graf in de
luchten daar lig je niet krap’) en van dito klankassociaties: ‘das hundertziingige Mein-
/ gedicht, das Genicht’ (‘de honderd tongen van het mein-/ vers, het onvers’).

Al die elementen vormden voor Celan het materiaal voor een poétisch netwerk
waarmee hij zijn ‘project’ trachtte te verwezenlijken: een langzaam en voorzichtig
verkennen, aftasten en herontdekken van een beschadigde taal. Dat leverde een werk
op dat vaak als hermetisch bestempeld werd, maar dat vooral een indringende
uitnodiging tot herhaald lezen is, het verzamelend lezen van wat als in een
onwaarschijnlijke partikelstorm uiteengevallen, in zijn woord, ‘viteengeschreven’ is.
Als poézie onvertaalbaar is, dan is het werk van Paul Celan daarvoor wel de
toetssteen.

Niettemin, of eigenlijk net daarom, heeft Ton Naaijkens het tot zijn
levensopdracht gemaakt om dat werk te vertalen, of misschien beter en in zijn
woorden: ‘de Nederlandse afstand tot Celan kleiner te laten worden’. Vanaf zijn eerste
kennismaking met de gedichten van Celan in 1974 tot de tweede, herziene editie van
het volledig werk in 2020 is Ton Naaijkens de vertalende confrontatie, de
‘Auseinandersetzung’, met Celans werk aangegaan. Hoezeer en hoe problematisch dat



werk ook aan zijn taal, het Duits, gebonden was, het zorgde toch voor een
onweerstaanbaar appel tot vertaling. Ton Naaijkens zegt in zijn nawoord bij de editie
van 2020: ‘Lang geleden, in 1974 (...) maakte ik voor het eerst kennis met de
gedichten van Celan, ik herlas ze ettelijke keren tot ik op een gegeven moment (...) de
absolute noodzaak tot vertalen voelde.” Het antwoord op dat appel is een levenswerk
geworden dat begon met de vertaling van enkele gedichten, dan van hele bundels en
vervolgens van het verzameld werk dat in 2003 verscheen, herzien en aangevuld in
2020. Het is een geschiedenis van permanente aanpassing en verfijning van de
vertalingen op grond van voortschrijdend inzicht, maar ook — niet onbelangrijk — op
grond van een vertaalkundig inzicht dat in de omgang met de teksten steeds
duidelijkere contouren krijgt: het inzicht dat vertaling altijd verandering inhoudt,
maar dan zo dat de kenmerkende trek van het vertaalde werk in de andere taal
zichtbaar, hoorbaar en voelbaar blijft. Een voorbeeld daarvan is de vertaling van het
beroemde gedicht ‘Engfiihrung’, een musicologische term waarvoor het Nederlands
het Italiaanse woord ‘Stretto’ overneemt. Het gedicht begint als volgt:

VERBRACHT ins
Gelande
Mit der untriiglichen Spur:

Naaijkens vertaalde in 1995 als volgt:

GEVOERD
Naar het terrein
Met het onloochenbare spoor:

In 2003 werd dat:

WEGGEVOERD naar het
terrein
met het onloochenbare spoor:

In 2020 wordt dat uiteindelijk:

GELEID naar het
terrein
met het onloochenbare spoor:

Het Duitse werkwoord ‘verbringen’ lijkt een onschuldig woord, maar verbonden met
de accusatief krijgt het een archaisch-ambtelijk karakter en betekent dan: ‘brengen
naar’, ‘verplaatsen’, ‘overbrengen’, ‘wegbrengen’ en inderdaad ook wel ‘wegvoeren’ of
‘deporteren’. Die laatste vertaling verraadt het vergoelijkende en dus brisante
karakter ervan, zeker als de plek waarnaar weggevoerd wordt ook nog eens een
‘Gelande’ is. Ook dat woord is in zijn geologische betekenis (‘terrein’) onschuldig,



maar dat is het hier zeker niet, want in combinatie met ‘verbracht’ verliest het die
onschuld, zeker als het ook nog eens een ‘onloochenbaar spoor’ vertoont. Van wat het
een spoor is, dat zegt het gedicht niet, maar de suggestie is duidelijk. Het gedicht
gebruikt schijnbaar onschuldige woorden, maar die dragen zelf ook het
onloochenbare spoor van de dreiging, de ‘Unheimlichkeit’.

Waarom nu is ‘geleid’ een betere vertaling dan ‘gevoerd’ en zeker dan
‘weggevoerd’? Omdat ‘weggevoerd’ veel te expliciet is, veel te verduidelijkend en
verklarend, veel te interpreterend en vastpinnend. De Duitse tekst leeft van de
aanduiding, de indirecte verwijzing, hij laat ruimte. ‘Geleid’ geeft die ruimte wel: wie
leidt daar wat of wie naar dat terrein met een weliswaar ‘onloochenbaar’ spoor, maar
een spoor van wat? De vertaling met ‘geleid’ zorgt ervoor dat dit gedicht
interpreteerbaar blijft en niet al op voorhand geinterpreteerd is. ‘Vertaling verandert
door nieuw inzicht, in de teksten en in jezelf,” zegt Naaijkens in zijn nawoord, en deze
passage bewijst dat.

Een ander voorbeeld zowel voor de werkwijze van de dichter Celan als die van
de vertaler Naaijkens is het gedicht ‘Einmal’ / ‘Een keer’ uit de bundel Atemwende /
Adembkeer:

EINMAL,
da horte ich ihn,
da wusch er die Welt,

ungesehn, nachtlang,
wirklich.

Eins und Unendlich
Vernichtet,
ichten.

Licht war. Rettung
De vertaling luidt:

EEN KEER

Heb ik hem gehoord,
hij waste de wereld,
ongezien, nachtlang,
werkelijk.

Een en Oneindig.
Verstikt,

ikten.

Licht was er. Redding.



Het gaat om het woord ‘ichten’, dat in het moderne Duits niet meer voorkomt.
Uiteraard is het in dit gedicht onderdeel van een klankspel waarin ‘ich’, ‘wirklich’,
‘unendlich’, ‘vernichtet’ en ‘Licht’ betrokken zijn, een reeks die in de vertaling met ‘ik’,
‘verstikt’ en ‘ikten’ voortgezet wordt. De vraag is wat ‘ichten’ hier betekent en of de
betekenis een geldige vertaling oplevert. Onderzoek wijst uit dat het woord zou
kunnen verwijzen naar een Middelhoogduits werkwoord ‘ihten’, dat ‘iets maken’
betekende. Het overleeft in de omgekeerde betekenis in het werkwoord ‘vernichten’.
Het is niet onwaarschijnlijk dat Celan daarnaar verwijst, temeer omdat hij het naast
‘vernichtet’ zet. Maar evenzeer kan ‘ichten’ de verleden tijd zijn van het werkwoord
‘ichen’ dat in het woordenboek van Grimm (1877) voorkomt en ‘ik zeggen’ betekent,
wellicht met een negatieve, spottende bijklank. Op dit punt ontmoeten filologische
analyse, interpretatie en vertaling elkaar; Naaijkens kiest bewust voor de betekenis ‘ik
zeggen’, omdat dat (1) een thema van Celan is, (2) Celan wel vaker het woordenboek
van Grimm als inspiratiebron gebruikte en (3) als ‘ichten’ van ‘ihten’ afgeleid zou zijn,
de werkwoordtijd (o.t.t.) niet meer klopt, want alle werkwoorden staan in de verleden
tijd. Bovendien komt het Nederlands deze keuze tegemoet, want de Nederlandse
tegenhanger van Grimm, het Woordenboek der Nederlandsche Taal, kent eveneens
het woord ‘ikken’. De vertaler moet kiezen tussen de mogelijkheden die zich
aandienen, maar de keuze moet wel de interpretatieruimte openlaten en niet
dichttimmeren. En dat gebeurt hier voorbeeldig, want ‘ikten’ plaatst de Nederlandse
lezer voor dezelfde vraag als ‘ichten’ de Duitse. De even respectvolle als doordachte
Nederlandse vertalingen maken niets eenduidig en net daardoor dragen zij, als
Nederlandse gedichten, Celans onloochenbare spoor.

De vertaling van het werk van Celan is zonder meer de levenstaak van de
vertaler Ton Naaijkens. Maar daarnaast heeft hij talloze andere moderne Duitse
dichters in het Nederlands vertaald, vaak dichters die wat stijl en thematiek betreft
bij de poézie van Celan aansluiten, zoals Ernst Meister, Sara Kirsch of Felix
Oestreicher, van wie hij de ontroerende kampgedichten vertaalde. Naaijkens’
vertaaloeuvre omvat meer dan 170 vertalingen van tientallen moderne Duitse
dichters, vaak geschreven ter gelegenheid van literaire manifestaties zoals Poetry
International of gepubliceerd in het tijdschrift Terras. Gedichten van Erich Arendt,
Friederike Mayrocker, H.C. Artmann, Jiirgen Becker, Wolfgang Hilbig behoren
evenzeer tot zijn vertaaloeuvre als po€zie van Daniel Falb, Elke Erb, Durs Griinbein of
Barbara Kohler. Daarnaast vertaalde hij prozateksten van Giinter Grass, Bertolt
Brecht, Robert Musil en, recent nog, twee prachtige verhalen van Stefan Zweig.

Naast vertaler was en is Ton Naaijkens een eminente vertaaltheoreticus, en
niet alleen van beroepswege als (inmiddels emeritus) hoogleraar Vertaalwetenschap,
ook als iemand die ervan uitgaat dat vertaalpraktijk en theoretische reflectie altijd
hand in hand gaan. Daarom vonden vele van zijn vertaalervaringen een neerslag in
tientallen essays en tijdschriftartikelen waarin hij onvermoeibaar de eigen waarde, de
eigen waardigheid van het vertalen benadrukt. Vertalingen hebben een eigenheid die
op verandering, ja, op de vanzelfsprekendheid van verandering berust. Ze staan als
zelfstandige teksten met een eigen recht naast de originelen. Dat is de reden waarom
onder andere de Celan-vertaling in een tweetalige editie verschenen is. Daarom ook



kan Naaijkens met de traditionele onderscheidingen ‘letterlijk’ en ‘vrij’ niets meer
aanvangen. De relatie tussen origineel en vertaling is veel complexer dan die van een
kopie, of die nu op vrije dan wel letterlijke wijze tot stand komt. Een vertaling is een
tekst die zijn eigen weg gaat en die, gaande die weg, de tekst die ooit ‘het origineel’
heette, verder ontplooit. Vertalingen hebben iets revelerends, ze onthullen bepaalde
dingen, ze voegen iets toe, kortom: ze veranderen het gehalte van het origineel. Op
grond van dat oorspronkelijke recht op verandering kan onvertaalbaarheid, die
vertaaltheoretische dooddoener, geen rol meer spelen. In zijn verantwoording voor de
Celan-vertaling van 2003 zegt Naaijkens, en dat kenmerkt hem als vertaler ten volle:
‘Het criterium “vertaalbaarheid” was niet van toepassing, anders waren er veel witte
plekken geweest. Ik heb — als het ware — door het onvertaalbare heen vertaald, met
alle risico’s van dien. Maar er kon geen pardon zijn voor het onvertaalbare gedicht of
woord.” Mede daarom kan hij de lof zingen van ‘verrijkende misreadings’ of ‘helaas
verbeterde vertaalfouten’ betreuren.

Vertaler, vertaaltheoreticus én vertaalpoliticus. Ton Naaijkens heeft zich
gedurende zijn hele carriéere, en nog altijd, ingezet om vertaling in het cultuurleven en
vooral in het hoger onderwijs een plek te geven. Hij is de medeoprichter en de
bezieler van het tijdschrift Filter, dat intussen aan zijn dertigste jaargang toe is. In
talrijke gesprekken en vergaderingen met de Letterenfondsen in Nederland en
Vlaanderen, met de Taalunie, met vertalersorganisaties, met het ministerie van
Onderwijs is hij er met enkele medestanders in geslaagd een ware
opleidingsinfrastructuur voor literair vertalers uit de grond te stampen. Van de
Taaluniecursus in 1996, de oprichting van het Expertisecentrum Literair Vertalen in
2001, tot de oprichting van de transnationale master Literair vertalen in Utrecht en
Antwerpen: bij al die initiatieven was Ton Naaijkens als bepalende figuur betrokken.
Tientallen jonge vertaalsters en vertalers heeft hij mee gevormd, hen enthousiast
gemaakt voor het niet altijd vanzelfsprekende beroep van literair vertaler door hun
kansen te geven, hun mogelijkheden tot publicatie te bieden, hen aan te bevelen bij
uitgevers en organisatoren van literaire festivals.

Ook dit engagement kwam en komt voort uit de overtuiging dat het vertalen
een eigen waarde en waardigheid heeft, een fenomeen dat het waard is niet alleen
verdedigd, maar ook ontwikkeld te worden. In zijn woorden: ‘Het blijft een taak
cultuurdragers te betrappen op ideeén waaruit een niet-erkenning van de
vertaalproblematiek blijkt, vooral als zij op inpalmende wijze redeneren vanuit de
standaardopvatting als zou vertaling een product van verlies zijn.’

Om al deze redenen kent de jury van de Nijhoffprijs voor vertalingen de
Nijhoffprijs 2023 toe aan Ton Naaijkens.
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