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Zichtbaarheid of dienstbaarheid

Hoeveel schrijver is een vertaler?

Vertalers treden uit de schaduw, het heeft er tenminste de schijn van dat ze in onze
contreien iets minder onzichtbaar aan het worden zijn. Onder invloed van de recente
open brief! gelanceerd door Annemart Pilon en Martin de Haan, beloofde een hele
reeks uitgevers de namen van vertalers voortaan op het boekomslag te zullen
vermelden. Zeker, zulke naamsvermelding bevordert de fameuze zichtbaarheid van
vertalers. Maar hoe zit het dan met de even fameuze dienstbaarheid die ze naar
verluidt moeten betrachten? Dreigen zichtbare vertalers het zicht op de schrijver en
het boek niet in de weg te staan?

Het vertaalpleidooi Overigens schitterend vertaald? (2008) was in de Lage
Landen een belangrijk moment in de thematisering van vertalerszichtbaarheid. Het
gaf er een externe interpretatie van: het ging in dat pleidooi niet om de zichtbaarheid
van de vertaler binnen de tekst, maar om de maatschappelijke zichtbaarheid van de
beroepsgroep, in de media, op internet, in het literaire bedrijf en dus ook op
boekomslagen. Het doorbreken van ‘de vicieuze cirkel van de onzichtbaarheid’ (lage
waardering > lage honorering > lage kwaliteit > lage waardering) zou, zo was de
redenering, de levensomstandigheden van vertalers moeten verbeteren en daarmee
indirect ook de kwaliteit van hun werk moeten opkrikken.

Dat wil niet zeggen dat er onder vertalers consensus heerst over de
veronderstelde weldaden van zichtbaarheid. Sommigen van hen willen helemaal niet
met naam en toenaam op een boekomslag prijken. Volgens hen laboreren vertalers
die zich aanmatigen ‘auteur’ te zijn aan misplaatste eigenwaan. Het idee dat
toegenomen vertalerszichtbaarheid de prikkel zou kunnen vormen tot een bewustere
manier van lezen, die rekening houdt met het dubbele auteurschap dat vertaalde
boeken kenmerkt, is hun een gruwel. ‘Dubbel auteurschap’? De rol die vertalers
toekomt is die van neutrale intermediairs, ze moeten vooral niet tussen de schrijver
en het boek willen staan. Beperkt vertalen zich niet tot de vaardigheid om in je eigen
taal over te zetten wat door anderen is verwoord, verbeeld en verzonnen? Zijn
vertalers niet op zijn best goede vaklui, vaardige scribenten met talenkennis? Wat
vertalers in deze opvatting van het vertalerschap vooral moeten ambiéren is
dienstbaarheid.

Meningsverschillen over de feitelijke of wenselijke zichtbaarheid of
onzichtbaarheid van vertalers worden gevoed door een al dan niet impliciete strijd
om status. De hogere waardering voor het werk van vertalers waar het in het
vertaalpleidooi om te doen is, stuit op sociale grenzen. Op grote schaal, binnen en
buiten het literaire bedrijf maar ook in de beroepsgroep zelf, worden vertalers-als-
categorie lager aangeslagen dan schrijvers. Het is in deze nog altijd dominante visie
niet meer dan terecht dat vertalers een relatief onzichtbaar bestaan leiden in de
coulissen: vertalers scheppen immers niet, hun rol is die van dienaars, waterdragers,
letterknechten, en wanneer ze zich opwerpen als makers, auteurs of kunstenaars
begaan ze een gotspe.
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Elke lezer van literatuur kent het verschijnsel: is een vertaling goed, dan kun je
de illusie hebben dat je rechtstreeks toegang krijgt tot de oorspronkelijke auteur, dat
de vertaalslag transparant is; is een vertaling slecht, dan dringt de vertaler zich
hinderlijk op de voorgrond. Onbeholpen beeldspraak, kreupel of omslachtig
Nederlands, een zin waar het origineel doorheen schemert, een aperte vertaalblunder
— stuk voor stuk vormen van zichtbaarheid die fnuikend kunnen zijn voor het
leesgenot. Zelfs wanneer toegenomen zichtbaarheid buiten de tekst positief wordt
gewaardeerd, staat zichtbaarheid binnen de tekst veelal in een kwade reuk. In slechte
vertalingen staan zichtbaarheid en dienstbaarheid in elk geval nadrukkelijk met
elkaar op gespannen voet.

Maar wordt die frictie weggenomen door méér dienstbaarheid? Hier wreekt
zich de intern tegenstrijdige, intrinsiek dubbelzinnige aard van dat begrip. Vertalers
dienen meerdere meesters: de schrijver, maar ook de lezer. Vertalingen komen tot
stand in het spanningsveld tussen twee talen. Word je geconfronteerd met een
praktisch vertaalprobleem, dan kun je aan de originele tekst nooit een criterium
ontlenen om te besluiten hoe het moet worden opgelost. Blijf je dicht bij de
oorspronkelijke zinsbouw en woordenschat, uit ‘dienstbaarheid’ aan de schrijver, of
verwijder je je er juist van, uit ‘dienstbaarheid’ aan de lezer? Vertalers kunnen met
andere woorden hun artistieke verantwoordelijkheid voor de stilistische keuzes die
ze maken niet ontlopen. En willen ze die verantwoordelijkheid op zich nemen, dan is
het credo van de dienstbaarheid hun van bitter weinig nut.

Of om het anders te zeggen: vertalers staan altijd, en per definitie, tussen
schrijver en boek. Zij schrijven immers ook zelf een boek, een boek dat er zonder hun
bemiddeling helemaal niet zou zijn, een boek waarvan ze ieder woord en elk leesteken
hebben gewikt en gewogen. Dat boek is een interpretatie, een belichaming, een
vertolking uit een ontelbare hoeveelheid mogelijke vertolkingen. Een schoolvoorbeeld
van die onafwendbaar interpretatieve aard van literair vertalen is te vinden in de
Engelse hervertalingen van A la recherche du temps perdu, een jaar of twintig
geleden verschenen bij Penguin. De zes delen van Prousts megaroman werden
verdeeld over zeven afzonderlijke vertalers. Niettegenstaande de aanwezigheid van
een general editor, Christopher Prendergast, luidde na voltooiing van het project het
niet bijster verrassende verdict van critici dat Proust zeven verschillende stemmen
had gekregens.

Hoeveel schrijver is een vertaler? Bij wijze van boutade zeg ik weleens dat een
vertaler méér schrijver is dan een schrijver, want een vertaler geeft alleen om stijl.
Schrijvers moeten er nog een hele wereld bij verzinnen.

Wat niet echt helpt bij het vermijden van begripsverwarring in deze materie, is
dat de vertalers die in de afgelopen decennia zijn opgekomen voor hun eigen
auteurschap nogal eens een misleidend etiket opgeplakt hebben gekregen — of een
verwarrend etiket hebben geclaimd. Zo repte men van hun esthetiserende, vrije of
creatieve aanpak. Dergelijke labels suggereren dat deze vertalers hun teksten naar
eigen inzicht opleuken, naar eigen goeddunken verfraaien, maar geen enkele zichzelf
serieus nemende vertaler doet dergelijke claims gelden.
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Neem de iconische Pé Hawinkels, die al in de jaren 70 opkwam voor de
‘medecreativiteit’ van vertalers, en wiens aanpak wel ‘esthetiserend’ is genoemd4. Een
berucht voorbeeld uit zijn vertaling van Thomas Manns Der Zauberberg: in 1975
vertaalde Hawinkels’ schwer keuchende Lokomotive als een ‘door rokershoest
geplaagde locomotief’. Hij had, schreef Karel Van het Reve destijdss, ook voor een
‘amechtige’ of ‘hijgende’ of ‘puffende’ of ‘hijgende en blazende’ locomotief kunnen
kiezen. Hervertaler Hans Driessen trok zich dat advies in 2012 aan en vertaalde,
conform het woordenboek en dus aanzienlijk minder buitenissig, ‘zwaar puffende
locomotief’. Maar mijn punt is dat Hawinkels zijn ietwat narrige keuze wel degelijk
rechtvaardigde® op grond van het ruim opgevatte begrip ‘dienstbaarheid’: hij wilde zo
goed en zo kwaad als het ging recht doen aan de ‘lollige’ toon van Manns origineel.

Of neem de uiterst zichtbare Hans Boland, zelfverklaard pleitbezorger van het
‘creatieve’ of ‘vrije’ vertalen. In zijn essay” over het vertalen van Tolstoj Hij kan me de
bout hachelen met zijn vorstendommetje (2017) verzet hij zich tegen het idee dat
trouw aan de brontekst in een vertaling zaligmakend is. Maar de door hem bepleite
gevoeligheid voor de context is wel degelijk een hogere vorm van trouw: hij wil zijn
eigen taal net zo lang kneden tot origineel en vertaling ‘elkaar zo volledig mogelijk
dekken’ (in de ruimtelijke zin van het woord).

Problematisch aan het credo van de dienstbaarheid is kortom dat het door
niemand wordt tegengesproken. Woordspelingen of woordgrapjes die door de
vertaler in ere worden gehouden, opvallende stijlprocedés die gloed en glans geven
aan een tekst, registers die worden opengetrokken, idiomatische rijkdommen die ten
volle wordt benut, virtuoze passages die de verdietsing ongeschonden doorstaan: er
zijn genoeg vormen van tekstinterne zichtbaarheid die bij nadere beschouwing heel
goed te rijmen zijn met onwankelbare trouw aan auteur en tekst. In goede vertalingen
staan zichtbaarheid en dienstbaarheid helemaal niet met elkaar op gespannen voet.

Wat is een goede literaire vertaling? Het is géén neutraal, transparant aftreksel
maar een congeniaal literair kunstwerk — het is, nog ronkender geformuleerd, een
hypnotische vertolking van een originele tekst. Literaire vertalers zijn estheten tegen
wil en dank. Vrijheid is het hun beschoren lot. Ze zijn tot creativiteit gedoemd.
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