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Woorden die van ons zijn

Een matglanzend groen. Een zeldzaam groen.
P eex Pastelzacht en toch bevreemdend mysterieus. Een
groen dat bij blauw past. Bij het blauw van het ‘vorige’

EELN'_ I.HLLUJ LIS' omslag, dat van het eveneens bij Uitgeverij Vleugels
+ henen debuut van Julia Deck. En bij het
RAT VAN e

staalblauw van de hoogzomerlucht waaronder in het
@ LN. S ngs tuintje van het spiksplinternieuwe huis ‘dat van hen
e ke is’ in een ligstoel wordt gelezen (m) of met de voeten
in een teiltje wordt getelewerkt (v).
Een groen dat wonderwel bij het boek past.
De lay-out van de titel staat als een huis. Een huis dat
van ons is — het springt in het oog. Het font ontplooit
B oo zich drievoudig: een smalle, donkergroene letterlijn
vormt telkens het skelet, dat vet is gevat in een
massief witte blokletter, die mij aan moderne
bouwmodules doet denken en zelf weer wordt geflankeerd door een
appelblauwzeegroene slagschaduw. De schaduw, zo stel ik me voor, die door het huis
onder de brandende zon op een gemillimeterde grasmat wordt afgeworpen. De
schaduw, stel ik me ook voor, als donkere keerzijde van een blinkende illusie. De
schaduw van dreigend onheil dat zich algauw boven de genadeloze geestigheden
samenpakt. De schaduw waartoe de uiteenspattende bakstenen droom verwordt. In
de aanblik van de letters zie ik ook zindering, het dringende appel dat trillend als een
fata morgana uitgaat van een blitse, milieuvriendelijke eigen nieuwbouw buiten de
grootstad. En veelvuldigheid, want de manieren waarop mensen zo’n eigen stek
bewonen vallen allerminst naadloos samen.

Althans, dat roept de poézie van de vormgeving allemaal bij mij op.

De vertaling van een titel ligt vaak niet voor de hand. ‘Propriété privée’ klinkt
sterk, stellig en streng, mede door de resolute alliteratie en de claimende
tangklemtoon. Particulier eigendom: prohibitieve plakkaatjes op poorten en paaltjes
bij paden doemen op. Waag het niet! Het specifieke opschrift op de Belgische dan wel
Nederlandse bordjes varieert — wat ik dan liefst diplomatisch oplos. Idealiter biedt de
tekst zelf een uitweg. ‘Propriété privée’ wordt in het Franse origineel maar tweemaal
gebruikt, en wel door de ik-vertelster / mede-eigenares, in een context waarin het
duidelijk om de aankoop van een eigen huis gaat, z6 duidelijk dat ‘particulier
eigendom’ of ‘privaat terrein’ raar zou overkomen, raarder dan in het Frans — het
Frans schuwt nu eenmaal geen abstractie voor het concrete. Vandaar de keuze voor
‘een huis dat van ons is’ — om de possessieve klemtonen, om de primaire boodschap,
en omdat er (net als in het Frans) een kernpunt van het boek in oplicht. Want
paradoxaal genoeg moet de protagoniste vaststellen dat in dat nieuwe huis dat
helemaal van hen is, niets nog van hen is. In tegenstelling tot waar ze voorheen
woonden, hartje Parijs, hebben ze geen eigen leven meer.
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We blijven even in de groene sfeer. In de eerste alinea, die de toon zet (snedig,
alle uitwas weggesnoeid, maar zonder kaalheid) wordt er verpot. ‘Souci’ heet het
verkassende plantje in het Frans. Deze bloeier werpt, ondanks de oranje gloed die de
bolle bloemknoppen beloven, zijn sombere schaduw vooruit: veel vaker dan
‘goudsbloem’ betekent ‘souci’ immers heel gewoon ‘zorg, kommer’. Vlijtig ga ik dus op
zoek naar een bloempje met een enigszins unheimliche naam, maar de mogelijkheden
liggen niet voor het oprapen, hoe groen ook de vingers. Op straffe van herschrijving
van hele zinnen geldt een waslijst van contraintes. Kenmerken waaraan het gezochte
plantje moet voldoen: stevige bloemknoppen, blaadjes met een grijze schijn,
verpotten in april, oranje bloemenweelde in juni, kan tegen een stootje, staat buiten
op de vensterbank (zon / schaduw). Het kasplantje ‘kruidje-roer-me-niet’ valt over de
hele linie af, ook vollegrondplanten met heerlijke namen als ‘bitterzoet’ en
‘wrangwortel’ vereisen verregaande auteursingrepen (net als ‘schildersverdriet’ en
‘gebroken hartje’, die dan weer te specifiek zijn in hun tristesse). ‘Vrouwentongen’
had ontegenzeglijk iets gehad, maar die staan aan de verkeerde kant van het raam en
worden niet vlammend oranje. Goudsbloem vond ik nog zo gek niet. Dé gouden
droom, een eigen huis, edoch, het is niet al goud wat blinkt.

Het openingstafereel waarin de ik-vertelster haar goudsbloemen verpot, tekent
de stijl: vlijmscherp en toch onderkoeld suggestief — de ondergrond gist. Verrassend
trefzekere woordcombinaties zijn Decks handelsmerk — dat bleek al uit het samen
met Lidewij van den Berg vertaalde debuut Viviane Elisabeth Fauville. Staaltjes van
puntgave, pittige, tot snoeihard flitsende taalkunst zijn in Een huis dat van ons is
bijvoorbeeld te vinden in de lucide ironische typering van de al dertig jaar
standhoudende band tussen de ik-figuur en haar man, of de desolate troost van een
begraafplaats, of de ensoriaans-boschiaanse grotesken van burenhinder.

Als vertaler zoek ik naar mijn eigen woorden voor de woorden van de
schrijfster. Haar woorden waren eerst, ze zijn mijn richtsnoer, samen met mijn
taalgevoel. Met ‘mijn’ woorden, geént op haar woorden, met ‘onze’ woorden probeer
ik op de Nederlandstalige lezer het effect teweeg te brengen dat het Franse origineel
op mij had en heeft. Gelukkig als het lijkt te lukken, gelukkig met elke gelukkige inval.
Zoals bij plantverzorging komt er aandacht en geduld bij kijken.

Wat niet wegneemt dat ik me bij deze vertaalklus efficiéntie had voorgenomen.
Ik wilde er nu eens goed op letten niet al te veel energie te verdoen met gepieker dat
zich te veel in mijn hoofd afspeelde — hoezeer het wikken en wegen er ook bij hoort,
en hoe onpraktisch en utopisch het ook zou zijn om dat elders te willen voltrekken
dan in je bovenkamer, en toch: er zat misschien besparingspotentieel in de
momentjes, al die lange micromomentjes waarop het gejongleer met mogelijkheden
te ijl en cerebraal wordt, gevaarlijk flirt met verschlimmbesserung, wegdrijft van de
organische, dynamische vraag hoe je, als mens die in de huid kruipt van Julia Deck, al
het relevante dat besloten ligt in het bestek van die ene voorliggende Franse zin in
een gelukkige opwelling zelf in het Nederlands zou verwoorden. Een poging om het
hoofd via het lichaam in de grond te laten aarden.

In mijn eerste vertaalronde heb ik dan ook juist trager gewerkt dan ik gewend
was. Ik stond langer stil bij de Franse zin (wat is het ‘lichaam’ van de tekst, zoals Piet
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Gerbrandy dat ooit op een intensieve ELV-cursus zo indringend formuleerde in een
lezing die ik een openbaring vond). Ik stond langer stil bij het vormen van ‘mijn’
eigen zin (hier leunde ik dan weer op een uit een interview opgepikte strategie van de
virtuoze bouwer van machtig uitgebalanceerde perioden Ilja Leonard Pfeijffer: hij
denkt élke zin helemaal uit voor hij die op papier zet).

Efficiéntie is niet het goede woord voor wat ik zocht, eerder vooral een
bewustere, vastere, rustiger tactiek, in het perpetuum mobile van de twijfel.

Ik spoorde mezelf aan om spontane ingevingen te vertrouwen, kritische
voelhoorns desalniettemin op scherp. Ik genoot, zoals altijd, van de wondere inbreng
die het onderbewuste met een volstrekt eigenzinnige timing steeds weer tevoorschijn
tovert — terwijl je loopt, stofzuigt en wat dies meer zij, na een nachtje slapen of na
maandenlange geruisloze interne processing.

Zo'n vertaling is een halte op je weg, kruipt in de kelders van je ziel.

Meer herinneringen komen op. Een auteursinterview over Propriété privée in
de onvolprezen Brusselse Franstalige boekhandel Tropismes. Een ander interview in
de al even onvolprezen Amsterdamse Athenaeum Boekhandel, door Olivier Barrot
(van wie ik later in Vichy een prachtige documentaire over Valery Larbaud zag), in-
en uitgeleid door Margot Dijkgraaf. Een vrolijke Q&A-lunch met Julia Deck in een
bistro in de Koninklijke Sint-Hubertusgalerijen hartje Brussel. Precorona ten voeten
uit. Bruisend leven, toeval, schermloze uitwisseling.

We slaan het boek dicht. De cirkel is rond: op de achterflap staat, naar goede
Franse gewoonte, de beginparagraaf afgedrukt. Geheimzinnig glanst het groen. Er
rest nog raadsel.
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