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David Colmer (1960) werd geboren in Australié, als achtste kind in een
gezin van tien. Hij studeerde medicijnen, maar verruilde in zijn vierde
jaar de universiteit voor reizen en werken in Azié. Hij woonde daarna
ook nog in Londen en Berlijn. In 1991 vestigde hij zich in Amsterdam.
Hij leerde Nederlands en werd vertaler. Hij vertaalt romans, poézie en
kinderliteratuur en heeft meerdere prijzen gewonnen, waaronder de
IMPAC Dublin Literary Award en de Independent Foreign Fiction Prize,
beide samen met Gerbrand Bakker, en de Vondel Translation Prize voor
zijn vertaling van De helaasheid der dingen van Dimitri Verhulst. In
2021 won hij de James Brockwayprijs voor zijn poézievertalingen uit
het Nederlands, waaronder werk van Hugo Claus, Paul van Ostaijen,
Cees Nooteboom, Nachoem M. Wijnberg, Menno Wigman en Ester
Naomi Perquin. Zijn vertaling van Habitus van Radna Fabias verscheen
in 2021 bij Deep Vellum in Dallas.

Hans Kloos (1960) debuteerde in de jaren tachtig met een poeziebundel
waarin vertaalde gedichten waren opgenomen. Ook in latere bundels
verschenen vertalingen of bewerkingen en hij vertaalde voor tal van
literaire tijdschriften Engelstalige en Zweedse dichters, van Michael
Ondaatje tot Marianne Moore en van Torgny Lindgren tot Bruno K.
Oijer. In de jaren negentig ging hij ook ondertitelen uit het Engels en
Zweeds: films, series, documentaires, talkshows. De laatste tien jaar
vertaalde hij steeds vaker boeken, zoals onder meer het herontdekte In
Parenthesis [Tussentijd/ van David Jones. Hier maak ik mijn stad, zijn
Nederlandse versie van Robin Robertsons The Long Take, werd
genomineerd voor de Filter Vertaalprijs 2020 en zijn vertaling Ik ben
een eiland, het autobiografische debuut van Tamsin Calidas, werd
binnen twee maanden vijfmaal herdrukt.

‘Springen en morrelen’ verscheen eerder in Vrijdag Vertaaldag op
Webfilter, week 24, 2021.
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Springen en morrelen
Vertaald door Hans Kloos

Vertalen is schrijven wat je leest. Niet ‘in je eigen woorden’ als een scholier of een
klaargestoomde getuige, maar in de woorden die je de anderstalige auteur geeft om
de hare te worden, haar stem in het Engels, in ieder geval in het onderhanden werk.
De bedoeling is niet om de schrijver of dichter te laten klinken alsof die uit Hull of uit
Houston komt (tenzij het personage, de verteller of lyrische ik uit Hull of Houston
komt), maar om een authentieke Engelse stem gestalte te geven die is verankerd in
een niet-Engelssprekende plaats, tijd, maatschappij en cultuur. Dat is natuurlijk
onmogelijk, maar bij dit soort behendige begoocheling zit hem zoals altijd de kneep in
het geloofwaardig maken van het onmogelijke.

Altijd is er een sprong van empathie nodig, maar de afstand die de vertaler
moet overbruggen verschilt enorm en wordt door veel meer bepaald dan de
simplistische trits van leeftijd, gender en huidskleur alleen. De eigen ondervinding
van klasse, klimaat en godsdienst kan bijvoorbeeld bepalen of het begrip van
specifieke beelden voornamelijk verstandelijk is of geworteld in persoonlijke, lijfelijke
herinneringen. Wanneer wordt de afstand te groot? En wanneer wordt — het andere
uiterste — identificatie vereenzelviging? Het gevaar bestaat dat de vertaler zich zo één
voelt met de auteur dat hij nergens meer aan twijfelt en denkt dat hij simpelweg
fungeert als doorgeefluik. Het mag nog zo verleidelijk zijn, maar method acting is al
snel misleidend in het vertalen. Een te groot vertrouwen in de eigen aanname van de
auteurspersona kan het begrip vertroebelen en leiden tot langzaam afglijden in
gemeenplaatsen.

Het is afthankelijk van de voorkeur van de vertaler en van of het wel of niet
botert tussen de twee persoonlijkheden, maar poézie uit het Nederlands naar het
Engels vertalen heeft een voordeel of een nadeel: dichters in het Nederlands
beheersen het Engels meestal heel behoorlijk en staan bijna altijd te popelen om de
vertaling eens goed te bekijken en een gesprek aan te gaan over de oplossingen en
mogelijkheden. Mijn eigen ervaringen met deze samenwerkingen zijn vrijwel louter
positief, zowel op het persoonlijk vlak als in de bijdrage aan de kwaliteit van de
vertaling, maar dat komt mede doordat ik heb geleerd om open te staan voor
discussie én van meet af aan duidelijk te maken dat de eindverantwoordelijkheid voor
het Engels bij de vertaler ligt. Mijn principe om nergens ter plekke mee in te stemmen
— ‘daar moet ik nog eens over nadenken’ — werd een terugkerende komische noot
tijdens mijn gesprekken met Fabias die een meester is in het produceren van een
vriendelijk spottend ‘Hmm’. Wat ook meespeelt is dat vertalingen met de omvang van
een bundel een lange voorbereidingstijd kennen en bijna altijd voortkomen uit
vertalingen van veel kleinere selecties gedichten, waardoor een ongelukkige
combinatie van dichter en vertaler meestal vroeg aan het licht komt en terzijde wordt
geschoven.
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Ook bij Habitus ben ik niet alleen gevraagd op
Rodno Fobias grond van mijn ervaring met andere dichters,
maar ook vanwege mijn samenwerking met
Fabias bij het voltooien van vertalingen voor
een optreden op het Crossing Border Festival
in Den Haag in 2018. Ik was vereerd maar
terughoudend, want vreesde, hoe beeldend en
krachtig ik het werk ook vond, dat er te veel
elementen te ver van mij af stonden om ze
doeltreffend te vertolken. (Zie ‘te overbruggen
afstand’ hierboven.) Ik was nog nooit naar de
Cariben geweest en al helemaal niet op

Sedichten Curacao. En alle drie de factoren van die
eerdergenoemde trits voorspelden inderdaad
weinig goeds. De enige manier om te
garanderen dat de keuzes in formulering en vocabulaire niet los zouden raken van
wat Fabias voor ogen had, leek me om vooraf te weten te komen dat zij bereid en in
staat was om onder de boven geschetste voorwaarden betrokken te zijn bij de
vertaling, en pas nadat ik dit persoonlijk met haar had besproken, heb ik me aan dit
project verbonden. De pandemie kwam tussenbeide en maakte de communicatie veel
lastiger, maar uiteindelijk hebben we de hele bundel kunnen doornemen in een reeks
lange, vruchtbare en heel plezierige telefoongesprekken.

Curacao is een meertalige samenleving waarin het Nederlands de bestuurstaal
is, de grote meerderheid Papiamentu als moedertaal heeft en Engels en Spaans ook
veelvuldig worden gebezigd. Tijdens een van onze eerste gesprekken vertelde Fabias
over de kakofonie aan stemmen die haar weerslag had op haar eigen taalverwerving.
Zo werd haar Spaans niet alleen gevormd door het Spaans van nabije landen als
Venezuela en de Dominicaanse Republiek, maar ook door het Europese Spaans van
het Nederlandse onderwijsstelsel. Bij het Engels was de situatie nog ingewikkelder en
ondergingen haar accent en gehoor invloeden van het Amerikaanse Engels van de
televisie, muziek en toeristenbranche, van het Britse Engels dat ze op school leerde,
van het patois van Jamaicaanse immigranten en van de zangerige Sint Maartense
stemmen van haar familie. Ze vond het belangrijk dat het Engels in de bundel
Curacaose lezers vertrouwd zou voorkomen — zonder dissonant Brits, laat staan (in
mijn geval) Australisch idioom — maar tegelijkertijd moest het een afspiegeling zijn
van het Nederlands van haar poézie. Ze wilde niet dat haar gedichten zich in vertaling
aanpasten aan gevoeligheden of historische tijdlijnen die niet overeenkwamen met de
werkelijkheden die zij beschrijft. De opzet was niet zozeer om haar poézie in het
Engels te wringen, maar om het Engels zo ruim te snijden dat haar poézie erin paste.
(Daarin zit hem de kneep van authenticiteit.) Dit was vooral van belang bij de vraag
hoe woorden en uitdrukkingen die met seks en racisme te maken hadden, vertaald
werden en soms juist niet vertaald werden, en hierin voegde ik me van ganser harte
naar haar voorkeuren en was ik blij dat ze die had, dat ze die had doordacht en ervan
overtuigd was, en dat ze me die graag uitlegde.

Hobitus
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Als poézie het huwelijk is van literaire vorm en inhoud, dan is het vertalen van
poézie de crisis die zelfs de sterkste relatie op de proef stelt. Het probleem van de
vertaler is dat hij moet weten waar hij zich vrijheden kan veroorloven, wanneer de
vorm een betekenisafwijking vereist en hoe ver hij moet gaan wanneer hij de vorm
aanpast om zich te plooien naar de betekenispatronen in de nieuwe taal. De ironie wil
dat deze keuzes vaak veel meer rechttoe rechtaan zijn wanneer de beperkingen van
rijm en een vast metrum gelden. In dat geval is de uitvoering moeilijk, maar is
duidelijk wat je te doen staat. Wanneer de vorm losser is, wordt het lastiger om te
beslissen wat er moet gebeuren. Het vrije vers is misschien zoiets als tennissen
zonder net, maar het is ook een vorm van koorddansen waarbij het ontbreken van
een net bepaald andere gevolgen heeft. In enjamberende gedichten met
onregelmatige regellengte zijn de dubbelzinnigheden en beklemtoningen van de
originele regelafbrekingen vaak niet te handhaven in vertaling, en moet de vertaler
beslissen waar en wanneer hij de vertaling verrijkt door in de nieuwe taal de vaak heel
verschillende mogelijkheden tot letterlijke zinswending te benutten. Opnieuw nam
Fabias het voortouw en besloot ze op meerdere momenten nieuwe afbrekingen in het
Engels te introduceren die soms hele delen van een gedicht herschikten. Ook onze
discussie nam hier een opmerkelijke wending waarbij ik het soms belangrijker vond
om de patronen van het Nederlands in stand te houden. In tegenstelling tot wat je zou
verwachten bepleitte de dichter hier om meer van het origineel af te wijken terwijl de
vertaler zich zorgen maakte om wat verloren ging!

Dit gedreven duwen en trekken kenmerkte ons hele
gesprek. Toen we van de regelafbrekingen naar de
woordkeuzes gingen, keken we vooral naar de
vrijheden die ik had genomen en de plekken waar ik
van het Nederlands was afgeweken. Een
P‘ / poézievertaler heeft ’-tyvee N
& /(l /IZ 7L f hoofdverantwoo.rdelljkhede?n: het origineel weergeven
oy en van de vertaling een gedicht maken dat op zichzelf
staat. Hoe graag ik ook tegemoet kwam aan Fabias’
voorstellen en wensen op dat eerste punt, ik was
tegelijkertijd ook verplicht voorgestelde
veranderingen te toetsen aan het tweede punt en ze
tegen te houden als ik het idee kreeg dat ze de kracht
van het uiteindelijke Engelse gedicht aantastten — en
ondertussen probeerde ik op te letten dat ik me niet
ging aanstellen of vooringenomen werd. Dit betekende dat ik niet overal ja op kon
zeggen — ‘daar moet ik nog eens over nadenken’ — maar ook dat ik het zeurende
gevoel dat een verbetering nog niet helemaal goed zat, niet mocht negeren. Fabias
was al even volhardend — ‘Hmm’ — en zo keerden we meermaals terug naar dezelfde
woorden en zinsneden, bleven we morrelen, porren en plukken. En omdat we allebei
vooral hechtten aan het eindresultaat, kon het hele proces ermee eindigen dat ik plots
op mijn schreden terugkeerde en haar suggestie toch overnam of dat zij me
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aanspoorde om een twistpunt op te lossen door te vertrouwen op mijn intuitie en de
sprong te wagen.

De titel Habitus hoefde niet te worden vertaald. Hopelijk lijkt het nu alsof de
hele bundel net zo moeiteloos het Engels is binnengestapt.
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