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Moed en talent
De vertalingen van Willy Brill

Hoe droef het overlijden van Willy Brill ons ook stemt, het biedt troost te beseffen dat
haar talent niet pas na haar dood maar ook al tijdens haar leven erkend werd. In april
2005 werd ze benoemd tot ridder in de orde van Oranje-Nassau, onder meer vanwege
haar grote verdiensten op het gebied van de Jiddisje cultuur. Ter gelegenheid daarvan
publiceerde de Stichting Jiddisj toen het boekje De leegte zonder Jiddisje poéten. Een
van de artikelen daarin belichtte Willy’s literaire verdiensten. De tekst hieronder is
een aangepaste versie van dit artikel. Want Willy heeft in de twaalfenhalf jaar waarin
ze als ridder door het leven ging beslist niet stilgezeten.

Al vanaf de jaren zestig heeft Willy Brill zich op alle mogelijke manieren
beziggehouden met het Jiddisj, door middel van theater- en muziekproducties,
hoorspelen, lesgeven en boekjes over onder meer Jiddisje humor en recepten. Maar
haar eerste literaire vertaling kwam uit in 1996, en het was meteen een ambitieus
project: Katzenelsons Lied van het vermoorde joodse volk. Daarna volgde een
respectabel aantal romans, verhalen en poéziebundels, en natuurlijk haar bijdragen
aan Grine medine.

Lied van het vermoorde joodse volk

Dos lid foenem oisgehargetn jidisjn folk van Jitschok Katzenelson (1886-1944)
verscheen in 1996 als Lied van het vermoorde joodse volk bij uitgeverij Element in
Naarden. In dit epische gedicht in vijftien delen van elk vijftien coupletten,
geschreven tussen oktober 1943 en januari 1944, beschrijft Katzenelson zijn
ervaringen in het getto van Warschau, de opstand in het getto en de vernietiging
ervan, de deportatie van zijn vrouw en twee van zijn drie zoons en van vrijwel alle
andere joden. Hij schrijft ook over de afzijdigheid van de niet-joodse omstanders, de
huichelachtigheid van de Joodse Raad, zijn twijfel aan het bestaan van God.
Katzenelson zelf had zich aangesloten bij de partizanen, werd, omdat hij een
Hondurees paspoort bezat, begin 1944 samen met zijn oudste zoon naar het kamp
Vittel in Frankrijk gestuurd en vandaar — tegen alle beloften in — naar Auschwitz
gevoerd, waar ze beiden vermoord werden. Het gedicht wordt beschouwd als een van
de indrukwekkendste getuigenissen van de jodenmoord in de Tweede Wereldoorlog.
Het bijzondere is dat Katzenelson het al tijdens de oorlog schreef. Terwijl zijn eigen
leven in gevaar was, wist hij al trefzeker uiting te geven aan wat er gaande was: hier
werd het joodse volk vermoord. En hij deed dat niet in losse notities, maar in een
zorgvuldig gecomponeerd episch gedicht. Er is moed voor nodig om zo'n gedicht te
vertalen, en talent. Willy heeft het oorspronkelijke rijm niet gechandhaafd, en
waarschijnlijk is dat een verstandige keuze geweest, want het geeft haar de
gelegenheid dicht bij de inhoud én bij het metrum te blijven. Hier toont ze misschien
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wel haar sterkste kwaliteit, het vermogen om de muzikaliteit van het Jiddisj over te
brengen in het Nederlands, zonder concessies te doen aan de betekenis. Ter illustratie
het allereerste couplet in transcriptie zoals die in het boek is opgenomen, en Willy’s
vertaling:

Zing! Nem dain harfin hant, hoil, oisgehoilt oen gring,
oif zaine stroenes din warf daine finger sjwer

wi hertser, wi tseweitokte, dos lid, dos letste, zing,
zing foen di letste jidn oif Eirope’s erd.

Zing! Neem je harp ter hand
hol, uitgeput, ontzield,

leg op de dunne snaren

je loden vingers, als harten
die gemarteld zijn

en zing het laatste lied

zing van Europa’s laatste
joden het laatste lied.

Manke Fisjke

De publicatie van Katzenelsons gedicht vormde voor Oscar van Gelderen, indertijd
directeur van uitgeverij Vassallucci, de aanleiding om Willy te benaderen voor zijn
idee een Jiddische Bibliotheek te beginnen. Willy reageerde enthousiast en vertaalde
in 1997 ook meteen het eerste boek. Dat werd, op haar eigen voorstel, een boek van
‘de grootvader van de Jiddisje literatuur’, Mendele Moicher Sforim (1836-1917):
Kroemer Fisjke, door Willy vertaald als Manke Fisjke. Het is het verhaal van verteller
reb Mendele Moicher Sforim — ofwel Mendele de Boekverkoper — en zijn collega reb
Alter, die rondreizen tussen de joodse stadjes in het negentiende-eeuwse Rusland om
hun boeken en religieuze benodigdheden aan de man te brengen. Op een van hun
reizen ontmoeten zij de bedelaar Manke Fisjke, wiens tragikomische levensverhaal
afgewisseld wordt met de avonturen van de boekverkopers. Het was Willy’s eerste
prozavertaling en het is, in tegenstelling tot Lied van het vermoorde joodse volk, een
boek vol humor, dat Willy vakkundig heeft weten te vertalen.

De bonthoed & andere verhalen

Na de grootvader van de Jiddisje literatuur kwam natuurlijk de vader aan de beurt,
Jitschok Lejb Perets (1852-1915), met de verhalenbundel De bonthoed & andere
verhalen. Perets was een veelzijdig schrijver, die misstanden in het traditionele

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur



joodse milieu beschreef, maar ook sterk geinspireerd werd door de mystieke
chassidische vertellingen. Aan de vertaling van de bundel hebben naast Willy ook
Justus van de Kamp, Mira Rafalowicz, Ruben Verhasselt en Jacob van der Wijk
meegewerkt.

Groen aquarium & Dagboek van de Messias

Het derde deel is niet van de hand van ‘de zoon van de Jiddisje literatuur’, zoals Willy
hem noemt — Sjolem Alejchem — maar van Avraham Sutzkever (1913), een van de
grootste twintigste-eeuwse Jiddisje schrijvers en dichters. De twee afzonderlijke
boeken Groen aquarium & Dagboek van de Messias (1954 en 1973) verschenen in
één band en werden in nauwe samenwerking vertaald door Willy en Mira Rafalowicz.
Mira overleed vrijwel tegelijk met de verschijning van de vertaling eind 1998.
Sutzkevers schrijfstijl vereist weer heel andere vertaalkwaliteiten dan die van de
eerdergenoemde auteurs. Zijn verhalen zijn surrealistisch en vervreemdend, en vaak
moeilijk te doorgronden. Veel verhalen gaan over de oorlog, die Sutzkever als
partizanenstrijder in Wilna en omgeving doormaakte. Kort na de oorlog vertrok hij
naar Israél, waar hij tot aan zijn dood in 2010 is blijven wonen. Juist gruwelijke
gebeurtenissen beschrijft Sutzkever met een tederheid en schijnbare naiviteit,
waardoor ze des te harder aankomen, als de lezer tenminste de moeite neemt
zorgvuldig te lezen. Zo beschrijft Sutzkever een door de Duitsers verwoeste joodse
stad:

Uit vervallen lemen hutjes [...] stijgen losse bladen uit heilige boeken brandend
op naar de ondergaande zon — kinderen met uitgestrekte handjes — alsof de zon
hen op het sjoelplein heeft gebaard en ze nu terugfladderen naar hun moeder.

Een dergelijk boek vraagt veel van een vertaler: zorgvuldigheid, kennis van de joodse
cultuur, en vooral gevoel voor poézie. Zaken die Willy en Mira gezien het resultaat
bijzonder goed toevertrouwd waren.

Het leven een roman

Deel 4 was dan eindelijk gewijd aan Sjolem Alejchem (1859-1916), ‘de zoon van de
Jiddisje literatuur’, als is er misschien meer voor te zeggen om hem de vader te
noemen en Perets de zoon. Perets was weliswaar een paar jaar ouder, maar Sjolem
Alejchem begon eerder met het schrijven van Jiddisje literatuur en fungeerde in
bepaalde opzichten als Perets’ mentor. Sjolem Alejchem is vooral bekend geworden
door Tevje de melkboer, maar voor de Jiddische Bibliotheek werd een non-fictieboek
gekozen, Sjolem Alejchems onvoltooide autobiografie Foenem jarid, door Willy in
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1999 in het Nederlands vertaald onder de titel Het leven een roman. Het is een boek
dat vooral interessant is, zoals Willy ook zelf in een nawoord bij de vertaling schrijft,
omdat allerlei personages uit Sjolem Alejchems romans en verhalen hier in hun ware
gedaante voorkomen. Maar het boek biedt ook een aardige blik op de jonge Sjolem en
de traditionele joodse wereld waaruit hij voortkwam. Een wereld die, zo blijkt uit zijn
relaas, in zijn tijd al flink aan het wankelen was. Sjolem Alejchems humoristische en
vaak satirische wijze van vertellen komt in Willy’s vertaling goed tot zijn recht.

Een meisje van niets

De wankelende traditionele joodse wereld komen we ook, op een heel andere manier,
tegen in deel 5, dat in 2000 verscheen als Een meisje van niets (Der sjedim-tants).
Het is een min of meer autobiografische roman van Esther Kreitman (1891-1954), de
minder bekende zuster van Jitschok Basjevis en Israel Joshua Singer. In het boek van
de eerste vrouwelijke schrijver in de serie vinden we geen humor en satire, maar
dodelijke ernst. Hoofdpersoon Dvoirele beschrijft haar jeugd in een Pools sjtetl en in
Warschau rond 1900. Haar vader is een vriendelijke, wereldvreemde rabbijn, haar
moeder een ziekelijke, maar intelligente vrouw die de touwtjes thuis stevig in handen
heeft. Dvoirele zelf wil graag iets bereiken in het leven, maar moet knarsetandend
toezien hoe haar broer flierefluitend door het leven kan gaan, terwijl zij voor het
huishouden moet zorgen. Een meisje hoeft immers niets te worden. Na een korte,
gelukkige periode in de (clandestiene) arbeidersbeweging wordt Dvoirele
uitgehuwelijkt aan een Antwerpse diamantbewerker. Het lijkt een welkome
ontsnapping aan het benauwde milieu van thuis, maar eenmaal getrouwd merkt
Dvoirele dat het leven ver van huis niets beter is, en ze verzinkt in lethargie. Een
boeiend en droevig verhaal dat helaas nogal schools is opgeschreven, al valt dat Willy
als vertaalster natuurlijk niet aan te rekenen.

Benjomin de Derde

Aan het volgende boek in de reeks, dat eveneens in 2000 verscheen, viel voor Willy
meer eer te behalen. Benjomin de Derde (Binjomin Hasjlisji), van — opnieuw —
Mendele Moicher Sforim, is een parodie uit 1878 op het in de joodse literatuur al
eeuwenlang populaire genre van de reisverhalen, waarin een dappere reiziger op zoek
gaat naar fantastische zaken als de tien verloren stammen van Isra€l. Met zichtbaar
plezier vertaalde Willy de ironisch getoonzette en soms hilarische avonturen van de
domme maar zelfverzekerde Benjomin de Derde (genoemd naar twee illustere
voorgangers, onder wie de twaalfde-eeuwse Benjamin van Tudela) en zijn nog veel
sulliger reisgenoot Senderl. Hoewel hun uiteindelijke reisdoel Erets Jisroél is, komen
de beide avonturiers niet verder dan het Russische leger, waarin ze door hun
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onnozelheid worden ingelijfd. Voor de gemiddelde jood in die tijd een ramp, omdat
de dienstplicht minstens twintig jaar bedroeg. Maar gelukkig zien zelfs de Russen in
dat er aan deze dienstplichtigen geen eer is te behalen, en ze worden snel weer
ontslagen. Mendele ziet in dit verhaal zijn kans schoon om kritiek te uiten op het
bekrompen sjtetlleven, al doet hij dat liefdevol. De vaak gehoorde suggestie dat
Benjomin en Senderl gemodelleerd zijn naar Don Quichot en Sancho Panza wijst
Willy van de hand: Don Quichot was op zoek naar de waarheid, terwijl Binjomin die
al in pacht meende te hebben.

Papieren schatten

Nadat in deel 5 Esther Kreitman voor het voetlicht was gehaald, werd deel 7,
Papieren schatten (2001), geheel gewijd aan verhalen en gedichten van vrouwelijke
schrijvers, door Willy met haar grote belezenheid bijeengezocht. In tegenstelling tot
de voorgaande auteurs komen deze vrouwen lang niet allemaal uit Oost-Europa, al
liggen hun wortels daar wel, maar ook uit Amerika en Israél. Uit het werk van onder
meer Rochl Korn, Rikoeda Potasj en Kadya Molodowsky blijkt dat vrouwen wel
degelijk een belangrijke bijdrage aan de Jiddisje literatuur hebben geleverd, al werd
die vaak niet als zodanig erkend. Een deel van de verhalen en gedichten werd door
Willy zelf vertaald, de overige door Jan Jonk de Koning, Hilde Pach, Dorothée van
Tendeloo, Ruben Verhasselt en Ariane Zwiers.

De familie Masjber

Deel 8 en 9 van de Jiddische Bibliotheek werden door anderen vertaald, maar met
deel 10 leverde Willy in 2002 haar magnum opus af: de vertaling van Di misjpooche
Masjber (De familie Masjber, ofwel: ‘De familie Crisis’) van de Russische auteur Der
Nister (1884-1950). Het boek, dat in vertaling 768 pagina’s telt, vertelt het verhaal
van de drie broers Masjber, de rijke geldhandelaar Moisje, die door een plotselinge
financi€le crisis aan de grond raakt, de mysticus Loezi, die in de ban raakt van de
Bratslaver chassidiem, en de half geniale, half onnozele Alter, die op zijn zolderkamer
brieven aan God schrijft. Maar het is ook het verhaal van de stad N., waarin Der
Nisters geboortestad Berditsjev valt te herkennen, die in de jaren zeventig van de
negentiende eeuw voor tachtig procent uit joden bestond, een handelsstad, waar
boeren en verarmde edellieden uit de omgeving hun waren komen verkopen. Vooral
uit zijn beschrijvingen van het kleurrijke leven in de stad blijkt dat Der Nister een
groot verhalenverteller was. En dat dat blijkt is eigenlijk een wonder, want de auteur
schreef zijn boek onder moeilijke omstandigheden in de Sovjet-Unie van de jaren
dertig. Hij begon zijn carriere begin twintigste eeuw als symbolistisch schrijver, maar
dat viel na de Russische Revolutie niet erg in de smaak bij de nieuwe machthebbers.
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Na aan kort en weinig succesvol verblijf in Berlijn in de jaren twintig besloot hij het
roer om te gooien: hij ging een socialistisch-realistische roman schrijven. Dat werd
uiteindelijk, in 1939, het eerste deel van De familie Masjber. De roman gaat over een
voorbije joodse wereld, zo schrijft Der Nister in zijn voorwoord, die vooruitwijst naar
de stralende toekomst van het communisme. De censor was hiermee tevredengesteld,
terwijl deze beginselverklaring aan de kwaliteit van het boek geen afbreuk doet. Het
heeft Der Nister alleen weinig geholpen. In 1948, kort na de verschijning van het
tweede deel in New York, werd hij gearresteerd. In 1950 stierf hij, niet in de
Moskouse Loebjankagevangenis, zoals tot voor kort werd aangenomen, maar in het
Noord-Russische Abez. In een goelag-strafkamp in dit plaatsje, zeven kilometer ten
zuiden van de poolcirkel, bracht hij zijn laatste levensjaren door (zie het artikel dat
Fred Borensztajn hierover schreef in Grine medine 68). Net als veel van zijn in het
Jiddisj schrijvende collega’s en tal van andere joodse kunstenaars en intellectuelen
werd Der Nister in de nadagen van Stalins bewind gevangengenomen en gedood als
vijand van het volk.

Sprakeloos water

Hoewel Oscar van Gelderen in een interview in De leegte zonder Jiddisje poéten nog
verkondigde dat hij er niet aan dacht te stoppen met de Jiddische Bibliotheek, werd
niet lang daarna uitgeverij Vassallucci opgeheven en kwam daarmee ook een eind aan
de Jiddische Bibliotheek. Willy was echter nog lang niet uitgeschreven. Haar bundel
Sprakeloos water verscheen in 2007 bij Meulenhoff. Het schitterend uitgegeven boek
is een goudmijn voor liefhebbers van Jiddisje poézie, in getranscribeerd Jiddisj en in
vertaling. Helaas is de eindredactie nogal onzorgvuldig geweest, hetgeen heeft
geresulteerd in vrij veel slordigheden in de begeleidende tekst. Wat zou het mooi zijn
als er nog eens een beter geredigeerde herdruk van dit boek zou komen; het liefst ook
nog met de originele tekst in oisjes.

Tevje de melkboer

Na de opheffing van de Jiddische Bibliotheek, die commercieel helaas nooit een groot
succes is geweest, waagde uitgeverij Veen een nieuwe poging met de Nieuwe
Jiddische Bibliotheek. Hierin verscheen in 2008 een vertaling waarnaar lang was
uitgezien: Tevje de melkboer. Vreemd genoeg was dit allerbekendste boek van Sjolem
Alejchem (of Sjolem Aleichem, zoals hij in deze uitgave genoemd wordt) nooit eerder
rechtstreeks uit het Jiddisj in het Nederlands vertaald (de vertaling van N. Polak en
A. Polak-Lubbers uit 1966 is via het Engels tot stand gekomen). Willy’s vertaling is
inmiddels alleen nog antiquarisch te krijgen. En dat terwijl de op dit boek gebaseerde
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musical Fiddler on the Roof momenteel met veel succes door het land toert. Welke
uitgever ziet er brood in een herdruk?

De tweede ronde

Ook buiten de Jiddische Bibliotheek was Willy actief. In 2000 was ze met Shlomo
Berger gastredacteur van het Jiddisje nummer van het tijdschrift De tweede ronde. Al
was dat een enigszins frustrerende bezigheid, omdat de reguliere redactie niet steeds
even veel gevoel bleek te hebben voor wat Willy zag als het unieke van de Jiddisje
literatuur.

Doordrenkt van jou als aarde na een lenteregen

Meer plezier heeft Willy waarschijnlijk beleefd aan het samenstellen en vertalen van
Doordrenkt van jou als aarde na een lenteregen. De mooiste Jiddische
liefdesgedichten (Bert Bakker, 2000), dat ze samen met Ariane Zwiers maakte. Ze
vertaalde hierin gedichten van Avrom Rejzen, Moisje Lejb Halpern, Jakob Glatstein,
Rochl Korn, Itsik Manger, Avraham Sutzkever en Jitschok Imber. En net als in Lied
van het vermoorde joodse volk valt op met hoeveel gevoel voor taal en muzikaliteit ze
van de Jiddisje gedichten Nederlandse gedichten weet te maken, terwijl ze toch altijd
dicht bij de oorspronkelijke tekst blijft.

Ich wejn oif aich mit alle oisjes foen dem alef-bejs

Een bundel die Willy bijzonder na aan het hart lag, was Ich wejn oif aich mit alle
oisjes foen dem alef-bejs. De bundel bevatte door haar vertaalde gedichten van twaalf
Jiddisje schrijvers uit de Sovjetunie, onder wie Dovid Bergelson, Perets Markisj en
Moisje Koelbak, vijftig jaar nadat zij als vijanden van de staat vermoord waren. Ze
droeg de gedichten samen met Josif Levkovich voor tijdens de herdenking van deze
moord, op 17 november 2002 in de Uilenburgersjoel in Amsterdam.

De gebroeders Asjkenazi

Hoewel Willy inmiddels de negentig gepasseerd was, dacht ze niet aan stoppen. Ze is
letterlijk tot haar laatste dag actief gebleven. De laatste jaren werkte ze gestaag aan de
vertaling van het omvangrijke familie-epos Di brider Asjkenazi (1936) van Israel
Joshua Singer. Van de drie delen had ze er al twee voltooid.
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Grine medine

Tot slot bleken Willy’s vertaalkwaliteiten ook elk kwartaal uit haar bijdragen aan
Grine medine, het blad dat zij zeventien (!) jaar geleden mede oprichtte, en waarvan
ze tot aan haar dood redacteur is geweest. Behalve de artikelen en vertalingen die ze
speciaal voor een bepaald nummer schreef, kon de redactie altijd bij Willy
aankloppen als er plotseling een kwart pagina wit in het blad dreigde te ontstaan. ‘Tk
heb nog wel wat liggen’, zei ze dan. Tot besluit één zo'n gedicht dat Willy ‘nog had
liggen’, van Rejzl Zjichlinski, gepubliceerd in Grine medine 17 (oktober 2004):
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Hoe koel, fluweelgroen

Hoe koel, fluweelgroen

was het mos in de bossen van Polen
waar ik tussen de sparrenbomen

in mijn jeugd lag te dromen,

hoe paarlemoerblank waren wolken
tegen het hemelblauw...

Het groenpluchen mos

was niet meer dan een floers

over geopende graven

die op mij wachtten.

De zilveren wolken

de grauwe staar

van Gods blinde ogen.
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Vertaling: Willy Brill (1926-2017)
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