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Hilde Pach 
 

Moed en talent 

De vertalingen van Willy Brill 
 

Hilde Pach (1957) is vertaler en recensent van Hebreeuwse en Jiddisje 

literatuur en vertaalde onder meer werk van Amos Oz, David 

Grossman, Yoram Kaniuk, A.B. Yehoshua, Nir Baram en Emuna Elon. 

Ze is redacteur van Grine medine, een literair tijdschrift over Jiddisje 

literatuur en cultuur. Ook schrijft ze over maatschappelijke en 

historische onderwerpen, veelal met een joods thema. Ze promoveerde 

in 2014 aan de Universiteit van Amsterdam op een proefschrift over de 

Koerant, voor zover bekend de oudste Jiddisje krant ter wereld, die eind 

zeventiende eeuw de Asjkenazische joden in Amsterdam van nieuws 

voorzag. In 2007 ontving ze de Vertaalprijs van het Fonds voor de 

Letteren. In 2014 werd ze bekroond met de Martinus Nijhoff 

Vertaalprijs. In ‘Moed en talent’ herdacht zij in Grine medine, een 

tijdschrift voor liefhebbers van de Jiddisje taal (nr. 69) en op haar eigen 

website Willy Brill (1926), die overleed op 10 november 2017.   
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Moed en talent 
De vertalingen van Willy Brill 
 

Hoe droef het overlijden van Willy Brill ons ook stemt, het biedt troost te beseffen dat 

haar talent niet pas na haar dood maar ook al tijdens haar leven erkend werd. In april 

2005 werd ze benoemd tot ridder in de orde van Oranje-Nassau, onder meer vanwege 

haar grote verdiensten op het gebied van de Jiddisje cultuur. Ter gelegenheid daarvan 

publiceerde de Stichting Jiddisj toen het boekje De leegte zonder Jiddisje poëten. Een 

van de artikelen daarin belichtte Willy’s literaire verdiensten. De tekst hieronder is 

een aangepaste versie van dit artikel. Want Willy heeft in de twaalfenhalf jaar waarin 

ze als ridder door het leven ging beslist niet stilgezeten. 

Al vanaf de jaren zestig heeft Willy Brill zich op alle mogelijke manieren 

beziggehouden met het Jiddisj, door middel van theater- en muziekproducties, 

hoorspelen, lesgeven en boekjes over onder meer Jiddisje humor en recepten. Maar 

haar eerste literaire vertaling kwam uit in 1996, en het was meteen een ambitieus 

project: Katzenelsons Lied van het vermoorde joodse volk. Daarna volgde een 

respectabel aantal romans, verhalen en poëziebundels, en natuurlijk haar bijdragen 

aan Grine medine. 

 

 

Lied van het vermoorde joodse volk 
 

Dos lid foenem oisgehargetn jidisjn folk van Jitschok Katzenelson (1886-1944) 

verscheen in 1996 als Lied van het vermoorde joodse volk bij uitgeverij Element in 

Naarden. In dit epische gedicht in vijftien delen van elk vijftien coupletten, 

geschreven tussen oktober 1943 en januari 1944, beschrijft Katzenelson zijn 

ervaringen in het getto van Warschau, de opstand in het getto en de vernietiging 

ervan, de deportatie van zijn vrouw en twee van zijn drie zoons en van vrijwel alle 

andere joden. Hij schrijft ook over de afzijdigheid van de niet-joodse omstanders, de 

huichelachtigheid van de Joodse Raad, zijn twijfel aan het bestaan van God.  

 Katzenelson zelf had zich aangesloten bij de partizanen, werd, omdat hij een 

Hondurees paspoort bezat, begin 1944 samen met zijn oudste zoon naar het kamp 

Vittel in Frankrijk gestuurd en vandaar – tegen alle beloften in – naar Auschwitz 

gevoerd, waar ze beiden vermoord werden. Het gedicht wordt beschouwd als een van 

de indrukwekkendste getuigenissen van de jodenmoord in de Tweede Wereldoorlog. 

Het bijzondere is dat Katzenelson het al tijdens de oorlog schreef. Terwijl zijn eigen 

leven in gevaar was, wist hij al trefzeker uiting te geven aan wat er gaande was: hier 

werd het joodse volk vermoord. En hij deed dat niet in losse notities, maar in een 

zorgvuldig gecomponeerd episch gedicht. Er is moed voor nodig om zo’n gedicht te 

vertalen, en talent. Willy heeft het oorspronkelijke rijm niet gehandhaafd, en 

waarschijnlijk is dat een verstandige keuze geweest, want het geeft haar de 

gelegenheid dicht bij de inhoud én bij het metrum te blijven. Hier toont ze misschien 
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wel haar sterkste kwaliteit, het vermogen om de muzikaliteit van het Jiddisj over te 

brengen in het Nederlands, zonder concessies te doen aan de betekenis. Ter illustratie 

het allereerste couplet in transcriptie zoals die in het boek is opgenomen, en Willy’s 

vertaling: 

 

 Zing! Nem dain harf in hant, hoil, oisgehoilt oen gring, 

 oif zaine stroenes din warf daine finger sjwer 

 wi hertser, wi tseweitokte, dos lid, dos letste, zing, 

 zing foen di letste jidn oif Eirope’s erd. 

 

 Zing! Neem je harp ter hand 

 hol, uitgeput, ontzield,  

 leg op de dunne snaren 

 je loden vingers, als harten 

 die gemarteld zijn 

 en zing het laatste lied 

 zing van Europa’s laatste 

 joden het laatste lied.  

 

 

Manke Fisjke 
 

De publicatie van Katzenelsons gedicht vormde voor Oscar van Gelderen, indertijd 

directeur van uitgeverij Vassallucci, de aanleiding om Willy te benaderen voor zijn 

idee een Jiddische Bibliotheek te beginnen. Willy reageerde enthousiast en vertaalde 

in 1997 ook meteen het eerste boek. Dat werd, op haar eigen voorstel, een boek van 

‘de grootvader van de Jiddisje literatuur’, Mendele Moicher Sforim (1836-1917): 

Kroemer Fisjke, door Willy vertaald als Manke Fisjke. Het is het verhaal van verteller 

reb Mendele Moicher Sforim – ofwel Mendele de Boekverkoper – en zijn collega reb 

Alter, die rondreizen tussen de joodse stadjes in het negentiende-eeuwse Rusland om 

hun boeken en religieuze benodigdheden aan de man te brengen. Op een van hun 

reizen ontmoeten zij de bedelaar Manke Fisjke, wiens tragikomische levensverhaal 

afgewisseld wordt met de avonturen van de boekverkopers. Het was Willy’s eerste 

prozavertaling en het is, in tegenstelling tot Lied van het vermoorde joodse volk, een 

boek vol humor, dat Willy vakkundig heeft weten te vertalen.  

 

 

De bonthoed & andere verhalen 
 

Na de grootvader van de Jiddisje literatuur kwam natuurlijk de vader aan de beurt, 

Jitschok Lejb Perets (1852-1915), met de verhalenbundel De bonthoed & andere 

verhalen. Perets was een veelzijdig schrijver, die misstanden in het traditionele 
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joodse milieu beschreef, maar ook sterk geïnspireerd werd door de mystieke 

chassidische vertellingen. Aan de vertaling van de bundel hebben naast Willy ook 

Justus van de Kamp, Mira Rafalowicz, Ruben Verhasselt en Jacob van der Wijk 

meegewerkt.  

 

 

Groen aquarium & Dagboek van de Messias 
 

Het derde deel is niet van de hand van ‘de zoon van de Jiddisje literatuur’, zoals Willy 

hem noemt – Sjolem Alejchem – maar van Avraham Sutzkever (1913), een van de 

grootste twintigste-eeuwse Jiddisje schrijvers en dichters. De twee afzonderlijke 

boeken Groen aquarium & Dagboek van de Messias (1954 en 1973) verschenen in 

één band en werden in nauwe samenwerking vertaald door Willy en Mira Rafalowicz. 

Mira overleed vrijwel tegelijk met de verschijning van de vertaling eind 1998. 

Sutzkevers schrijfstijl vereist weer heel andere vertaalkwaliteiten dan die van de 

eerdergenoemde auteurs. Zijn verhalen zijn surrealistisch en vervreemdend, en vaak 

moeilijk te doorgronden. Veel verhalen gaan over de oorlog, die Sutzkever als 

partizanenstrijder in Wilna en omgeving doormaakte. Kort na de oorlog vertrok hij 

naar Israël, waar hij tot aan zijn dood in 2010 is blijven wonen. Juist gruwelijke 

gebeurtenissen beschrijft Sutzkever met een tederheid en schijnbare naïviteit, 

waardoor ze des te harder aankomen, als de lezer tenminste de moeite neemt 

zorgvuldig te lezen. Zo beschrijft Sutzkever een door de Duitsers verwoeste joodse 

stad: 

 

Uit vervallen lemen hutjes […] stijgen losse bladen uit heilige boeken brandend 

op naar de ondergaande zon – kinderen met uitgestrekte handjes – alsof de zon 

hen op het sjoelplein heeft gebaard en ze nu terugfladderen naar hun moeder. 

 

Een dergelijk boek vraagt veel van een vertaler: zorgvuldigheid, kennis van de joodse 

cultuur, en vooral gevoel voor poëzie. Zaken die Willy en Mira gezien het resultaat 

bijzonder goed toevertrouwd waren.  

 

 

Het leven een roman 
 

Deel 4 was dan eindelijk gewijd aan Sjolem Alejchem (1859-1916), ‘de zoon van de 

Jiddisje literatuur’, als is er misschien meer voor te zeggen om hem de vader te 

noemen en Perets de zoon. Perets was weliswaar een paar jaar ouder, maar Sjolem 

Alejchem begon eerder met het schrijven van Jiddisje literatuur en fungeerde in 

bepaalde opzichten als Perets’ mentor. Sjolem Alejchem is vooral bekend geworden 

door Tevje de melkboer, maar voor de Jiddische Bibliotheek werd een non-fictieboek 

gekozen, Sjolem Alejchems onvoltooide autobiografie Foenem jarid, door Willy in 
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1999 in het Nederlands vertaald onder de titel Het leven een roman. Het is een boek 

dat vooral interessant is, zoals Willy ook zelf in een nawoord bij de vertaling schrijft, 

omdat allerlei personages uit Sjolem Alejchems romans en verhalen hier in hun ware 

gedaante voorkomen. Maar het boek biedt ook een aardige blik op de jonge Sjolem en 

de traditionele joodse wereld waaruit hij voortkwam. Een wereld die, zo blijkt uit zijn 

relaas, in zijn tijd al flink aan het wankelen was. Sjolem Alejchems humoristische en 

vaak satirische wijze van vertellen komt in Willy’s vertaling goed tot zijn recht.  

 

 

Een meisje van niets 
 

De wankelende traditionele joodse wereld komen we ook, op een heel andere manier, 

tegen in deel 5, dat in 2000 verscheen als Een meisje van niets (Der sjedim-tants). 

Het is een min of meer autobiografische roman van Esther Kreitman (1891-1954), de 

minder bekende zuster van Jitschok Basjevis en Israel Joshua Singer. In het boek van 

de eerste vrouwelijke schrijver in de serie vinden we geen humor en satire, maar 

dodelijke ernst. Hoofdpersoon Dvoirele beschrijft haar jeugd in een Pools sjtetl en in 

Warschau rond 1900. Haar vader is een vriendelijke, wereldvreemde rabbijn, haar 

moeder een ziekelijke, maar intelligente vrouw die de touwtjes thuis stevig in handen 

heeft. Dvoirele zelf wil graag iets bereiken in het leven, maar moet knarsetandend 

toezien hoe haar broer flierefluitend door het leven kan gaan, terwijl zij voor het 

huishouden moet zorgen. Een meisje hoeft immers niets te worden. Na een korte, 

gelukkige periode in de (clandestiene) arbeidersbeweging wordt Dvoirele 

uitgehuwelijkt aan een Antwerpse diamantbewerker. Het lijkt een welkome 

ontsnapping aan het benauwde milieu van thuis, maar eenmaal getrouwd merkt 

Dvoirele dat het leven ver van huis niets beter is, en ze verzinkt in lethargie. Een 

boeiend en droevig verhaal dat helaas nogal schools is opgeschreven, al valt dat Willy 

als vertaalster natuurlijk niet aan te rekenen. 

 

 

Benjomin de Derde 
 

Aan het volgende boek in de reeks, dat eveneens in 2000 verscheen, viel voor Willy 

meer eer te behalen. Benjomin de Derde (Binjomin Hasjlisji), van – opnieuw – 

Mendele Moicher Sforim, is een parodie uit 1878 op het in de joodse literatuur al 

eeuwenlang populaire genre van de reisverhalen, waarin een dappere reiziger op zoek 

gaat naar fantastische zaken als de tien verloren stammen van Israël. Met zichtbaar 

plezier vertaalde Willy de ironisch getoonzette en soms hilarische avonturen van de 

domme maar zelfverzekerde Benjomin de Derde (genoemd naar twee illustere 

voorgangers, onder wie de twaalfde-eeuwse Benjamin van Tudela) en zijn nog veel 

sulliger reisgenoot Senderl. Hoewel hun uiteindelijke reisdoel Erets Jisroël is, komen 

de beide avonturiers niet verder dan het Russische leger, waarin ze door hun 



 6 

onnozelheid worden ingelijfd. Voor de gemiddelde jood in die tijd een ramp, omdat 

de dienstplicht minstens twintig jaar bedroeg. Maar gelukkig zien zelfs de Russen in 

dat er aan deze dienstplichtigen geen eer is te behalen, en ze worden snel weer 

ontslagen. Mendele ziet in dit verhaal zijn kans schoon om kritiek te uiten op het 

bekrompen sjtetlleven, al doet hij dat liefdevol. De vaak gehoorde suggestie dat 

Benjomin en Senderl gemodelleerd zijn naar Don Quichot en Sancho Panza wijst 

Willy van de hand: Don Quichot was op zoek naar de waarheid, terwijl Binjomin die 

al in pacht meende te hebben.  

 

 

Papieren schatten 
 

Nadat in deel 5 Esther Kreitman voor het voetlicht was gehaald, werd deel 7, 

Papieren schatten (2001), geheel gewijd aan verhalen en gedichten van vrouwelijke 

schrijvers, door Willy met haar grote belezenheid bijeengezocht. In tegenstelling tot 

de voorgaande auteurs komen deze vrouwen lang niet allemaal uit Oost-Europa, al 

liggen hun wortels daar wel, maar ook uit Amerika en Israël. Uit het werk van onder 

meer Rochl Korn, Rikoeda Potasj en Kadya Molodowsky blijkt dat vrouwen wel 

degelijk een belangrijke bijdrage aan de Jiddisje literatuur hebben geleverd, al werd 

die vaak niet als zodanig erkend. Een deel van de verhalen en gedichten werd door 

Willy zelf vertaald, de overige door Jan Jonk de Koning, Hilde Pach, Dorothée van 

Tendeloo, Ruben Verhasselt en Ariane Zwiers.  

 

 

De familie Masjber 
 

Deel 8 en 9 van de Jiddische Bibliotheek werden door anderen vertaald, maar met 

deel 10 leverde Willy in 2002 haar magnum opus af: de vertaling van Di misjpooche 

Masjber (De familie Masjber, ofwel: ‘De familie Crisis’) van de Russische auteur Der 

Nister (1884-1950). Het boek, dat in vertaling 768 pagina’s telt, vertelt het verhaal 

van de drie broers Masjber, de rijke geldhandelaar Moisje, die door een plotselinge 

financiële crisis aan de grond raakt, de mysticus Loezi, die in de ban raakt van de 

Bratslaver chassidiem, en de half geniale, half onnozele Alter, die op zijn zolderkamer 

brieven aan God schrijft. Maar het is ook het verhaal van de stad N., waarin Der 

Nisters geboortestad Berditsjev valt te herkennen, die in de jaren zeventig van de 

negentiende eeuw voor tachtig procent uit joden bestond, een handelsstad, waar 

boeren en verarmde edellieden uit de omgeving hun waren komen verkopen. Vooral 

uit zijn beschrijvingen van het kleurrijke leven in de stad blijkt dat Der Nister een 

groot verhalenverteller was. En dát dat blijkt is eigenlijk een wonder, want de auteur 

schreef zijn boek onder moeilijke omstandigheden in de Sovjet-Unie van de jaren 

dertig. Hij begon zijn carrière begin twintigste eeuw als symbolistisch schrijver, maar 

dat viel na de Russische Revolutie niet erg in de smaak bij de nieuwe machthebbers. 
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Na aan kort en weinig succesvol verblijf in Berlijn in de jaren twintig besloot hij het 

roer om te gooien: hij ging een socialistisch-realistische roman schrijven. Dat werd 

uiteindelijk, in 1939, het eerste deel van De familie Masjber. De roman gaat over een 

voorbije joodse wereld, zo schrijft Der Nister in zijn voorwoord, die vooruitwijst naar 

de stralende toekomst van het communisme. De censor was hiermee tevredengesteld, 

terwijl deze beginselverklaring aan de kwaliteit van het boek geen afbreuk doet. Het 

heeft Der Nister alleen weinig geholpen. In 1948, kort na de verschijning van het 

tweede deel in New York, werd hij gearresteerd. In 1950 stierf hij, niet in de 

Moskouse Loebjankagevangenis, zoals tot voor kort werd aangenomen, maar in het 

Noord-Russische Abez. In een goelag-strafkamp in dit plaatsje, zeven kilometer ten 

zuiden van de poolcirkel, bracht hij zijn laatste levensjaren door (zie het artikel dat 

Fred Borensztajn hierover schreef in Grine medine 68). Net als veel van zijn in het 

Jiddisj schrijvende collega’s en tal van andere joodse kunstenaars en intellectuelen 

werd Der Nister in de nadagen van Stalins bewind gevangengenomen en gedood als 

vijand van het volk.  

 

 

Sprakeloos water 
 

Hoewel Oscar van Gelderen in een interview in De leegte zonder Jiddisje poëten nog 

verkondigde dat hij er niet aan dacht te stoppen met de Jiddische Bibliotheek, werd 

niet lang daarna uitgeverij Vassallucci opgeheven en kwam daarmee ook een eind aan 

de Jiddische Bibliotheek. Willy was echter nog lang niet uitgeschreven. Haar bundel 

Sprakeloos water verscheen in 2007 bij Meulenhoff. Het schitterend uitgegeven boek 

is een goudmijn voor liefhebbers van Jiddisje poëzie, in getranscribeerd Jiddisj en in 

vertaling. Helaas is de eindredactie nogal onzorgvuldig geweest, hetgeen heeft 

geresulteerd in vrij veel slordigheden in de begeleidende tekst. Wat zou het mooi zijn 

als er nog eens een beter geredigeerde herdruk van dit boek zou komen; het liefst ook 

nog met de originele tekst in oisjes. 

 

 

Tevje de melkboer 
 

Na de opheffing van de Jiddische Bibliotheek, die commercieel helaas nooit een groot 

succes is geweest, waagde uitgeverij Veen een nieuwe poging met de Nieuwe 

Jiddische Bibliotheek. Hierin verscheen in 2008 een vertaling waarnaar lang was 

uitgezien: Tevje de melkboer. Vreemd genoeg was dit allerbekendste boek van Sjolem 

Alejchem (of Sjolem Aleichem, zoals hij in deze uitgave genoemd wordt) nooit eerder 

rechtstreeks uit het Jiddisj in het Nederlands vertaald (de vertaling van N. Polak en 

A. Polak-Lubbers uit 1966 is via het Engels tot stand gekomen). Willy’s vertaling is 

inmiddels alleen nog antiquarisch te krijgen. En dat terwijl de op dit boek gebaseerde 
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musical Fiddler on the Roof momenteel met veel succes door het land toert. Welke 

uitgever ziet er brood in een herdruk? 

 

 

De tweede ronde 
 

Ook buiten de Jiddische Bibliotheek was Willy actief. In 2000 was ze met Shlomo 

Berger gastredacteur van het Jiddisje nummer van het tijdschrift De tweede ronde. Al 

was dat een enigszins frustrerende bezigheid, omdat de reguliere redactie niet steeds 

even veel gevoel bleek te hebben voor wat Willy zag als het unieke van de Jiddisje 

literatuur.  

 

 

Doordrenkt van jou als aarde na een lenteregen 
 

Meer plezier heeft Willy waarschijnlijk beleefd aan het samenstellen en vertalen van 

Doordrenkt van jou als aarde na een lenteregen. De mooiste Jiddische 

liefdesgedichten (Bert Bakker, 2000), dat ze samen met Ariane Zwiers maakte. Ze 

vertaalde hierin gedichten van Avrom Rejzen, Moisje Lejb Halpern, Jakob Glatstein, 

Rochl Korn, Itsik Manger, Avraham Sutzkever en Jitschok Imber. En net als in Lied 

van het vermoorde joodse volk valt op met hoeveel gevoel voor taal en muzikaliteit ze 

van de Jiddisje gedichten Nederlandse gedichten weet te maken, terwijl ze toch altijd 

dicht bij de oorspronkelijke tekst blijft.  

 

 

Ich wejn oif aich mit alle oisjes foen dem alef-bejs 
 

Een bundel die Willy bijzonder na aan het hart lag, was Ich wejn oif aich mit alle 

oisjes foen dem alef-bejs. De bundel bevatte door haar vertaalde gedichten van twaalf 

Jiddisje schrijvers uit de Sovjetunie, onder wie Dovid Bergelson, Perets Markisj en 

Moisje Koelbak, vijftig jaar nadat zij als vijanden van de staat vermoord waren. Ze 

droeg de gedichten samen met Josif Levkovich voor tijdens de herdenking van deze 

moord, op 17 november 2002 in de Uilenburgersjoel in Amsterdam. 

 

 

De gebroeders Asjkenazi 
 

Hoewel Willy inmiddels de negentig gepasseerd was, dacht ze niet aan stoppen. Ze is 

letterlijk tot haar laatste dag actief gebleven. De laatste jaren werkte ze gestaag aan de 

vertaling van het omvangrijke familie-epos Di brider Asjkenazi (1936) van Israel 

Joshua Singer. Van de drie delen had ze er al twee voltooid. 
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Grine medine 
 

Tot slot bleken Willy’s vertaalkwaliteiten ook elk kwartaal uit haar bijdragen aan 

Grine medine, het blad dat zij zeventien (!) jaar geleden mede oprichtte, en waarvan 

ze tot aan haar dood redacteur is geweest. Behalve de artikelen en vertalingen die ze 

speciaal voor een bepaald nummer schreef, kon de redactie altijd bij Willy 

aankloppen als er plotseling een kwart pagina wit in het blad dreigde te ontstaan. ‘Ik 

heb nog wel wat liggen’, zei ze dan. Tot besluit één zo’n gedicht dat Willy ‘nog had 

liggen’, van Rejzl Zjichlinski, gepubliceerd in Grine medine 17 (oktober 2004): 

 

 גרין-מעטאַי סװי קיל, װ

 
 גרין-מעטאַי סװי קיל, װ

 לד,װאַלישן פּױען אין װאיז דער מעך גע
 סנעסאָישן סװצ װוּ

 מט. ױן יוגנט געטר ײ  ב אין מאָאיך ה
 ען װלקנס געװאָס זענען די װײ  ערלמוטער פּי װ
 ען הימל...ױף דעם בל ױא

 לושענער מעךפּדער גרינער, 
 דינער צודעק  אַז ױען בלװאיז גע

 ענע גריבער,אָפֿאיבער די 
 רט. װאַ ף מיר געױ בן אאָס הװאָ

 –לקנס װאָדי זילבערנע 
 ז בעלמעס ױבל

 ט. אָון גפֿגן ױאיבער די בלינדע א

 

Hoe koel, fluweelgroen 
 

Hoe koel, fluweelgroen 

was het mos in de bossen van Polen 

waar ik tussen de sparrenbomen 

in mijn jeugd lag te dromen,  

hoe paarlemoerblank waren wolken 

tegen het hemelblauw… 

Het groenpluchen mos 

was niet meer dan een floers 

over geopende graven 

die op mij wachtten. 

De zilveren wolken 

de grauwe staar 

van Gods blinde ogen. 
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Vertaling: Willy Brill (1926-2017) 


