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Rokus Hofstede (1959) studeerde culturele antropologie en vertaalde onder meer
Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, Pierre Michon en Georges Perec. Samen met Martin
de Haan — met wie hij ook al vele jaren het blog Hof/Haan schrijft — vertaalde hij
werk van Vivant Denon, Régis Jauffret en Marcel Proust. Hij recenseerde Franse
literatuur voor de Volkskrant en had een column in Filter. In 2005 werd hij
bekroond met de Dr Elly Jaffé Prijs, in 2021 ontving hij de Martinus Nijhoff
Vertaalprijs. ‘Een vertaler die van geluk mag spreken’ was zijn bijdrage aan de
Vertalergeluktournee 2021 en werd eerder gepubliceerd op de website van het
Nederlands Letterenfonds.

Annie Ernaux (1940) geldt als een van de belangrijkste Franse schrijfsters van deze
tijd. Zij publiceerde een vijftiental boeken, waarvan er tien in Nederlandse vertaling
verschenen: De plek, De bevroren vrouw, Een vrouw, Lege kasten, Alleen maar
hartstocht, De schaamte, Het voorval, De blik naar buiten, Meisjesherinneringen en
De jaren. In 2022 werd zij bekroond met de Nobelprijs voor de literatuur.
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Een vertaler die van geluk mag spreken
Over Annie Ernaux’ De jaren

Geluk is als je van je uitgever te horen krijgt: ‘Oké, we
doen het!’, nadat je geruime tijd ‘Nee, we doen het
niet...” te horen hebt gekregen. Je kon vurig betogen dat
Les Années in Frankrijk de status van hedendaagse
klassieker had, je kon aanvoeren dat het Annie Ernaux’
magnum opus was, een samenvatting van haar hele
oeuvre, geschreven met het rijpe meesterschap van een
auteur die twintig titels achter zich had liggen — dat
soort argumenten legden toch niet zoveel gewicht in de
schaal als de matige verkoopcijfers van haar laatste
boek, Mémoire de fille (2016, ook door jou vertaald als
Meisjesherinneringen, 2017). Pas toen het
oorspronkelijk in 2008 verschenen Les Années
internationaal doorbrak — de Duitse vertaling uit 2017
kreeg in korte tijd zeven drukken, de Engelse vertaling
belandde in 2019 op de shortlist van de Man Booker
International Prize — ging de Nederlandse uitgever overstag.

Geluk is als je er in de maanden die je met het boek doorbrengt steeds sterker
van overtuigd raakt dat je niet overdreef toen je het woord meesterwerk gebruikte. De
jaren is een boek waarin iets ongekends wordt gedaan, iets ‘onuitgegevens’, zoals de
Vlamingen zeggen met een fraai gallicisme: het is de heruitvinding van een literair
genre, het autobiografische; het beschrijft zestig jaar van het naoorlogse leven van
een Franse vrouw zonder ooit het voornaamwoord ‘k’ te gebruiken. Zo’n pionierend
boek vertalen is overbodig als je niet alles op alles zet om er het beste van jezelf in te
leggen, dat heeft de auteur zelf ook gedaan.

Geluk is als je de reclametaal in je boek kunt laten klinken als reclametaal,
‘Baby loopt en groeit vlot met Babybotte’, ‘Olie van Lesieur is eerste keus en keur’,
‘Top, top, top, was je haar met Dop’, ‘Een Lou-beha is oh la 12, en de flauwe grapjes
als flauwe grapjes, ‘Kun je flodderen met een vork?’, ‘Past het flubbeltje in de
babyfles?’, ‘Ik zou er een zweer op eten’, ‘Drol drie, ken je die, met lapje om z’n knie’...

Geluk is als je op een ondoorgrondelijke manier samenvalt met de tekst
waaraan je werkt, met de ironie ervan, met een speciaal soort nietsontziende
waarheidsdrift die erin tot uiting komt en die je zo scherp mogelijk probeert aan te
zetten, alsof je schrijft met het ontleedmes in de hand. Maar je hebt dan ook altijd al
een voorkeur gehad voor essays boven romans, voor onderzoek boven verbeelding,
sinds je Raymond Queneaus definitie van het romangenre las: een tekst waarin de
auteur zijn personages voor zich uit drijft als een troep ganzen.

Geluk is als een Franstalige vriendin je laat zien dat sommige zinnen in Les
Années zich op het randje van de grammaticaliteit bevinden, in de kennelijke poging
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van de auteur zoveel mogelijk betekenis op te laden in zo weinig mogelijk woorden.
Waarmee je je geautoriseerd voelt om in de vertaling dan gewoon je gang te gaan.

Geluk is als je een levende auteur vertaalt, die bovendien bereid is antwoord te
geven op je vragen. Wanneer ze over haar tienerjaren in de jaren vijftig schrijft: ‘Le
corps poisseux de ’adolescence rencontrait I’étre “en trop” de I'existentialisme’, kun
je met die verwijzing naar het filosofische werk van Jean-Paul Sartre nog wel uit de
voeten, maar aarzel je over de mogelijke valkuil in het woord ‘poisseux’ — want
‘poisse’ betekent behalve ‘kleverigheid’ ook ‘pech’. Antwoord: ‘Het gaat hier niet om
pech, maar om de fysieke gewaarwording van een kleverig lichaam — zweet,
menstruatie, sperma enzovoort’. ‘Poisseux’ verwijst dus naar de ambivalente
verhouding van tieners tot hun eigen lijf. ‘Het kleverige tienerlichaam kwam samen
met het “genietigde” zijn van het existentialisme’.

Geluk is als je geliefde aan de ontbijttafel verklaart dat die vertaling van jou
alleen maar zo goed is omdat je verliefd bent op je auteur. Misschien, zeg je dan,
maar ik val nu eenmaal op slimme, dominante vrouwen.

Geluk is als je auteur je vervolgens zelf mailt dat er volgens haar soms een
‘diep, niet te verwoorden en zelden onderzocht akkoord’ bestaat tussen wat een
schrijver schrijft en wat een vertaler vertaalt.

Geluk is als een recensent het kan waarderen dat je je lezer niet onderschat en
sommige titels of citaten onvertaald hebt gelaten, maar daarbij niet opmerkt hoeveel
contextuele uitleg je her en der hebt binnengesmokkeld in de tekst, om maar geen
voetnoten te hoeven gebruiken.

Geluk is als je een mooie som van het Letterenfonds krijgt om als ‘maker’ de
brug naar je lezers te slaan. Je neemt je voor om in Yvetot, het Normandische stadje
waar Ernaux geboren en getogen is en dat in de eerste zeventig pagina’s van De jaren
veelvuldig als decor figureert, een filmpje op te nemen. Hoe noem je zoiets, trailer,
teaser, appetizer? Daar wil je vanaf zijn. Maar het is een buitenkans, want je uitgever
organiseert geen boekpresentaties zolang het kreng corona rondwaart en je had
toevallig net in september 2020 een korte familievakantie in Normandié gepland. Zie
je wel, zelfs op vakantie gaat het weer om jouw werk.” Inderdaad, maar zonder de
goede ideeén van de anderen was er niets van gekomen: een trage tracking shot in de
straten van Yvetot vanuit een rijdende auto, gemonteerd in combinatie met een
vrouwelijke voice-over die de proloog van De jaren voorleest (‘Alle beelden zullen
verdwijnen...”). Het filmpje! duurt vijfeneenhalve minuut, eigenlijk veel te lang om
een booktrailer te mogen heten, maar trekt over een periode van een halfjaar toch
bijna 800 YouTube-kijkers. Ernaux zelf: ‘De film die u hebt gedraaid in de vrijwel
lege straten van Yvetot, met daarbij de openingszinnen van De jaren, fascineert en
ontroert me — hij is mooi en surrealistisch tegelijk.’

Geluk is als je boek tot jouw en ieders verrassing bovenaan de gecombineerde
eindejaarslijsten met de beste boeken van 2020 prijkt, opgesteld door de recensenten
van elf Nederlandse en Vlaamse dag- en weekbladen. Het is als je voor het eerst
meemaakt dat een door jou vertaald boek acht drukken kent. Het is als een door jou
vertaald boek op de longlist van Europese Literatuurprijs belandt. En het is, ten
slotte, als je wordt opgebeld door een medewerker van het Prins Bernard
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Cultuurfonds die zegt dat de Martinus Nijhoffprijs 2021 je ten deel valt. Omdat de
duivel weer eens op de grootste hoop heeft gescheten, zoals het spreekwoord wil?
Misschien, maar desalniettemin: De jaren van Annie Ernaux is, net als Les Années,
een steengoed boek geworden. En dat is geluk.

t https://youtu.be/ucULsnSsaPE
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