Jaap Stam

In memoriam André Kom (1970-2022)

Jaap Stam (1956) is verslaggever en eindredacteur bij de Volkskrant,
waarin hij onder meer — in de rubriek ‘Het eeuwige leven’ — bekende en
minder bekende Nederlanders portretteert die onlangs zijn overleden.
Dit postume eerbewijs aan André Kom verscheen in de Volkskrant van 8
augustus 2022 en VertaalVerhaal dankt Mira Feticu voor het gebruik
van bijgaande foto.
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In memoriam André Kom (1970-2022)

Het volgende college wachtte, Mira Feticu draalde
en keek in de ogen van een onbekende man die
ook leek te treuzelen en bloosde. Het was een
donderdagavond in 1998 om kwart voor zeven in
een gang van de Universiteit van Boekarest. Ze
weet het nog precies. ‘We voelden dat het lot ons
iets te vertellen had en luisterden alle twee naar
het stemmetje in ons hoofd: blijf niet hier, er is
iets moois aan de hand.’

Even later waren André Kom en Feticu op weg
naar hun toekomst samen, zoals Feticu het
formuleert. ‘We waren nieuwsgierig naar elkaar
en wisten dat we bij elkaar hoorden.” Een jaar
later woonden ze samen. ‘André leek niet op de
mannen die ik kende. Roemeense mannen zijn
macho’s en vermoeiende haantjes. Ik had nog nooit een man zien blozen.” In 2002
zijn ze getrouwd, een jaar later werd hun dochter Eva geboren. ‘Voordat ik
Nederlands sprak, noemde ik André Iubirea: liefde in het Roemeens.’

André Kom, geboren in 1970 in Nieuwe-Tonge, viel voor Roemenié,
aanvankelijk vooral voor het Roemeens, toen hij na de val van de Muur in 1989 als
bijrijder op vrachtwagens goederen naar Roemenié bracht ‘voor die vreselijke
communistische kindertehuizen’. Hij verdiepte zich in de taal en sprak al behoorlijk
Roemeens voordat hij het in Boekarest ging studeren.

Gestudeerd als een monnik

Hij kwam in 1995 met een studiebeurs voor een jaar naar Boekarest en zou tien jaar
blijven. In Roemenié maakte hij zich de taal volledig eigen. Feticu: ‘André beheerste
niet alleen de gesproken en geschreven taal, maar ook de grammaticale regels die
geen native speaker kan formuleren. Hij heeft erop gestudeerd als een monnik. Een
grammaticaboek was voor hem wat de Talmoed is voor een rabbijn.’

In 2005 verhuisden ze naar Nederland. ‘André miste het water. Het regent ook
in Roemenié, zei ik. Pas toen ik in Nederland woonde, begreep ik wat hij bedoelde.’
Toen zij in een depressie raakte omdat de emigratie haar zwaar viel, zijn ze
gescheiden om een jaar later te hertrouwen. ‘De liefde was niet op, we konden elkaar
niet loslaten.” Feticu, schrijver en journalist, werkt met collega-schrijver Saskia de
Coster aan een documentaire over rouwen en dood aan de hand van haar leven met
André.
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Kom was vertaler voor justitie en politie, vooral strafzaken over mensenhandel
en skimmen. ‘André verplaatste zich in de persoon van een verdachte. Neem
armoede, daar kun je niet klakkeloos een synoniem voor gebruiken. Armoede in
Roemenié is iets anders dan armoede in Nederland, waar je een uitkering krijgt als je
geen werk hebt.’

Oude radiobuizen

Als André Kom niet aan het vertalen was, was hij met oude radiobuizen in de weer en
knutselde hij aan radio’s uit de tijd van de Koude Oorlog. Zijn mancave, een garage in
Bodegraven, was volgestouwd met buizen, lampen, versterkers en meetapparatuur.
Honderden radio’s in totaal, ze kwamen van zeven opslagplaatsen, zes in Nederland
en een in Boekarest. Daags nadat hij zijn verzameling op één plek had ondergebracht,
kreeg hij te horen dat hij ongeneeslijk ziek was: een agressieve vorm van maagkanker.
En viel zijn plan om van zijn hobby handel te maken in duigen. Feticu heeft de hele
verzameling zend- en ontvangstapparatuur aan de webwinkel oD&D vintage audio
gegeven. ‘Toen ze de garage binnenstapten, spraken ze maar één woord: respect.’ Ze
vertrokken met tien pallets.

Kom overleed 1 juni in het Antoniushove ziekenhuis in Leidschendam. Hij
werd 51 jaar. ‘André was te bescheiden, veel te bescheiden, en wilde nooit over
zichzelf praten’, sprak Feticu tijdens de uitvaartplechtigheid. ‘Veel mensen bij elkaar
vond hij maar niets en alleen de dood kon hem verplichten om vandaag hier te zijn.’
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